文 猛

天地之間我書(shū)房。

這不是我的大氣，更不是我的大格局。說(shuō)這種話的人在說(shuō)這種話的時(shí)候一般都沒(méi)有自己的書(shū)房，只有天地之間讀書(shū)的安靜和無(wú)奈——

一直說(shuō)著這種大氣的話，一直在天地之間讀著書(shū)，當(dāng)我把自己和書(shū)搬進(jìn)一間真正屬于自己的書(shū)房，五十年的歲月翻過(guò)去啦——

鄉(xiāng)村歲月，“書(shū)房”一詞應(yīng)該分為“書(shū)”和“房”來(lái)表達(dá)。鄉(xiāng)村有房，也許有書(shū)，但鄉(xiāng)村絕對(duì)沒(méi)有能夠稱為書(shū)房的地方。

先說(shuō)房。我家十口人，六間房，父母一間，爺爺奶奶一間，堂屋、灶屋、豬牛圈屋，留給我們六個(gè)弟兄就一間房，兩張床，一張四方桌。前面的四個(gè)哥哥兩人一張床，弟弟和爸爸媽媽睡，我和爺爺奶奶睡，不用討論，沒(méi)有理由。小小的四方桌對(duì)于讀書(shū)的六個(gè)弟兄來(lái)說(shuō)，分?jǐn)傁聛?lái)，總?cè)鄙賰蓚€(gè)位置。大家讀書(shū)寫(xiě)作業(yè)，總會(huì)有兩個(gè)人悄悄去給牛喂水添草，給水缸挑水，沒(méi)有值日表，四方桌上從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉喊過(guò)媽。

書(shū)桌是方的，方方正正的方。

我喜歡下雨的日子，木欄里的牛，屋檐下的羊，木窗上的鐮刀，都可以不管，捧著一本書(shū)，雨在瓦片上滴滴嗒嗒地讀過(guò)去讀過(guò)來(lái)，書(shū)頁(yè)上的字也雨點(diǎn)般在心空滴滴嗒嗒地飛揚(yáng)——那是童年最幸福的慢時(shí)光。后來(lái)我有了自己的書(shū)房，我不能在書(shū)房上鋪上青瓦，特地叫裝修工在書(shū)房陽(yáng)臺(tái)上伸出一片雨蓬，鋪上青瓦，雨打青瓦，我在書(shū)房，心是那樣的安靜。

該說(shuō)到書(shū)啦。六個(gè)弟兄讀著樓梯一般的書(shū)，家中除了哥哥們各個(gè)年級(jí)的課本，家中沒(méi)有一本課本之外的書(shū)，除了數(shù)理化，我?guī)缀踝x完了哥哥們所有語(yǔ)文、歷史、地理、政治，那些書(shū)是可以尋著有圖的地方讀的，后來(lái)認(rèn)識(shí)了字就可以順著文字讀。寫(xiě)作幾十年，我一直不敢去寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，總結(jié)原因還是讀書(shū)的童子功，就像今天的網(wǎng)絡(luò)、微信、電視，呈現(xiàn)給我的總是碎片化的章節(jié)。

鄉(xiāng)村的雨來(lái)得快，走得也快，羊在等我，山坡在等我，割草的鐮刀在等我，如果可以用古圣賢的氣度比喻，放羊割草的山坡應(yīng)該是我最早的書(shū)房。

趕著羊走上老鷹巖下的山坡，那是村莊放羊小孩們大家默許中劃分的領(lǐng)地。我不知道村里其他放羊的孩子們帶著什么寶貝上坡，我?guī)е值?。隨便翻到一頁(yè)，隨便看到一個(gè)字，在山坡上開(kāi)始對(duì)這個(gè)字云一般想象，以坡為背景，以樹(shù)木為背景，以山坡上總在忙碌的螞蟻為背景，以我那些永遠(yuǎn)微笑的羊們?yōu)楸尘?，以頭頂那永遠(yuǎn)在飛卻永遠(yuǎn)沒(méi)有飛走的老鷹巖為背景。坡上很多墳，向陽(yáng)的山坡總是祖先們愛(ài)躺著的地方，我不敢以他們?yōu)楸尘?，突然中想到他們，趕快重翻一下字典，讓思緒從墳中那曾經(jīng)熟悉的名字上走開(kāi)。

天當(dāng)房，地當(dāng)床，我沒(méi)有古圣賢宏大的心空，我何嘗不渴望有一間自己的房子，有很多自己的書(shū)，現(xiàn)在我只能在我的山坡放羊，捧一本書(shū)，握一支筆，那不是鄉(xiāng)村的農(nóng)活，也不是鄉(xiāng)村的家務(wù)活。在我的山坡，我有很多的書(shū)桌，沙地，大青石，松樹(shù)下，溪水旁，巖洞……我有很多的書(shū)，每一棵樹(shù)，每一只螞蟻，每一方石頭，每一只羊，每一片云……都有他們的書(shū)名，都有他們的故事，都讓我百讀不厭。現(xiàn)在的父母，包括我，總把孩子系在自己的視野中，我們總忘記給孩子一方山坡，一方天空，心有多大，天空就有多大。

天空是永遠(yuǎn)要仰望的，只要看得分明，孫悟空、哪吒這些電影中的好漢總是在云端放牧，一伸手，我可以牽住他們送我的馬，我們一起在云朵上放牧，在云朵上望著遠(yuǎn)方——

對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方是鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)向往的地方，遠(yuǎn)方是祖先們走過(guò)或者沒(méi)有走過(guò)的地方，遠(yuǎn)方是祖先們讓我們要去的地方。遠(yuǎn)方有樹(shù)嗎？遠(yuǎn)方有微笑的羊嗎？遠(yuǎn)方有很多很多的書(shū)嗎？

天空中的云開(kāi)始暗淡的時(shí)候，孫悟空、哪吒送我的馬回到了山坡上，成為圍在我身邊的羊，羊望著我，望著回家的路。這個(gè)時(shí)候，謝家的鴨子就會(huì)從村莊飛起來(lái)，飛過(guò)我的山坡，飛向坡下的小河。我認(rèn)得那只鴨子，謝家的孩子惡作劇，弄斷鴨子的雙蹼，逼得鴨子學(xué)會(huì)了飛翔。鴨子飛過(guò)山坡，謝家一家人跟在鴨子翅膀投下的影子后，一路追著。謝家追趕飛翔的鴨子幾乎成為謝家隔三岔五的家事，當(dāng)鴨子的翅膀飛過(guò)我頭頂?shù)臅r(shí)候，我該回家啦。

在村莊，我可以飛嗎？

有一天，看著父母種麥子，把飽滿的麥粒埋進(jìn)土地中，春天一過(guò)，地里就收獲很多很多的小麥。我把《新華字典》種在我放羊的山坡，種在我的書(shū)房，這是一個(gè)很樸素很實(shí)惠的思想和行動(dòng)，哪怕日子過(guò)得太平淡太無(wú)聊，不怕，我有一本書(shū)種在山坡上，種在我的書(shū)房，秋天，我會(huì)收獲很多很多的書(shū)。

1986年8月26日，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配到一所新辦的初中學(xué)校任教，說(shuō)是新辦中學(xué)，其實(shí)中學(xué)只在一塊松樹(shù)木牌上，校園還在圖紙上。學(xué)校的教室租借在獅子山包上，山包上四間房子，兩間大房子是學(xué)生的教室，兩間小房子，一間作教師辦公室，一間作我的寢室。校長(zhǎng)說(shuō)其他幾位老師在村里都有親戚，我是遠(yuǎn)道分來(lái)的新老師。

學(xué)生們上課的日子，讀書(shū)聲填滿時(shí)間的空格，山包上有著無(wú)盡的生氣。晚自習(xí)后，其他老師和學(xué)生們打著火把星星般散落在各處租借的民居中，山包上就留下我一個(gè)人，還有山坡上那層層疊疊饅頭般的墳塋，人類靈魂的工程師伴著亂草中的魂靈。捷克著名教育學(xué)家夸美紐斯說(shuō)：“教師是太陽(yáng)底下最偉大的職業(yè)”。我突然發(fā)現(xiàn)我是在一個(gè)秋雨正綿的季節(jié)走向最偉大的職業(yè)，秋雨打在瓦片上，如同許多人在竊竊私語(yǔ)，風(fēng)吹過(guò)木窗，帶來(lái)荒草中那些墳塋上招魂紙條的唰唰聲……

太陽(yáng)什么時(shí)候出來(lái)？

如果可以稱為書(shū)房，這應(yīng)該是我人生第一間接近書(shū)房的房子。說(shuō)是書(shū)房，床是主角，占據(jù)了幾乎一半的面積，煮飯的煤油爐、鍋碗瓢盆再分天地，留給放書(shū)的地方就一排小小的竹書(shū)架，書(shū)架上無(wú)書(shū)。找到校長(zhǎng)預(yù)支了第一個(gè)月的工資，趕到城里書(shū)店，給自己買了一大堆書(shū)，讓他們擺上竹書(shū)架，讓我忘卻煤油的濁氣，讓我聞到書(shū)的墨香。

突然有了一些書(shū)，讓我開(kāi)始相信當(dāng)年山坡上種書(shū)的收獲，書(shū)種在山坡上，收獲在書(shū)房里?！澳缢?，只取一瓢?！蔽以撊∧囊黄帮?？閉上眼睛，轉(zhuǎn)上幾圈，然后手撫書(shū)本，聽(tīng)天安排，這是我在山坡上養(yǎng)成的讀書(shū)思考習(xí)慣——守著昏黃的油燈，走進(jìn)書(shū)中的世界，心不在書(shū)上，眼呆在窗外，就怕山包上荒草中那些魂靈踏著書(shū)香敲門，驚恐萬(wàn)分之時(shí)偏偏木門敲響，嚇得我驚叫起來(lái)，膽戰(zhàn)心驚開(kāi)門一看，居然是這個(gè)村的村支書(shū)，他剛從鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，見(jiàn)亮著燈，特地來(lái)看我……

第二天，學(xué)生晚自習(xí)下課剛走，木門敲響，是村里的鄉(xiāng)親，說(shuō)是村支書(shū)安排來(lái)陪我，給我壯膽的……從那以后，村里的鄉(xiāng)親們輪到自家時(shí)，見(jiàn)到學(xué)生一下晚自習(xí)，抱上鋪蓋卷來(lái)到我旁邊的小屋，給我壯膽，每一個(gè)人來(lái)都會(huì)輕輕敲響木門，走進(jìn)來(lái)送上一包瓜籽，一塊糍粑，一個(gè)油餅，然后坐在旁邊給我講這山、這水、這屋、這墳的故事，讓我的每一個(gè)夜晚，都會(huì)在鄉(xiāng)親們輕輕敲門之后充實(shí)、快樂(lè)、幸福。

我突然覺(jué)得，在這方遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的山村，太陽(yáng)會(huì)在夜里升起……

公元761年，詩(shī)人杜甫在成都浣花溪邊給自己蓋了一座茅屋，八月的大風(fēng)，卷掉詩(shī)人屋上三重茅，于是詩(shī)人對(duì)著天地大喊“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山……”中國(guó)讀書(shū)人總渴望一間房子，思想的翅膀累了，給自己一方屋檐，梳展一下心累的羽毛。我比杜甫幸運(yùn)，校長(zhǎng)給了我一間屋子，山包上風(fēng)很大，但是卷不走屋頂?shù)耐咂?。課堂上我向?qū)W生們講，深夜里我向更遠(yuǎn)的地方講。那個(gè)年代沒(méi)有電腦、打印機(jī)一類的文字助手，所有心里的文字只能秧苗一般一株株插在方格里——遠(yuǎn)方的編輯們說(shuō)，我喜歡你的文字，不喜歡你文字之上散發(fā)出的煤油味、大蒜味。其實(shí)還有一種味道，編輯們沒(méi)有聞到，那就是敲門的味道，那就是黑夜中陽(yáng)光的味道，是那種溫暖到心底的陽(yáng)光味道

1992 年8 月，送完兩屆初中畢業(yè)生，因?yàn)槲也粩喟l(fā)表的文字，我以“筆桿子”的身份轉(zhuǎn)行到教育局工作。剛剛落幕的福利分房，單位除了辦公室和車庫(kù)，其他都?jí)m埃落定。好在單位有個(gè)教工賓館，領(lǐng)導(dǎo)給了我一張床，非常慢的語(yǔ)速告訴我只能在這里睡覺(jué)，賓館老總表達(dá)得更明白：“一張床是你的，一張床是客人的，賓館每天都有客人，你就抓緊去找房吧！”

偌大的城市除了一張辦公桌，一張床，就沒(méi)有我的屋檐。想起一句俗語(yǔ)，“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前”，風(fēng)可以卷走詩(shī)人杜甫屋上的三重茅，在這座城市，我連一間可以和風(fēng)對(duì)話的茅草屋都沒(méi)有。燈火通明的城市還不及我那煤油燈下的獅子包，那里至少有我一間房，一架書(shū)，一盞燈……

人在床上，書(shū)在流浪，幾年中近乎貪婪的買書(shū)、找書(shū)、求書(shū)，如今這些書(shū)全寄投在朋友家中，就像我寄投在這家賓館。曾經(jīng)坐在書(shū)架邊，閉上眼睛，書(shū)里的墨香陽(yáng)光般清泉般流向心湖，“明月松間照，清泉石上流”，那是讀書(shū)人最美的境界。如今坐在空床上，耳邊是夜夜不同的鼾聲和賓館老總一直的白眼。

心中涌不出一個(gè)字。

“我想有一個(gè)家，一個(gè)不需要華麗的地方，在我疲倦的時(shí)候，我會(huì)想起它……”

潘美辰的歌在那個(gè)年代響徹，我不是很喜歡聽(tīng)到這首歌，歌聲總在大街小巷響起，我不得不聽(tīng)。

我一直認(rèn)為五六十年代出生的人具有玉米拔節(jié)生長(zhǎng)的挺拔感：階級(jí)斗爭(zhēng)、十年動(dòng)亂、上山下鄉(xiāng)、恢復(fù)高考、改革開(kāi)放、土地承包、下海經(jīng)商、福利分房、下崗失業(yè)……時(shí)代的潮起潮落，人生的波翻浪涌，都深入到成長(zhǎng)拔節(jié)的歲月，嘎嘎作響，每一節(jié)都那么跌宕起伏，不像那些九零后、零零后、壹零后，一帆風(fēng)順，艷陽(yáng)高照。

其實(shí)，每個(gè)年代的人都是向上拔節(jié)的玉米，都有拔節(jié)的記憶，我出生在六十年代末，我記得走過(guò)的每一個(gè)章節(jié)……

當(dāng)馬拉松式的愛(ài)情刻錄在年輪上必須用婚姻來(lái)盛裝的時(shí)候，我們的結(jié)婚證書(shū)不敢再裝進(jìn)賓館。還是單位同情我，我經(jīng)常把中國(guó)人所在的“單位”比作遮風(fēng)擋雨的房，因?yàn)樵谖易钊f(wàn)般無(wú)助的時(shí)候，單位給我的還真是房——騰出一間曾經(jīng)的車庫(kù)，在車庫(kù)兩扇大門上貼上兩個(gè)喜字，一邊覆蓋著“出入”，一邊覆蓋著“平安”

在一方自己的家中擺上一方屬于自己的書(shū)桌，寄人籬下的書(shū)們以一種“還珠格格”的團(tuán)圓模式回來(lái)，人到家啦，心也到家啦！房子灰暗，有書(shū)的光照，我突然有了通透感，是那種照到骨頭里的通透，久違的文字開(kāi)始在筆下涌出……出入平安，這是寫(xiě)給車的，也是寫(xiě)給我那些文字的。從這個(gè)角度看，把車庫(kù)作為書(shū)房的確是很創(chuàng)意的安排——詩(shī)和遠(yuǎn)方。

更為值得懷念的是，車庫(kù)書(shū)房絕對(duì)接地氣。流浪貓流浪狗不會(huì)關(guān)注大門上我們“蓋章”的大紅喜字，他們只記得這是他們的家，他們幾乎是理直氣壯地進(jìn)來(lái)，在自己曾經(jīng)的角落安心地躺下，屋里那些突然出現(xiàn)的書(shū)，在貓爪下的聲音格外讓他們新奇和享受。

屋檐下燕子飛回南方的季節(jié)，我家生了一個(gè)“也好”，抱著女兒，一邊誆著我們的女兒“也好”，一邊誆著紙上的文字，女兒長(zhǎng)大，文字長(zhǎng)大，那也是很有儀式感的。那時(shí)還沒(méi)有廣泛使用電腦，很多文字還得一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)出來(lái)。妻子上街買菜，短信回來(lái)，“給女兒換尿片”！我正趕著給報(bào)社的稿子。稿子傳真過(guò)去，編輯電話來(lái)啦——

請(qǐng)問(wèn)，“給女兒換尿片”是什么意思……

古語(yǔ)說(shuō)，天時(shí)不如地利，地利不如人和。如果家中有孩子讀書(shū)，這句古語(yǔ)非得倒著來(lái)讀，人和才有地利，地利才能夠逢上好的天時(shí)。說(shuō)實(shí)話，隨著女兒的長(zhǎng)大，國(guó)家的富強(qiáng)，我們?cè)缇陀心芰o自己一套真正的房子。在城市高樓以雨后春筍的模式生機(jī)盎然之時(shí)，一些關(guān)于住關(guān)于看的好詞語(yǔ)都用在了一個(gè)又一個(gè)新開(kāi)的樓盤(pán)上——南山，濱江，富豪，綠地，翠園……為了孩子，我們走不進(jìn)那些好詞中——

古有孟母三遷，為了方便孩子讀書(shū)，我們也有三遷：

2000 年9 月1 日，孩子該讀小學(xué)啦，我們就在小學(xué)學(xué)校旁邊租房；

2006 年9 月1 日，孩子該讀初中啦，我們就在初中學(xué)校旁邊租房；

2009 年9 月1 日，孩子該讀高中啦，我們就在高中學(xué)校旁邊租房……

小時(shí)候，父母在哪里，家在哪里；成家后，孩子在哪里，家就在哪里。為著孩子，聯(lián)合國(guó)應(yīng)該為所有中國(guó)父母頒發(fā)一枚大大的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

好在我們不會(huì)跟著女兒上大學(xué)、出國(guó)留學(xué)、參加工作，等到多年的積蓄夠上銀行的首付門坎，2019年8月，我們走進(jìn)了一處城市向往已久的好詞“南山綠庭”中，擁有了那個(gè)叫“房子”的詞語(yǔ)和證書(shū)，更為關(guān)鍵的是“書(shū)房”這個(gè)夢(mèng)了多年的詞語(yǔ)終于出現(xiàn)在自己那一畝三分地之中，那是一間真正意義上的書(shū)房。坐在自己的書(shū)房，書(shū)房外邊是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)外是滾滾東流的長(zhǎng)江，身后是三壁齊頂?shù)臅?shū)柜。背靠青青的書(shū)山，面向滾滾的長(zhǎng)江，遙想當(dāng)年那些趴在廚房飯桌上臥室木板上寫(xiě)出的文字，那些被文友們奚落有一股油煙味、蔥蒜味、尿片味、汗臭味的文字，在這陽(yáng)光明媚的書(shū)房，我心中只涌出兩句話——

“面朝大海，春暖花開(kāi)”——

其實(shí)，一個(gè)人如果足夠的大氣，世間萬(wàn)物皆是書(shū)，皆可讀，天地之間皆書(shū)房。如今有了自己的書(shū)房，覺(jué)得還是屋頂之下、燈光之中、書(shū)架之旁更為舒心，有過(guò)曾經(jīng)天地之間的書(shū)和書(shū)房，就更有今天坐擁書(shū)房的溫馨和安靜，就像一個(gè)村莊、一個(gè)國(guó)家，有過(guò)不堪，有過(guò)沉淪，有過(guò)苦痛，當(dāng)一個(gè)時(shí)代能夠給讀書(shū)人一方書(shū)桌、一方書(shū)房的時(shí)候，這絕對(duì)是一個(gè)盛世的到來(lái)——

明亮的臺(tái)燈下，嶄新的電腦旁，馨香的奶咖啡，敲完這些文字，走上陽(yáng)臺(tái)——

天地之間，滿天星星，萬(wàn)家燈火……