張亦輝

27．時間

《紅樓夢》 的敘事時間， 與農(nóng)業(yè)文明悠緩松散的日常時光是吻合的。

《紅樓夢》 中的時間標(biāo)識， 一般到月與日， 很少有具體的年份， 這一點(diǎn)與它的生活敘事的特點(diǎn)有關(guān)。 如果是歷史敘事 （如 《史記》 《三國》） 則需要具體的時間與紀(jì)年， 而在 《紅樓夢》 這樣的生活化的敘事里， 時間并不意味著紀(jì)年， 而只與季節(jié)冷暖與生日筵宴等有關(guān) （斯特恩的 《項(xiàng)迪傳》 正是通過分岔的方式讓時間湮沒于日常敘事中的）。

比如， 第二十三回 “那一日正當(dāng)三月中浣”， 其實(shí)是標(biāo)示了春天這個季節(jié)，意味著園里的桃花開始 “滿地落紅”， “黛玉葬花” 的著名橋段將會緊隨其后。所以， 《紅樓夢》 雖然有一個大致的時間框架， 故事時間大概延續(xù)了十八年，但在具體敘事中， 時間經(jīng)常有錯亂甚至顛倒的現(xiàn)象， 很多人把這一點(diǎn)當(dāng)作曹雪芹沒有最終完成小說的證據(jù)。 其實(shí)， 曹雪芹也許并沒有那么重視或在意時間的先后與對應(yīng)的秩序， 在某種意義上說， 除了個別的訛誤， 時間的紊亂與混淆并不怎么影響敘事的秩序與效果， 卻反而有一種散漫綿延的 “生活真實(shí)”。 在日常生活中， 人們不也常常黑白顛倒， 常常搞不清今夕是何夕嗎 （《百年孤獨(dú)》的老阿卡蒂奧·布恩迪亞覺得每天都是星期一， 日子總是一個樣）？

時光荏苒， 歲月漫漶， 不也正是散淡文本的敘事表征嗎？

小說中的敘事時間， 涉及兩個層面。

一是快與慢， 它關(guān)系到敘事的速度與節(jié)奏。 當(dāng)敘事時間小于故事時間， 敘事的速度與節(jié)奏就是偏快的； 而敘事時間大于故事時間， 敘事的速度與節(jié)奏就是偏慢的。 敘事時間與故事時間相等的情況是很罕見的， 就像卡爾維諾所總結(jié)的那樣， “敘事就是對時間的變形。” 但 《紅樓夢》 的敘事速度與節(jié)奏是相對勻稱與悠緩的， 它與日常的河流般的時光、 與農(nóng)業(yè)文明日出而作日落而息的節(jié)奏基本是一致的， 所以， 它的時間變形并不明顯。 《紅樓夢》 的敘事很少讓人覺得峻急， 也很少讀到滯緩冗長的敘述， 像 《追憶似水年華》 里對 “小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心” 的細(xì)膩的緩慢的仿佛時間停止般的敘述， 在 《紅樓夢》 里是讀不到的。 當(dāng)然， 偶爾的加快或放慢也是有的， 比如， 秦氏出殯的路上， 岔開敘述寶玉與二丫在村里的相遇， 時間節(jié)奏似乎是放慢了； 再比如， 寶玉剛搬進(jìn)大觀園， 敘述他與姊妹們 “彈琴下棋， 作畫吟詩” “無所不至， 倒也十分快樂”， 時間就過得很快。 曹雪芹讓寶玉寫了四首 “即事詩”， 從春夜、 夏夜、 秋夜一直寫到冬夜， 一年就這樣匆匆過去了 （當(dāng)然， 后面的 “三月中浣”， 說明實(shí)際上只過去了個把月， 因?yàn)榘徇M(jìn)去那天是“二月廿二”）。

二是先與后， 它關(guān)系到敘事的秩序與結(jié)構(gòu)。 中國傳統(tǒng)的敘事， 基本上是線性的有序的， 是按部就班先來后到的， 就像河流的流淌一樣； 不像西方的敘事， 從荷馬開始， 時間的結(jié)構(gòu)與秩序就是打亂的， 《伊利亞特》 上來先敘述阿喀琉斯的憤怒， 然后倒敘憤怒的原因。而到了現(xiàn)代， 西方文學(xué)更是發(fā)明創(chuàng)造了諸多掙脫時間束縛的非線性敘事方式， 如普魯斯特取消時間未來讓生命不斷返回過去的追憶手法，喬伊斯則讓人物滯留于現(xiàn)在懸停于眼前的瞬間， 伍爾芙靈光閃現(xiàn)般讓時間從當(dāng)下躍向遙遠(yuǎn)的假設(shè)的未來， ?？思{通過白癡班吉明發(fā)明了無序的時間的黑洞， 馬爾克斯則創(chuàng)造了循環(huán)的時間圓圈……當(dāng)然， 《紅樓夢》 以線性敘事為主， 偶爾也有倒敘。 比如第三十五回， 開頭先敘黛玉看到寶釵與薛姨媽母女進(jìn)了怡紅院， 隔了一頁， “且說薛寶釵來至家中， 只見母親正自梳頭呢”， 倒敘了寶釵怎樣先回家， 與薛姨媽、 薛蟠就頭天晚上薛蟠醉酒胡鬧的事掰扯了一番， 然后才續(xù)接前面的情節(jié)： “這里薛姨媽和寶釵進(jìn)園來瞧寶玉， 到了怡紅院中?！?/p>

另外， 談到敘事的時間， 剛好可以說明《紅樓夢》 里的詩詞與一般古典小說中的詩詞之不同。

像《西游記》 《水滸傳》 里， 詩詞其實(shí)是脫出敘事的 （“有詩為證” 云云）， 是不占據(jù)故事時間的， 就像電影的旁白一樣， 容易有出戲的感覺 （作者寫給讀者看或人物說給觀眾聽）；而 《紅樓夢》 里的詩詞， 則大多是在所敘的情節(jié)里生發(fā)出來的， 它們是占據(jù)一定的故事時間的， 與敘事本身是水乳交融有機(jī)結(jié)合的， 并不懸空， 也不外在于敘事與情節(jié) （除了第五回的判詞， 文本中的詩大多是人物寫給人物的， 比如省親時姊妹們的題詠詩是寫給元妃看的， 黛玉寫的 《葬花詞》 恰巧被寶玉聽到， 而 《芙蓉誄》 是寶玉寫給晴雯的等， 而酒令燈謎等則都是直播一樣現(xiàn)場完成的）。

木心說 《紅樓夢》 里的詩詞， 不能單獨(dú)拎出來欣賞， 而應(yīng)該放在敘事中品味， 就像 “水草在水里飄搖” 才好看， 雖知其然， 比喻也很好， 但并沒有道出其所以然： 因?yàn)檫@些詩詞占據(jù)故事時間， 與敘事密不可分融為一體， 自然不能割裂摘取出來。

尤其像第二十七回黛玉寫的 《葬花詞》，它是對第二十三回相對簡略的葬花敘事的必要補(bǔ)充與呼應(yīng)， 如果沒有這篇 《葬花詞》 對敘事的增光加彩錦上添花， “黛玉葬花” 就很難成為如此經(jīng)典的橋段。

28．葬花與黛玉口音與文字的力量

人們傳誦的是 “黛玉葬花”， 其實(shí)， 曹雪芹先敘的卻是寶玉與桃花的情節(jié)：

那一日正當(dāng)三月中浣， 早飯后， 寶玉攜了一套 《會真記》， 走到沁芳閘橋邊桃花底下一塊石上坐著， 展開 《會真記》， 從頭細(xì)玩。 正看到 “落紅陣陣”， 只見一陣風(fēng)過， 把樹頭上桃花吹下一大半來， 落的滿身滿書滿地皆是。寶玉要抖將下來， 恐怕腳步踐踏了， 只得兜了那花瓣， 來至池邊， 抖在池內(nèi)。 那花瓣浮在水面， 飄飄蕩蕩， 竟流出沁芳閘去了。 回來只見地下還有許多。

從書頁上的 “落紅陣陣”， 到現(xiàn)實(shí)中的一陣風(fēng)把樹頭上桃花吹下一大半， 兩者之間的無縫銜接有意思了。 那 “滿身滿書滿地” （疊用三個滿字， 滿得不能再滿了） 落在寶玉身上的桃花， 與其說是被風(fēng)吹落的， 還不如說是被書上寫的落紅給招引下來的 （文字的力量堪比風(fēng)力）。 最后那句 “回來見地下還有許多”， 必不可少， 絕非冗余， 體現(xiàn)的是敘事的邏輯與敘述的細(xì)致： 正因?yàn)榈叵逻€有許多， 才會有接下來的黛玉葬花不是么？！

面對一地桃花落紅， 寶玉與黛玉心有靈犀想到一塊， 不約而同都去葬花， 這難道不也是一種特殊的證情戲碼？

當(dāng)然， 與寶玉兜著花瓣隨便撒在水池相比， 黛玉葬花顯得 “專業(yè)” 得多鄭重其事得多了： “肩上擔(dān)著花鋤， 鋤上掛著花囊， 手內(nèi)拿著花帚”， 畸角上還造了個 “花冢”！

寶玉說： “待我放下書， 幫你來收拾?！?黛玉就問是什么書， 寶玉 “慌的藏之不迭”， 騙黛玉說是 《大學(xué)》 《中庸》。 這時候黛玉笑道：

“你又在我跟前弄鬼。 趁早兒給我瞧， 好多著呢。”

在黛玉的這幾句話里， 我們恍然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)完全是北京口音了。 “跟前” （南方人說 “眼前”） “瞧” （南方人說 “看”） 都是北方人的說法， “趁早兒” 的兒化音是再明顯不過的京腔， 而 “好多著呢” 則是京白的習(xí)慣短語。 我們知道黛玉在揚(yáng)州長大， 從小講的應(yīng)該是方言， 她剛進(jìn)京時， 說的是我們現(xiàn)在所稱的普通話 （官話）， 她進(jìn)榮府后開口說的第一句話“我自來是如此”， 就是近于文言的標(biāo)準(zhǔn)的官話。 由于在榮府在京城生活的時間長了， 天天跟姊妹們在一起廝混， 久而久之， 入鄉(xiāng)隨俗，她的口音也就慢慢變成了京片子。 從這里可以看出， 曹雪芹敘事之嚴(yán)謹(jǐn)之周全之滴水不漏。

在黛玉的催逼之下， 寶玉只好把手中的《會真記》 （十六出的 《北西廂》） 遞給了黛玉， 黛玉用 “一頓飯工夫”， 將十六出都看完了。 讀后感是 “自覺詞藻警人， 馀香滿口”（哦， 好的文字是有 “馀香” 的）。

兩人交流劇本戲文， 寶玉趁機(jī)開玩笑， 戲仿著占黛玉的便宜， 說什么 “我就是個 ‘多愁多病身’ 你就是那 ‘傾國傾城貌’”。 我們來看看黛玉的反應(yīng)：

黛玉聽了， 不覺帶腮連耳通紅， 登時直豎起兩道似蹙非蹙的眉， 瞪了兩只似睜非睜的眼， 微腮帶怒， 薄面含嗔， 指寶玉道： “你這該死的胡說！ 好好的把這淫詞艷曲弄了來， 還學(xué)了這些混話來欺負(fù)我。 我告訴舅舅舅母去?！闭f到 “欺負(fù)” 兩個字上， 早又把眼睛圈兒紅了， 轉(zhuǎn)身就走。

這段敘述， 寫黛玉的生氣， 寫她的神色，固然寫得真靈如畫， 且是對初進(jìn)榮府時黛玉形象之描述的一次復(fù)沓與回響。 但最讓人覺得精彩的， 是纖敏的黛玉對自己嘴里說出的 “欺負(fù)” 二字的反芻與回味： 一方面， 她覺得寶玉的話欺負(fù)了自己 （欺負(fù)其表證情其里）， 另一方面， 說出口的 “欺負(fù)” 二字反過來又讓她更覺受到了欺負(fù) （不僅情能生文， 文也能生情），所以， 這是雙倍的欺負(fù)， 是欺負(fù)的平方！

曹雪芹又一次寫出了文字本身的力量。

這一回末， 兩人剛把花埋了， 襲人就來叫寶玉， 讓他趕緊回去， 給 “身上不好” 的大老爺請安 （為了把寶玉支走， 曹雪芹編的這個理由有些怪異）。

黛玉獨(dú)自回房的路上， 在梨香院墻角， 聽到十二個女孩在演習(xí)戲文。 曹雪芹敘述了黛玉聽到這些戲文時的情感體驗(yàn)與反應(yīng)， 再一次敘寫并強(qiáng)調(diào)了文字的力量：

偶然兩句吹到耳內(nèi)， 明明白白， 一字不落， 唱道是： “原來姹紫嫣紅開遍， 似這般都付與斷井頹垣?！?黛玉聽了， 倒也十分感慨纏綿， 便止住步側(cè)耳細(xì)聽， 又聽唱道是: “良辰美景奈何天， 賞心樂事誰家院?！?聽了這兩句，不覺點(diǎn)頭自嘆， 心下自思道： “原來戲上也有好文章。 可惜世人只知看戲， 未必能領(lǐng)略這其中的趣味?！?想畢， 又后悔不該胡想， 耽誤了聽曲子。 又側(cè)耳時， 只聽唱道： “則為你如花美眷， 似水流年……” 林黛玉聽了這兩句， 不覺心動神搖。 又聽道為 “你在幽閨自憐” 等句， 亦發(fā)如醉如癡， 站立不住， 便一蹲身坐在一塊山子石上， 細(xì)嚼 “如花美眷， 似水流年”八個字的滋味。 忽又想起前日見古人詩中有“水流花謝兩無情” 之句， 再又有詞中有 “流水落花春去也， 天上人間” 之句， 又兼方才所見 《西廂記》 中 “花落水流紅， 閑愁萬種” 之句， 都一時想起來， 湊聚在一處。 仔細(xì)忖度，不覺心痛神癡， 眼中落淚。

你看， 好的文字， 好的詩詞戲文， 有聲的、 無聲的、 書頁上的、 記憶里的， 它們各有其力量， 而且可以相互招引相互接應(yīng)， 湊聚為立體多維的合力， 形成連鎖反應(yīng)般的組合拳，對一顆敏感的心， 實(shí)施精準(zhǔn)有力的 “打擊”，讓她站立不住， 讓她心痛落淚！

正是在這樣的地方， 曹雪芹通過連篇累牘的引文， 通過對黛玉的生命感受的鋪排疊加，毫不掩飾地表達(dá)了對 《牡丹亭》 《西廂記》 的推崇與偏愛。

我們都知道， 佛道思想奠定了 《紅樓夢》視有如無萬境歸空的主旨， 但對曹雪芹的小說創(chuàng)作有決定性影響的， 無疑是戲劇 《西廂記》《牡丹亭》 的情感敘事 （而不是 《金瓶梅》 的欲望敘事）。 在某種程度上， 沒有 《牡丹亭》的愛的絕唱， 也許就沒有 《紅樓夢》 的大旨談情與寶黛之戀。

《牡丹亭》 不僅把男女情愛張揚(yáng)提升到空前的尺度與高度， 而且用鬼斧神工般的卓絕文字， 把這份情愛演繹抒寫得出生入死感天動地， 雖是魔幻敘事， 卻有颶風(fēng)般難以抵擋的現(xiàn)實(shí)感染力。

讓黛玉心痛落淚的， 正是這樣的感染力。

情不知所起， 一往而深。 生者可以死， 死者可以生。

讀二十八出 《幽媾》 那樣的戲文， 我們被那種起死回生的愛情力量所震撼的同時， 完全被湯顯祖那造化般的魔力文字所征服！

某種意義上， 曹雪芹這一回對文字的力量的集中表達(dá)與發(fā)力書寫， 可以看作是向湯顯祖等文學(xué)先輩的致敬。

29．王短腿

眼見賈芹得到了管理家廟里的小和尚的好差事， 賈蕓也想找賈璉幫忙， 去大觀園里栽種花木。 可家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)， 為了給鳳姐投餌送禮， 賈蕓就去找開香料鋪的舅舅卜世仁借些冰片與麝香。

哪知舅舅不僅告窮不肯幫忙， 反數(shù)落了賈蕓一通， 賈蕓便起身告辭， 舅舅假客氣讓他“吃了飯再去罷”。 舅媽一聽急眼了：

“你又糊涂了。 說著沒有米， 這里買了半斤面來下給你吃， 這會子還裝胖呢。 留下外甥挨餓不成？”

世態(tài)炎涼人情冷暖的主題又一次在文本空間里轟然響起。 情景之不堪， 也許會讓我們想起兩千年前韓信在南昌亭長家的遭遇。

然而東邊不亮西邊亮， 這世界有時候就這么奇妙就這么凹凸。 賈蕓賭氣離開母舅家門，正自煩惱， 一邊低頭只管走， 不想一頭撞到一個人， 原來卻是緊鄰倪二， 他是一個潑皮，“專放重利債， 在賭博場吃閑錢， 專管打降吃酒”， 這會子正收了利錢， 吃醉回來。 這醉金剛聽聞賈蕓到舅舅家遇到的窩囊事， 義憤填膺， 定要借錢給賈蕓， 而且非常豪俠仗義， 連文契借條都不肯要！ 仿佛應(yīng)了 “遠(yuǎn)親不如近鄰” 那句俗語， 兩相對照， 當(dāng)然更突出了舅舅舅媽的勢利與無情。

賈蕓便接了十五兩三錢有零的銀子 （“三錢有零”， 欣賞一下曹雪芹的數(shù)字細(xì)節(jié)）。 臨分手之際， 倪二讓賈蕓帶個口信給他家人， 說他今晚不回家了：

“倘或有要緊事兒， 叫我們女兒明兒一早到馬販子王短腿家來找我?！?/p>

讀到 “王短腿” 這個名字的時候， 不僅眼前一亮， 而且越想越覺得， 曹雪芹真是一個了不起的作家?。?與甄士隱、 賈雨村和卜世仁（不是人） 等諧音?；蛏平?（鳳姐派給尤二姐使喚的壞丫頭） 等反諷梗相比， 我自己無疑更喜愛更青睞王短腿這個名字。

我不知道紅學(xué)家在統(tǒng)計 《紅樓夢》 人數(shù)時有沒有把王短腿算進(jìn)去， 但曹雪芹無疑在這個無關(guān)緊要的人物身上花了心血與功夫。 王短腿這個人物與敘事無關(guān)， 與情節(jié)無關(guān)， 只存在于一句對話里， 從未現(xiàn)身， 他甚至沒有正經(jīng)名字， 只有一個綽號， 我們唯一知道的只是他的職業(yè) “馬販子”。 他在文本中就像一道虛幻的影子， 倏然在 《紅樓》 的世界在小說的時空里一晃而過， 便泥牛入海般永遠(yuǎn)消失于其間。

然而， 曹雪芹卻為這個影子般的人物特地取了一個綽號， 這個綽號好得不能再好， 憑此綽號， 我們就可以簡約地腦補(bǔ)出一個馬販子的形象： 這個人因?yàn)槁殬I(yè)的原因， 因?yàn)榻?jīng)常騎馬， 雙腿有些羅圈， 看上去， 他的腿就比常人要短， 所以， 曹雪芹才叫他王短腿， 如果換一個牛販子， 叫王短腿就不合適。 我相信， 這個綽號一定不是唾手可得隨手拈來的， 為了想出這個綽號， 估計曹雪芹至少要多抽一袋煙呢（可類比于魯迅所取的孔乙己這個綽號）。 就像女媧摶土造人時靠吹一口氣讓其有了靈性與呼吸， 曹雪芹憑借王短腿這個綽號， 讓這個馬販子變成了一個有血有肉的感性存在。 而且， 這個綽號是從醉金剛倪二嘴里說出來的， 因此無形中又讓我們看到了這個人物的人際交往與社會關(guān)系， 隱約勾勒出了這個人物的大概身世與生涯。

不由地覺得， 如果我們能超時空跨次元，邁過虛構(gòu)的門檻， 走進(jìn)曹雪芹筆下的世界， 我們就一定能找到或遇見這個叫王短腿的馬販子， 他是醉金剛倪二的朋友， 他們經(jīng)常在小酒館里一起喝酒， 說不定一邊喝， 一邊會聊起豪門賈府的閑話或八卦。

就像大觀園里不僅有海棠與芭蕉， 還有青苔的暗綠的細(xì)微的存在 （可惜第八十回后再也不見苔蘚）， 《紅樓》 的世界于是顯得無微不至巨細(xì)靡遺， 顯得鳶飛魚躍萬物皆備， 什么也不缺； 而王短腿這個綽號這個人物的存在， 則讓我們感覺到了 《紅樓》 的世界之眾生紛紜與人間浩翰， 讓我們感覺到那個世界之自足完滿與生機(jī)盎然， 宛若一幅文字打造的 《清明上河圖》。

正是王短腿、 跳躥躥的男孩、 賣樹給賈蕓的花兒匠方椿， 以及清虛觀那個一頭撞在鳳姐懷里的剪蠟花的小道士兒等的毛細(xì)血管般的存在， 才無所不容包羅萬象地顯現(xiàn)出《紅樓夢》 的敘事空間的近乎無限的寬度與深度， 并進(jìn)而覺得， 《紅樓夢》 里蘊(yùn)藏著包含著整個人世間呢。

30．愛情發(fā)生學(xué)

賈蕓與小紅的愛情， 可以看成 《西廂記》的小說版， 或者是寶黛之間的理想型愛情的現(xiàn)實(shí)版 （小紅的原名是林紅玉， 與林黛玉只有一字之差）。 在曹雪芹筆下， 小紅位卑心高， 敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)， 是一個渴望愛情且有愛的能力的女孩， 而經(jīng)歷過世態(tài)炎涼的賈蕓自然也懂得愛。 發(fā)生在這兩個人之間的這場愛情， 情節(jié)曲折細(xì)節(jié)扎實(shí)， 跨越多個回合， 一直延伸到小說的結(jié)局， 在敘事的質(zhì)與量上都遠(yuǎn)超秦鐘與智能、 司棋與表哥等情愛插曲。

這場愛情精妙的起承轉(zhuǎn)合， 尤其是它那一波三折層層遞進(jìn)的發(fā)生機(jī)制， 非寫情圣手不能為。 曹雪芹為我們提供的是 “愛情發(fā)生學(xué)” 的絕佳案例。

“愛情發(fā)生學(xué)” 是我杜撰生造的一個概念，我曾經(jīng)專門用它寫了一本書。 寫一部 《愛情發(fā)生學(xué)》 的動機(jī)既不隱秘也不刻奇。 因?yàn)槲覀冋幵谖镔|(zhì)的功利時代， 處在人越來越像機(jī)器而機(jī)器越來越像人的時代， 處在一切都是交換與消費(fèi)的時代， 處在只產(chǎn)生欲望不發(fā)生愛情的時代， 所以， 愛情的發(fā)生， 至少應(yīng)該以文字的、影像的和學(xué)問的方式繼續(xù)存世， 讓人緬懷， 給人慰藉。 《愛情發(fā)生學(xué)》 當(dāng)然不是理性的知識體系， 而應(yīng)該是感性的精神原理， 不是枯燥的后現(xiàn)代學(xué)術(shù)， 而應(yīng)該是懷舊的生命考古學(xué)。 具體操作方法， 是返回文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)典世界， 返回發(fā)生愛情的敘事時空， 勘探并發(fā)現(xiàn)愛情的發(fā)生機(jī)制與秘密， 重新領(lǐng)略愛情之魅與心靈之謎。

柏拉圖說過， 哲學(xué)始于震驚。 愛情， 大半也始于震驚。 柏拉圖式的愛情也不例外。 邂逅相遇， 機(jī)緣巧合， 愛情的到來， 就像奇跡的降臨； 暗室般的生命， 忽然間被拉了燈繩， 敞亮無比； 封閉如蛹的自我， 像蝴蝶一樣打開； 沉睡的靈魂被喚醒， 生命中的生命被激活； 孤獨(dú)的原有的個體， 變成了新穎的開放的耦體。 契機(jī)涌現(xiàn)， 靈魂顫栗， 愛情讓一個人脫離日常的煩悶與既定的軌道， 像流星一樣置身于陌異之境和鮮活之境， 置身于德勒茲所言的 “域外”。于是震驚不已。

當(dāng)我們在談?wù)搻矍榈臅r候， 當(dāng)我們談?wù)搻矍榈钠孥E、 域外與震驚的時候， 我們其實(shí)是在談?wù)搻矍榈陌l(fā)生。 之所以強(qiáng)調(diào)和突出愛情的發(fā)生， 是因?yàn)椋?只有在邂逅相遇愛情萌發(fā)的時刻， 在多看了你一眼的神奇的時刻， 在心跳失常體溫升高的時刻， 愛情才純粹而完美， 沒有任何雜質(zhì)， 愛情才最是愛情。 無疑， 愛情中最美好最驚艷的部分、 最新鮮最顫栗的部分、 最具獨(dú)特性和創(chuàng)造性的部分、 最值得回憶最值得書寫的部分， 都存在于愛情發(fā)生的最初階段。愛情的后續(xù)階段當(dāng)然還有波瀾和感動， 還有責(zé)任與奉獻(xiàn)， 但陌生和驚奇已經(jīng)消失， 激情與震撼已經(jīng)彌散， 繁花盛開般的愛情開始趨同相似， 變成千篇一律的果實(shí)， 愛情終將完成于婚姻， 并在迢遙的時光深處化為親情。 這就是為什么， 世界上所有的愛情小說與愛情電影， 最精彩最吸引我們的部分， 都存在于愛情發(fā)生的時刻。 幾乎無一例外。

那么， 賈蕓與小紅之間的愛情到底是怎么發(fā)生的呢？

賈蕓與小紅初次相遇是在第二十四回。 賈蕓到賈母那邊儀門外綺霰齋書房去找寶玉玩，寶玉不在， 小廝們或下棋或在房檐上掏小雀兒。 小紅恰在房內(nèi)， 見了賈蕓， 不知道他是誰， “便抽身躲了過去”。

茗煙過來與賈蕓打招呼， 并讓小紅進(jìn)大觀園去給寶玉帶個信， “就說廊上的二爺來了?！?/p>

那丫頭聽說， 方知是本家的爺們， 便不似先前那等回避， 下死眼把賈蕓釘了兩眼。

“下死眼把賈蕓釘了兩眼”， 曹雪芹只用了這一句話， 就拉開了這場愛情敘事的帷幕， 同時也帶出了小紅的潑辣果敢個性。 一般都說多看了一眼， 小紅上來就是兩眼， 并且不是看，而是釘， 怎么釘？ 下死眼！

小紅隨后解釋寶玉 “不會下來了”， 讓賈蕓第二天再來。

賈蕓聽這丫頭說話簡便俏麗， 待要問他名字， 因是寶玉房里的， 又不便問， 只得說道“這話倒是， 我明兒再來?！?/p>

賈蕓說著便往外走， 茗煙留他吃茶：

賈蕓一面走， 一面回頭說： “不吃茶， 我還有事呢。” 口里說話， 眼睛瞧那丫頭還站在那里呢。

最后那句 “眼睛瞧那丫頭還站在那里呢”，恰似電影正反打鏡頭中的反打， 是對“下死眼釘了兩眼” 的必然回應(yīng)， 這回應(yīng)促發(fā)了愛的萌芽。

這就是兩個人眼眸傳情目光帶電的邂逅，是兩個人的心弦以同一頻率顫動的初見。

第二天， 賈蕓再次來到榮府， 遇到鳳姐，搞掂了植樹種花的事情。 那天晚上， 襲人到寶釵那兒去打結(jié)子， 麝月在家中養(yǎng)病， 秋紋、 碧痕為寶玉洗澡催水去了， 其他丫頭也出去玩不在屋內(nèi)， 所以， 本在后院子里做事的小紅就主動進(jìn)來為寶玉倒茶。 借助寶玉的眼睛， 曹雪芹為我們提供了小紅的肖像速寫， 因?yàn)榇饲皼]有見過小紅， 所以寶玉 “仔細(xì)打量那丫頭”：

穿著幾件半新不舊的衣裳， 倒是一頭黑鬒鬒的頭發(fā)， 挽著個 ， 容長臉面， 細(xì)巧身材，卻十分俏麗干凈。

俏麗， 是寶玉和賈蕓對小紅的一致感覺，而黑鬒鬒的頭發(fā)無疑彰顯了小紅的活潑的生命力， 當(dāng)然也暗示了女性的成熟性征。

催水的秋紋、 碧痕回來， 看見小紅給寶玉遞茶遞水的， 就擠兌嘲諷她， 話說得很難聽。正在這時， 有一個老嬤嬤進(jìn)來傳鳳姐的話， 說明天有人帶花匠到園里來種樹， 叫大家 “嚴(yán)緊些， 衣服裙子別混曬混晾的”， 秋紋打聽是誰帶匠人來監(jiān)工， 那婆子的回答是 “說什么后廊上的蕓哥兒”。 別人聽了不知道是誰， 只有小紅心內(nèi)明白， 婆子說的就是自己頭天在外書房遇見的賈蕓。 小紅被秋紋她們挖苦打壓， 心情正郁悶灰暗著， 忽然聽到 “賈蕓” 的名字， 心里一定像劃過了一道閃電。 知道賈蕓從明天起要到園里來種樹監(jiān)工 （海子的詩《面朝大海春暖花開》： “從明天起， 做一個幸福的人”），小紅無端的就多了一份期盼與思慮， “睡在床上暗暗盤算、 翻來掉去”， 于是就做了一個夢，夢見賈蕓在窗外叫她， 告訴她那塊丟掉的手帕被他拾到了， 還夢見他伸手來拉她。

這個小橋段， 無形中拉近了小紅與賈蕓的距離， 給愛情敘事又添了薪加了油。 生活中也常常如此， 正當(dāng)我們暗自傾心于某個人的時候， 恰巧就會聽到關(guān)于他的消息， 仿佛是老天的意思， 看似偶然， 卻更像是機(jī)緣， 讓人寤寐思服， 輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

第二十五回開頭， 時間已經(jīng)是第二天上午， 丫頭們在園子里掃地， 小紅獨(dú)自在西南角游廊下倚著欄桿默默出神， 襲人招手叫她， 讓她到林姑娘那兒去借一把噴壺， 她就出來往瀟湘館走去：

正走上翠煙橋， 抬頭一望， 只見山坡上高處都是攔著帷訞， 方想起今兒有匠役在里頭種樹。 因轉(zhuǎn)身一望， 只見那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)一簇人在那里掘土， 賈蕓正坐在那山子石上。

讓我們用電影鏡頭腦補(bǔ)一下此情此景： 先是向遠(yuǎn)處眺望的小紅臉部神情的特寫鏡頭， 然后朝山坡反打一個遠(yuǎn)景鏡頭， 鏡頭推近， 那賈蕓兀自坐在那山子石上。 通過這個小橋段， 曹雪芹無疑把愛情敘事又往前推進(jìn)了一步， 又為兩人的愛情增添了勢能。

這一回接下來敘述了賈環(huán)因嫉妒偷偷用熱燈油潑寶玉， 還敘述了趙姨娘讓馬道婆念咒作法， 差點(diǎn)害死鳳姐與寶玉， 搞得榮府雞飛狗跳，煞是嘈雜熱鬧。 但透過這些明面上的熱鬧， 讀者一定暗暗地惦記著小紅與賈蕓的事情。

果然， 到了第二十六回， 敘事的視線又返回到了賈蕓與小紅身上。 小紅正與小丫頭佳蕙聊天， 一個未留頭的小丫頭子進(jìn)來， 手里拿著些花樣子并兩張紙， 讓小紅給描出來， 說是綺大姐姐的。 小紅到抽屜里找筆， 都是禿了的，才想起那支新筆被寶釵的丫鬟鶯兒拿去了。 于是小紅就出了怡紅院， 往寶釵院內(nèi)來。 剛至沁芳亭畔， 碰到寶玉的奶媽李嬤嬤， 小紅就問她到哪里去， 李嬤嬤告訴小紅， 是寶玉讓她去叫那個 “云哥兒雨哥兒” （賈蕓）， 還說過一會讓個小丫頭去領(lǐng)他進(jìn)園。 說著， 拄著拐杖一徑去了。

紅玉聽說， 便站著出神， 且不去取筆。 一時， 只見一個小丫頭子跑來， 見紅玉站在那里， 便問道： “林姐姐， 你在這里作什么呢？”紅玉抬頭見是小丫頭子墜兒。 紅玉道： “那去？” 墜兒道： “叫我?guī)нM(jìn)蕓二爺來?！?說著一徑跑了。 這里紅玉剛剛走至蜂腰橋門前， 只見那邊墜兒引著賈蕓來了。 那賈蕓一面走， 一面拿眼把紅玉一溜； 那紅玉只裝著和墜兒說話，也把眼去一溜賈蕓： 四目恰相對時， 紅玉不覺臉紅了， 一扭身往蘅蕪苑去了。

這段鏡頭感極強(qiáng)的敘述， 也許會讓我們想起王家衛(wèi)的電影。 由于墜兒燈泡般的存在 （就像測量速度時必需有一個參照物， 第三者燈泡般的存在， 可以使愛情敘事曲盡其妙別有洞天）， 兩人不是釘也不是望， 而是心照不宣的、隱秘的、 刺激的 “一溜”！ 四目相對， 恰如電光火石， 也如愛神之箭， 穿透了兩個人的默契的心。

什么叫寫情圣手， 這就是。

賈蕓來到寶玉那兒， 寶玉和他說了些 “沒要緊的散話”， 兩人有些話不投機(jī)。 賈蕓就告辭出來， 仍是墜兒送他出去。 出了怡紅院， 賈蕓 “四顧無人， 便把腳慢慢停著些走， 口里一長一短和墜兒說話”。 說了幾句閑話后， 賈蕓就切入正題， 問墜兒： “才剛那個與你說話的，他可是叫小紅？” 得到墜兒的肯定之后， 賈蕓順勢又問墜兒：“方才他問你什么手帕子， 我倒揀了一塊?！?（原來在蜂腰橋上小紅裝著與墜兒講話時說的就是丟手帕的事）。 墜兒就跟賈蕓說起小紅丟手帕的事， 說小紅問了她好幾遍有沒有撿到手帕， 還說， 如果她找著了， 小紅答應(yīng)要感謝她。 然后， 墜兒就讓賈蕓把揀到的手帕給她， 她想看看小紅會怎么謝她。

賈蕓知道自己撿到的手帕果然是小紅的，“心內(nèi)不勝喜幸”。 見墜兒追索手帕， 機(jī)敏的賈蕓沒有交出小紅那塊手帕， 而是拿出了自己的手帕交給墜兒， 還說如果得到小紅的謝禮， 不許瞞著他。 這一招貍貓換太子， 出乎所有人的想象， 從而讓愛情敘事迅即有了質(zhì)的突破： 從此， 兩人各自擁有了對方的信物！

而我們都知道， 到了第二十七回， 曹雪芹把墜兒在滴翠亭向小紅交還手帕的情節(jié)， 與寶釵戲蝶 （即回目所云 “楊妃戲彩蝶”） 的重磅情節(jié)或標(biāo)題情節(jié)焊接在了一起。

什么是神鬼莫測的敘事， 這才是！