陳 瑜
一
嵊州方言把 “貴門”, 發(fā)音為 “居門”, 讀起來(lái) “居” 字平調(diào)稍拉長(zhǎng)又加點(diǎn)越語(yǔ)特有的婉轉(zhuǎn), “門” 字短促, 像個(gè)語(yǔ)氣助詞, 這就使得這 “貴” 字十分強(qiáng)調(diào)突出, 猶顯尊榮。 貴門對(duì)幼年的我來(lái)說(shuō), 代表著一群操著硬邦邦的南山口音的鄉(xiāng)民, 在姑媽家里進(jìn)進(jìn)出出。 代表著那里有個(gè)書聲瑯瑯的南山中學(xué), 姑父在那里當(dāng)了多年的校長(zhǎng), 把自己也當(dāng)成了一棵南山的不老松。 姑父那每每自豪的語(yǔ)氣, 總讓我神奇地以為貴門是個(gè)開(kāi)眼界的十里洋場(chǎng), 渴望著跟去看看, 卻一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。 或許因?yàn)橄胂蟮煤萘耍?多年后當(dāng)我真正站在這塊土地上時(shí), 久久回不過(guò)神來(lái)。 想象的底色太厚了, 很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)法用現(xiàn)實(shí)的圖景抹掉, 它始終若有若無(wú)地漂浮在時(shí)間的混沌之上。 貴門于我, 便成了 “花重錦官城” 一樣秾艷的地方。
第一次去貴門源于一場(chǎng)采風(fēng)活動(dòng), 這使得我和它的相見(jiàn)有了一種抒情性。
穿過(guò)村口古老的香樟樹(shù), 沿緩坡而上, 一座四合式二層建筑掩映在青山翠竹間。 底層為石砌臺(tái)基, 臺(tái)基之上構(gòu)建木結(jié)構(gòu)房屋, 四面相向檐廊相連。 東側(cè)為更樓, 西側(cè)為書院。 南、 北兩面各建一個(gè)拱券洞, 壘石而成的拱券洞上分別寫了 “古鹿門” 和 “貴門”, 從拱門進(jìn)去, 中間便是正方形的天井, 拱券洞背面的字跡成了 “隔塵” “歸云”, 蒼勁的字體老出了歲月的包漿, 像是這個(gè)書樓的靈魂。 站在天井中, 仿佛空間、 時(shí)間、 人物同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)平面上。 所有的感官收斂起來(lái), 天光從天井上灑下來(lái), 有風(fēng)聲拂過(guò), 便進(jìn)入一個(gè)想象構(gòu)建的意境, 而想象蜿蜒, 不知終處……
現(xiàn)在的貴門, 各種古老的遺跡多半是朱熹的印記, 呂規(guī)叔卻成了隱在后面需要查閱的故書。 浩蕩的時(shí)光, 淘盡了人間一個(gè)個(gè)鮮活的生命, 大多成了無(wú)據(jù)可考的古人。 朱熹作為中國(guó)的一座思想文化高峰, 他足跡所到之處皆成了地方文化的胎記。 而事實(shí)上, 呂規(guī)叔才是這片山水該銘記的主角。 1174 年的南宋, 偏安一隅, 剛過(guò)天命之年的呂規(guī)叔絕意仕途, 辭官歸隱了。 有一天, 他到剡地丈母娘家走親。 從婺州一路過(guò)來(lái), 走到鹿門山一帶, 見(jiàn) “其山崖嶂干云, 嶙嶒森錯(cuò)”, 山澗時(shí)聞鹿鳴之聲, 只覺(jué)山水清妙適宜安放靈魂肉體。 遂從婺州遷居鹿門, 在此地定居了下來(lái)。
出世與入世, 書齋與廟堂。 人生的角色在轉(zhuǎn)換, 但經(jīng)世濟(jì)時(shí)的理想不滅, 只是換一種方式做實(shí)事而已。 呂規(guī)叔將他的政治熱情全部轉(zhuǎn)移到了辦學(xué)上, 將他的學(xué)術(shù)思想傾注到著書教學(xué)上, “鑿山疊石一朝成, 結(jié)構(gòu)精舍三十楹”,不遺余力地建成一座鹿門書院。 呂規(guī)叔出身“文獻(xiàn)世家、 中原望族”, 呂學(xué)強(qiáng)調(diào) “多方求師, 不名一師, 轉(zhuǎn)益多師, 學(xué)以致用”。 強(qiáng)大的文化背景, 理學(xué)大家的視野和胸襟, 多年學(xué)官生涯的體悟和思考, 使呂規(guī)叔對(duì)各種學(xué)派都抱著 “兼容并蓄” 的態(tài)度, 使得鹿門書院的起點(diǎn)就很高。 加上侄子呂祖謙前來(lái)鹿門書院講學(xué), 呂祖謙是浙東學(xué)派的代表人物, 與閩學(xué)派的朱熹和湖湘學(xué)派的張栻并稱 “東南三賢”(和朱熹相比, 或許呂祖謙和張栻都欠缺了一樣?xùn)|西——長(zhǎng)壽)。 “人之法便是人情物理所在” “其外雖疏, 其中實(shí)密……” 呂學(xué)思想在此傳播, 一時(shí)間學(xué)子墨客紛至沓來(lái), 各派學(xué)術(shù)相互交流碰撞, 迎來(lái)了書院的高光時(shí)刻。 鹿門書院與當(dāng)時(shí)東陽(yáng)的石洞書院、 金華的麗澤書院遙相呼應(yīng), 推動(dòng)了南宋學(xué)術(shù)的繁榮和發(fā)展?!叭赵聝奢喬斓匮?, 詩(shī)書萬(wàn)卷圣賢心”, 這是一代學(xué)者的天目, 也是哲人的博大情思。
呂規(guī)叔的家庭教育也是成功的, 獨(dú)子呂祖璟文武兼修, 智勇雙全, 官至淮南安撫使 (淮南地區(qū)的軍政長(zhǎng)官)。 他治邊 “恩威明信, 盜寇皆驚”, 曾得皇帝批示嘉獎(jiǎng)。 后來(lái)辭官時(shí)宋寧宗還寫了首長(zhǎng)詩(shī)送行, 準(zhǔn)許他還鄉(xiāng)后繼續(xù)演武訓(xùn)兵, 便有了賜建演武更樓之事。 相當(dāng)于允許地方私自組建武裝力量, 這對(duì)一個(gè)封建皇朝的主宰來(lái)說(shuō), 該是莫大的信任。 呂祖璟繼承了父親的文化教育事業(yè), 又進(jìn)行了大幅度的改革, 文武兼修的培養(yǎng)方式使鹿門書院為封建時(shí)代的教育注入了一股清流, 帶來(lái)了新的氣象。斯文的書院活潑起來(lái)了, 操練聲豪氣干云, 空氣中蒸騰起了狂歡的意味。 一些舊事在歷史塵煙深處細(xì)細(xì)鉤沉起來(lái), 讓人肅然起敬。 更樓上那些靜穆無(wú)言的石鎖, 封存在歲月深處的刀、槍、 劍、 戟……或許沒(méi)能驅(qū)除金人的馬蹄, 卻也構(gòu)筑起了護(hù)佑一方的雉堞。 生命是活出來(lái)的。 林壑深秀, 泉池清幽, 呂規(guī)叔父子叔侄在此滋味經(jīng)籍、 潛沉學(xué)問(wèn), 講經(jīng)釋義, 給這方水土播下了讀書的種子, 營(yíng)造了芬芳馥郁的書卷氣息, 增添了優(yōu)雅厚重的文化色彩。 他們留下的精神財(cái)富, 關(guān)于仁、 義、 禮、 智、 信的思考并身體力行, 最后都融入了我們傳統(tǒng)文化的基因中。 他們走進(jìn)了這片山水, 也成了山水的一部分。
一聲聲鳥(niǎo)鳴帶來(lái)了王維和孟浩然的詩(shī)句??粗F(xiàn)在荒草漫漫沉寂的古道, 很難想象這在古代是一條 “動(dòng)脈血”。 南北通衢, 商貿(mào)往來(lái),鹿門書院當(dāng)時(shí)既是通向婺州 (金華) 的要道,也是軍事要塞。 如果從路的來(lái)處一直看過(guò)去,我幼年 “異世通夢(mèng)” 般的想象或許是有來(lái)歷有線索的。 因?yàn)椋?除了書香, 素有 “十八碗窯,三千煙灶” 之稱的貴門也曾點(diǎn)燃手工業(yè)的繁華。 那些埋葬在地層里的無(wú)數(shù)的陶瓷殘片, 都在講述這里曾是一片我們回不去的 “神跡” 所在。 路是沒(méi)有聲音的, 但它分明又充斥著各種雜沓的腳步聲, 有馬蹄的疾馳, 車轱轆的滾動(dòng), 草鞋的摩擦, 布鞋的輕叩……這些腳步聲是模糊的, 像落在地上的樹(shù)葉和花瓣, 沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)出它們的名字, 它甚至并不十分清楚將作為個(gè)體的生命帶向哪里, 但是它們都曾經(jīng)真實(shí)地敲擊大地。
李白在 《夢(mèng)游天姥吟留別》 中說(shuō): “且放白鹿青崖間, 須行即騎訪名山。” 鹿門書院作為一個(gè)可觀可觸可感的載體, 一種古典文化的象征, 歷經(jīng)兵燹天災(zāi), 數(shù)度修建, 始終屹立于人們心中。 它像一頭白鹿, 馱起信念和理想,人們?cè)谶@里隨時(shí)可以出發(fā)。
二
“疊書巖畔草堂開(kāi), 雜樹(shù)無(wú)多多種梅。” 把書院建成精舍, 而自己的安家之處, 卻草堂一間。 但呂規(guī)叔終歸是有文人的審美和風(fēng)雅。 手植的數(shù)枝梅花, 每到冬天, 疏影橫斜, 白花如海, 謂之白宅墅。 啜一口茶, 抬眼便見(jiàn)青巒疊嶂, 鳥(niǎo)鳴深澗, 萬(wàn)物皆生歡喜。 喝酒、 讀書、教學(xué)、 做學(xué)問(wèn), 有山中不知?dú)q月的安閑和靜氣。 花開(kāi)花謝, 三十余年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝, 呂規(guī)叔繞過(guò)了理想的寂寥, 為人心和山脊種下了一粒種子。
淳熙九年 (1182 年), 時(shí)任浙東常平鹽使的朱熹到剡地賑災(zāi), 上鹿門山尋訪故友呂規(guī)叔。
遙遠(yuǎn)的古代, 山道上緩緩走來(lái)一個(gè)人影。有朋自遠(yuǎn)方來(lái), 呂規(guī)叔內(nèi)心肯定是升騰起了一種比火焰還要熱烈的情緒。 他急切地迎過(guò)石橋, 時(shí)間在這座橋上停留了800 多年, 我們還能聞到友情的味道。
作為一方大儒, 朱熹一生不僅在各地創(chuàng)辦和重建許多書院, 從岳麓書院、 白鹿洞書院到寒泉精舍、 武夷精舍, 也熱衷于學(xué)術(shù)圈的交往, 足跡遍布全國(guó)各地。 此次借賑災(zāi)之便山水兼程趕來(lái)鹿門書院訪友講學(xué), 多少有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)之嫌。 但朱熹雖是理學(xué)家, 日常行為卻是從形而上的理論軀殼里解脫出來(lái), 融入世俗日常, 身上始終保留了一絲煙火氣息。 他年輕時(shí)常常負(fù)篋出門, 遍訪名師。 有時(shí)看書看到頭昏, 也會(huì)發(fā)發(fā)“書冊(cè)埋頭無(wú)了日, 不如拋卻去尋春” 的牢騷。 鹿門山水清雅, 講學(xué)之余, 朱熹和呂規(guī)叔一起登游廬峰, 在白宅墅草堂前喝酒品茶, 談經(jīng)論文。 雖然兩人思想體系并不相同, 有切磋爭(zhēng)鳴, 仁者見(jiàn)仁, 智者見(jiàn)智, 各抒己見(jiàn), 但不妨礙他們惺惺相惜。 花期正濃, 大片大片的梅花高高低低地開(kāi)滿山野, 燦若云霞, 將白宅墅的草堂也鑲上了盛裝的蕾絲。“陽(yáng)春召我以煙景, 大塊假我以文章?!?就像穿越劇中常常出現(xiàn)一種叫 “梨花白” 的酒, 我不知道此時(shí)的呂規(guī)叔是否奉上了一壺 “梅花釀”。他們?cè)诿窐?shù)下暢飲, 花瓣紛落如雪, 酒杯里自有氣一般蒸騰的才華。 朱熹是個(gè)妙人, 我不由地想起他的另一則逸事——宋光宗紹熙三年,也就是距此10 年后的某一天, 辛棄疾去福建做官, 順道去看望好友朱熹。 兩人見(jiàn)面, 自有一番歡喜。 朱熹提議喝兩杯, 辛棄疾欣然答應(yīng)。 酒端上來(lái)了, 卻沒(méi)有菜, 辛棄疾說(shuō): “干喝沒(méi)意思?!?朱熹想了想, 讓仆人用鹽水煮了一碟子黃豆, 喝一杯酒, 吃一粒黃豆, 如果你喝一杯吃兩粒, 他的臉色就會(huì)沉下來(lái)……這或許只是對(duì)生活奢靡的辛棄疾的不滿和暗諷, 但朱熹的可愛(ài)也可見(jiàn)一斑。 800 多年的光陰云遮霧障, 我們永遠(yuǎn)無(wú)法窺見(jiàn)朱熹和呂規(guī)叔坐在一起把酒言歡場(chǎng)景。 但在沒(méi)有影像記錄的年代,有美得驚心的詩(shī)文, 為往事留下注腳。 看到四周老梅怒放如瓊花, 朱熹興致高昂, 揮筆題下“梅墅堆瓊”; 又見(jiàn)村口小橋流水, 噴珠濺玉,又書 “石泉漱玉”。 看著石刻的 “梅墅堆瓊”讓人不由想起李商隱的那句 “桐花萬(wàn)里丹山路”, 一樣帶給人云蒸霞蔚、 氣象萬(wàn)千的既視感, 一樣堪稱是一次文字上的飛躍, 卻讓人推演出不同的感受來(lái): “梅墅堆瓊” 充滿著積慶的喜悅和贊美, 一個(gè) “堆” 字, 是聚集, 是積淀, 無(wú)論是人還是物, 它的美好都成倍地累積和疊加起來(lái)了, 我們都能觸摸到這種厚度。 而“桐花萬(wàn)里丹山路”, 視野鋪展開(kāi)來(lái), 蒼茫遼闊, “萬(wàn)里” 兩字, 來(lái)路迢迢, 去路也迢迢,一言難盡。 呂規(guī)叔捋須盛贊朱熹筆意: “瘦健蒼古, 別具神鋒”。 朱熹夸呂規(guī)叔, 夸鹿門書院, 無(wú)以表達(dá)內(nèi)心的敬仰, 便以 “貴門” 兩字相贈(zèng)——從此鹿門這部爛漫的天書就有了一個(gè)厚重金貴的標(biāo)題。 幾年后, 李易由給事中解職, 前來(lái)投奔呂祖璟, 不由感慨: “鹿山今是貴門山, 盡室攜扶萬(wàn)壑間。” 確實(shí), “山有賢人良足貴” 啊, 這位南宋的第一位狀元郎卜筑貴門, 留下了大量吟詠山水風(fēng)光的詩(shī)文, 為此地踵事增華。
老去的時(shí)間觸目驚心, 巨石與字跡都面目滄桑, 陳年月色, 舊事前歡, 都在斑斑綠苔中。 如雪的梅花卻永遠(yuǎn)被人閱讀和重溫, 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō), 種下書香的呂規(guī)叔才是那個(gè)寒梅皈依的精魂。
從鹿門書院到白宅墅村, 走在呂規(guī)叔行走了無(wú)數(shù)個(gè)春秋的土埂路上。 路邊的竹籬笆上爬滿了絲瓜、 南瓜, 菜園里茄子、 豆莢、 韭菜、大蒜, 一行行排列整齊、 生機(jī)盎然——那些親手種下它們的人, 在播下種子的時(shí)候, 就已經(jīng)預(yù)想了它的成熟與收獲, 一如呂規(guī)叔的辛勤耕耘。
“問(wèn)渠那得清如許, 為有源頭活水來(lái)?!?村口兩口并列的古井, 恰如一個(gè)規(guī)整的 “呂”字, 天光云影共徘徊, 也將800 多年的人間煙火收納其間。 一株古榔榆 “玉樹(shù)臨風(fēng)” 地立在村口, 茁壯的枝干向四面伸展, 冠蓋如云。 枝葉有一半已經(jīng)逶曳到水面, 大有 “八千歲為春, 八千歲為秋” 的氣象。 有老人在樹(shù)下閑坐, 像掉下的一片樹(shù)葉。 村莊一直在綿延——呂氏子嗣不斷傳遞著呂規(guī)叔的血脈和基因。 這里現(xiàn)世安穩(wěn)、 瓜瓞綿延、 人才輩出, 它反過(guò)來(lái)證明著呂規(guī)叔的眼光。 呂氏門風(fēng), 既通過(guò)言傳身教傳達(dá), 也通過(guò)家規(guī)家訓(xùn)傳承。 呂規(guī)叔在這片山水里種草栽花, 種下藍(lán)天白云, 種下清風(fēng)明月。 有人說(shuō): “或許每個(gè)人的生命都是一條山谷, 豐富與貧瘠, 要看你往山谷里種了什么。 種下書香, 滿谷清幽, 自會(huì)生出青鳥(niǎo)。”
站在訪友橋上, 一陣風(fēng)自南宋而來(lái), 吹亂了我的頭發(fā)和周邊的草木雜花。 橋的這端, 寫了紅色 “萬(wàn)歲” 大標(biāo)語(yǔ)的粉墻斑駁漫漶——大時(shí)代浪潮下總有各種內(nèi)容細(xì)節(jié)留存下來(lái), 但時(shí)間的河流里沒(méi)有永恒。 橋的那頭, 一棵柿子樹(shù)旁逸斜出, 一個(gè)個(gè)青柿子猶如歲月的風(fēng)鈴, 零叮作響, 打破了一場(chǎng)虛構(gòu)的冬天。 道旁的鎮(zhèn)中廟里傳來(lái)陣陣木魚(yú)鐘罄, 這座風(fēng)光旖旎的剡地名山, 又何嘗不是一卷情采豐盈、 題旨悠遠(yuǎn)的經(jīng)文, 讓千百年人人不忍釋卷。 呂規(guī)叔卜居此地三十余年, 那綿密的心事是否也像野草一樣生長(zhǎng)? “人道公心似明月, 我道明月不如公。明月照夜不照晝, 公心晝夜一般同。” 這是朱熹對(duì)呂規(guī)叔的推崇。 歷史濾去了人間煙火、 生活過(guò)節(jié), 只留下書聲在古道上千古回蕩, 一顆丹心照亮了生命和歲月的通途。
“思翁無(wú)歲年, 翁今為飛仙。 此意在人間,試聽(tīng)徽外三兩弦。” (蘇軾 《醉翁操·瑯然》)夕陽(yáng)的余暉中, 長(zhǎng)衫直裰的呂規(guī)叔身影經(jīng)天緯地。
三
湖水、 山巒、 明月、 清風(fēng)……就合在一卷書中, 無(wú)數(shù)個(gè)春天被翻閱。 南山湖將一切裝在眼睛里了, 湖水的記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的記憶, 它記住了那時(shí)發(fā)生的一切。
很多時(shí)候, 南山湖在大霧中沉思。 密林、陡巖、 怪石、 飛瀑、 幽潭、 秀峰、 懸崖……一切的遮蔽都經(jīng)過(guò)深思熟慮。 把遠(yuǎn)處籠在云遮霧罩中, 給近處以影影綽綽的溫柔, 迷離和澄澈, 凝滯和變幻, 曲和直, 是和非, 都被神秘統(tǒng)攝在了一起。 其實(shí)山還是那座山, 湖還是那片湖, 但是再也不見(jiàn)了那份粗俗。 身在現(xiàn)實(shí)而游離于現(xiàn)實(shí)的飄渺, 是個(gè)奇妙而珍貴的生命瞬間。 站在望湖亭上遠(yuǎn)眺, 空茫一片的時(shí)光里,浸潤(rùn)了800 多年書聲的湖水, 閃著瀲滟而自信的光。
這樣的一片好山好水, 必然有好茶。 “剡茶聲, 唐已著”, 茶圣陸羽曾來(lái)剡地訪山訪水訪友訪茶, 他在 《茶經(jīng)》 中明確指向: “浙東以越州上, 明州、 婺州次, 臺(tái)州下?!?到了宋代, 茶道已經(jīng)鼎盛, 茶藝美不勝收, 斗茶、 貢茶、 賜茶, 宋人在茶事上頗下了功夫。 《茶錄》 《品茶要錄》 《宣和北苑貢茶錄》 等茶書相繼問(wèn)世, 就連宋徽宗也寫了本 《大觀茶論》,以皇帝至尊撰寫茶書不僅古往今來(lái)獨(dú)此一人,也使得飲茶風(fēng)尚席卷上下, 完成了民間的普及。 前段時(shí)間熱播的電視劇 《夢(mèng)華錄》 里的茶百戲, 招式繁多、 爭(zhēng)奇斗艷, 宋人的生活美學(xué)成就如此驚人, 驚艷了現(xiàn)代人, 引發(fā)了一波追慕宋韻的熱潮。 古時(shí)文人尤喜以茶待客, 以茶會(huì)友。 宋代詩(shī)人杜耒有詩(shī)云: “寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒, 竹爐湯沸火初紅?!?呂規(guī)叔當(dāng)年待客的茶大概還統(tǒng)稱為 “剡溪茶”。 《嵊縣志》 記載,李易寫的 《貴門山仙人洞》 詩(shī)中有 “云巘分佳茗” 之句。 貴門最好的茶在上塢山, 清同治年間, 上塢山輝白茶已經(jīng)馳名大江南北, 被列為貢茶。 1934 年的 《嵊縣志·風(fēng)土志》 載: “南山九州峰上塢茶, 甚甘美?!?/p>
海拔600 多米的貴門鄉(xiāng)上塢山村, 有連片3800 畝茶山。 汽車沿著山道蜿蜒地爬至山頂,俯瞰山谷像個(gè)巨大的翡翠玉碗。 難得的好天氣, 上塢山撩開(kāi)素日的云霧面紗, 將最好看的一面呈現(xiàn)在我們眼前。 層層的茶園在純凈的陽(yáng)光下, 像流動(dòng)的波紋, 蕩漾出經(jīng)典的綠色。 云影移動(dòng), 光線轉(zhuǎn)換, 滿眼盈翠和青山相融, 卻又各自綠出層次。
一群人正在觀景臺(tái)上兀自春花秋月, 山坡上走下背著一捆竹梢的老人, 仿佛一下子向我們亮出了底牌——這才是生活的本質(zhì)。 老人很健談, 漫山青綠是話題的開(kāi)端, 也是上塢山人生活的起點(diǎn)。 每年四五月間, 整個(gè)上塢山就是一壺泡開(kāi)的濃釅的綠茶。 “趁時(shí)務(wù)擷茗, 余力工搗楮” (李易 《貴門卜筑》)。 采茶、 制茶、賣茶, 山民們沸反盈天與節(jié)氣賽跑。 輝白須采摘一芽?jī)扇~初展的新梢, 獨(dú)特的制作工藝造就獨(dú)特的茶品, 殺青、 初揉、 初烘、 復(fù)揉、 復(fù)烘、 炒二青、 輝鍋七道工序, 歷時(shí)15 個(gè)小時(shí),完全可以讓一枚茶葉修煉出精魂。 “輝鍋” 是道神奇的工藝, 老茶人手底下有真功夫。 200多度的大鐵鍋, 徒手翻炒。 綠色的葉片包裹成似圓非圓, 似綠非綠, 又被 “輝” 至色澤呈白, 猶如罩了一層白霜, 無(wú)端地添了幾分 “月白霜清” 的高華, 輝白茶也由此而來(lái)。 輝白茶曲卷似云, 沏泡之下只見(jiàn)銀毫舒展, 蒼翠煙浮, 芽葉肥壯, 嫰勻成朵, 茶湯在細(xì)白的骨瓷杯里, 亮綠明凈。 一種碧波翠竹的天然清雅,雨過(guò)天青的茶意緩緩溢出, 醇香醉人。 夜雨朝云蘊(yùn)育而成的戢戢靈芽, 經(jīng)久耐泡, 就像在娓娓講述一個(gè)春天的故事。 啜飲一口, 未到舌根便滌蕩心塵。 一生愛(ài)茶如癡的蘇軾, 談及品茶的滋味, 曾嘆道: “兔毫盞里, 霎時(shí)滋味舌頭回。 喚醒青州從事, 戰(zhàn)退睡魔百萬(wàn), 夢(mèng)不到陽(yáng)臺(tái)。 兩腋清風(fēng)起, 我欲上蓬萊!”
周作人對(duì)喝茶也有講究: “喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下, 清泉綠茶, 用素雅的陶瓷茶具, 同二三人共飲, 得半日之閑, 可抵十年塵世之夢(mèng)?!?茶是見(jiàn)山見(jiàn)水見(jiàn)禪的物事, 在貴門這個(gè)有一個(gè)有風(fēng)致有風(fēng)骨的地方, 豈能不喝上一杯上塢山輝白茶?!
四
宋元古畫, 總是高山流水、 密林深處隱現(xiàn)幾角草堂, 不知名的隱士要么曳杖而行, 要么澗邊奏琴, 充滿寥廓神秘的意趣。 汽車翻山越嶺地朝著貴門的山水深處行駛, 恍若一頭栽進(jìn)了范寬的 《溪山行旅圖》 中。
山谷高崖上的滿眼皆是綠樹(shù)繁花, 像大地的一件緇衣。 碧藍(lán)的天空, 飄著幾朵古老的白云。 十來(lái)戶人家散落在山谷, 不見(jiàn)炊煙升騰?!耙爸穹智囔\, 飛泉掛碧峰。” 飛流清瀑, 蜿蜒如龍。 潭是龍的宿處, 貴門山水深處的龍?zhí)兑矡o(wú)一例外的都各有典故。 但見(jiàn)崖壁蒼蒼, 一線瀑布如幕似簾, 疾垂而落, 寒氣森森。 潭水清澈見(jiàn)底, 有光線從收攏的頂部照下來(lái), 又折射到潭底的石壁, 黑漆漆的洞壁上隱隱恍若跳動(dòng)著火焰, 煞是奇特。 龍?zhí)犊诰尤环胖弥佂肫芭杓皸l凳, 帶隊(duì)的村支書說(shuō), 今年持續(xù)高溫,龍?zhí)冻闪死先藗兊谋苁顒俚亍?一鄉(xiāng)賢心懷桑梓情, 為免老人來(lái)回奔波之苦, 索性買來(lái)米面鍋盆, 讓老人在碧水清潭邊炊飲消暑, 成為一樁佳話。
幾人合圍的樟樹(shù)滄桑遒勁, 樹(shù)干上積滿青苔, 枝葉繁茂得猶如寫了部長(zhǎng)長(zhǎng)的 《中國(guó)歷朝通俗演義》。 跨過(guò)村口那道奇特的石門檻, 陡然有了 “登堂入室” 的儀式感。 這個(gè)叫八宿屋的村莊像長(zhǎng)在森林里的野蘑菇, 與自然渾然一體。 相傳, 元末朱元璋打天下, 他和軍師劉伯溫、 大將胡大海四處招徠能人志士。 因在蒼巖一帶發(fā)現(xiàn)一只碩大的草鞋, 料想鞋主人必然力大無(wú)窮, 遂循著腳印翻山越嶺到處尋訪。 為了找人, 朱元璋一行曾在此滯留了八宿, 終于在秤柱坑村訪得猛將常遇春。 這個(gè)無(wú)名的小山村也因此得名為八宿屋——名字就像一個(gè)故事的懸念。 村人說(shuō)起朱元璋, 就像在講一個(gè)遠(yuǎn)房親戚, 仿佛他們的先祖和這位明朝的開(kāi)國(guó)皇帝一起吃過(guò)番薯粥喝過(guò)玉米糊。
于堅(jiān)說(shuō): “物一旦被靈性的語(yǔ)言超度, 進(jìn)入象征界, 它就獲得了超越性?!币粋€(gè)并無(wú)具體史籍記載的故事, 卻赫然用一幢三間兩居頭的江南民居的實(shí)體來(lái)盛載。 站在修葺一新的空房子的現(xiàn)場(chǎng), 我呆愣了很久。 從天井里射下來(lái)的光線, 落在黑漆漆的板壁和木柱子上,折射出的明暗調(diào)子, 充滿著想象和誘惑, 讓你不由自主地追著這道光去這個(gè)民間故事中浮沉離合, 感受它的疼痛和喜悅, 因?yàn)樗衔覀儌鹘y(tǒng)的價(jià)值審美。 山高皇帝并不遙遠(yuǎn), 充滿著各種機(jī)遇和機(jī)變, 門在那里, 只要打開(kāi), 故事就會(huì)進(jìn)來(lái)。 中國(guó)的民間故事總是充滿著神秘而飽滿的想象力, 骨子里有著強(qiáng)大的宿命論。 它有著我們約定俗成的思想緯度和向度, 我們用以表達(dá)生活的訴求和希望。 在場(chǎng)的是一群文史專家, 但誰(shuí)也無(wú)從推敲出出處和細(xì)節(jié)。 八宿屋故事的真實(shí)性并不重要, 或許, 深山冷岙里的時(shí)光太過(guò)貧瘠、荒蕪, 我們需要借助常遇春的故事來(lái)表達(dá), 進(jìn)而獲得歡樂(lè)的自由。
很湊巧, 同行的圖書館館長(zhǎng)娘家在八宿屋, 我們一行人便受邀上她家去。 館長(zhǎng)的母親和姐姐早已熱情地等候多時(shí), 瓜果擺滿了桌, 熱騰騰的煮南瓜和烤番薯端上來(lái), 堂屋里瞬間彌漫起一股甜香。 因剛吃過(guò)午飯, 我們阻止了老母親殺雞宰鴨的客情, 館長(zhǎng)的兄長(zhǎng)卻又張羅著抬進(jìn)一壇自釀的窖藏了8 年多的美酒。 上好的糯米和清澈的山泉, 加上上好的手藝, 拍開(kāi)泥封, 立即酒香陣陣。 琥珀色的酒液映照著天光, 呈現(xiàn)出一道道波紋, 恰如山里人臉上憨厚熱情的笑紋。 此時(shí)此刻, 雖然不是喝酒的場(chǎng)合, 卻成了品酒的現(xiàn)場(chǎng)。 古法釀制的黃酒, 入口綿柔, 鮮甜醇香, 一友人不由地大叫: “好像可樂(lè)?。 ?酒香迷人, 讓人不知不覺(jué)間連同這片山水跌進(jìn)了一篇落滿灰塵的章回小說(shuō)的細(xì)節(jié)中。
眾人言笑晏晏, 賓主皆歡。 忽見(jiàn)屋角的竹簍里放著半筐鮮嫩潔白的花。 張館長(zhǎng)說(shuō), 這白菊花 (當(dāng)?shù)氐姆Q呼) 燒湯甚是美味, 且營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。 我不覺(jué)又驚又喜——這不是白木槿嗎? 前一天, 剛看到四川的文友將木槿花做成面餅, 在朋友圈大秀其圖, 令我心念切切。 不期然, 今天當(dāng)即偶遇! 拾花入饌, 自古風(fēng)雅?!峨x騷》: “朝飲木蘭之墜露兮, 夕餐秋菊之落英?!?古人早就吃花了。
“涼風(fēng)木槿籬, 暮雨槐花枝?!?同行的友人剪了幾支木槿回家扦插裝點(diǎn)花園, 我則欣欣然揀了花朵回家入饌。 照著度娘的步驟, 做成了花餅。 也不怕獻(xiàn)丑, 巴巴地送了閨蜜分享。 所幸木槿沒(méi)有拒絕我拙劣的廚藝, 給了我一篇活色生香的舌尖詩(shī)行。 百度上介紹: 福建汀州人用木槿花和稀面和蔥花, 下鍋油煎、 松脆可口, 俗稱 “面花” “花煎”。 徽州山區(qū)的居民用木槿花煮豆腐吃……我在朋友圈曬圖后, 天南海北的友人紛紛用各種花樣的烹制方式回應(yīng)我。 即便我們本地也多有各式入饌方法: 前崗人放湯加點(diǎn)醬油、 蔥花, 淡山人說(shuō)放點(diǎn)肉絲醬炒, 甘霖人說(shuō)煲湯, 放點(diǎn)土豆粉勾芡, 另有炒蛋、 烙餅、 燉肉……在貧窮的歲月, 木槿是餐桌上實(shí)用主義的鮮蔬。 如今從我們的生活現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)了, “秋風(fēng)一種玉無(wú)暇”, 木槿花便又成了那朵美麗的 “舜華”。
在八宿屋村流連了半日, 村舍儼然, 巷道整潔, 時(shí)時(shí)感覺(jué)古時(shí)和今日交織的時(shí)空和氣場(chǎng)。
回程時(shí)走下山坡, 見(jiàn)一婦人低著頭在番薯地里施肥, 她的身后是一條小道, 逶迤著伸向群山深處。 一個(gè)老婦坐在壘砌的青石臺(tái)上, 蒼蒼白發(fā)映著慢悠悠的時(shí)光。 山外的喧囂、 繁華、 名利, 與她無(wú)關(guān)。 每逢節(jié)假日, 兒女會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣飛回來(lái)看看老母親。 兒女回來(lái)是因?yàn)槔夏赣H尚在, 老婦人離去后, 守候了五六代人的老房子會(huì)被時(shí)光啃食。 它像長(zhǎng)在山谷里的映山紅一樣, 謝了, 慢慢地重歸泥土——她們的房子可不會(huì)像那間盛滿 “皇氣” 的 “三間兩居頭” 一樣, 會(huì)被不斷地修葺翻新。 獨(dú)守老宅的老母親, 瞭望的是山谷? 是歲月? 還是像那叢菜地邊的木槿, 只為進(jìn)退有據(jù)地守候滿畦的瓜果長(zhǎng)大? 張館長(zhǎng)指著遠(yuǎn)處高峻的山峰充滿回憶地說(shuō): “小時(shí)候常上那里背水, 和奶奶去采茶……” 曾經(jīng)負(fù)重的身體被定格在歲月深處,又漸漸變成一縷縈繞心間的鄉(xiāng)愁。
八宿屋是一個(gè)流傳了幾代的民間故事, 我卻覺(jué)得它像一條禪機(jī), 也像一則 “一代對(duì)另一代精神上的遺訓(xùn)(赫爾岑)”。
貴門的山水遵循著 “石分三面” 的中國(guó)山水畫的法度, 一片給了反復(fù)被文墨涂抹的大山, 一片給了充滿民間想象的大山, 一片給了固定概念的大山。 無(wú)論哪一塊大山, 都渴望更為生鮮的內(nèi)容去填補(bǔ)和擴(kuò)充。 我站在木槿樹(shù)下, 它把一種淡淡的芬芳遞送給我。
“名畫要如詩(shī)句讀, 古琴兼作水聲聽(tīng)?!?朱熹的梅花如瓊芳繁華幾百年, 柴扉籬笆里的木槿一樣在紅塵中沉醉千年, 它們?cè)谝槐楸橐蚤_(kāi)放的姿態(tài)講述著過(guò)往, 把人們帶進(jìn)已消逝的時(shí)間的豐饒中去, 看見(jiàn)更遼闊的未來(lái)。