文羅 米
之前,我們已經(jīng)看過了畫中的山水花草、鳥獸魚蟲,其實人類最熟悉的還是自己。從原始社會時期開始,人類便已經(jīng)關(guān)注到自己,并把自己的形象畫在巖壁、陶器上。這些人物圖像雖然筆法簡單,但情態(tài)生動,即使過了幾千年,我們?nèi)钥梢詮漠嬛懈惺艿疆?dāng)時人們的喜怒哀樂。
到了戰(zhàn)國時期,青銅器、漆器上表現(xiàn)人物活動的內(nèi)容就更豐富了,像農(nóng)耕、漁獵、打仗、出行、娛樂和祭祀等生活中的要事都被記錄、定格下來。不過,當(dāng)時這些圖案還只是作為器物的裝飾,具有獨立表達(dá)意義、承載社會功能的人物畫,到了秦漢時期才大量涌現(xiàn)。
◎[戰(zhàn)國]佚名《人物御龍帛畫》
有“需求”才會有“產(chǎn)品”,我們不妨思考一下,到底是什么樣的需求催生出了人物畫呢?
看看古人給出的答案吧。
南北朝畫家、繪畫理論家謝赫在他撰寫的中國第一部繪畫理論著作《古畫品錄》中說:“圖繪者,莫不明勸戒、著升沉,千載寂寥,披圖可鑒?!碧瞥嫾摇⒗L畫理論家張彥遠(yuǎn)在他撰寫的中國第一部繪畫通史《歷代名畫記》中說:“夫畫者,成教化,助人倫,窮神變,測幽微,與六籍同功?!鄙晕⒏爬ㄌ釤捯幌戮蜁l(fā)現(xiàn),他們都強(qiáng)調(diào)了繪畫的一個關(guān)鍵功能,那就是勸誡、教化,起到規(guī)范行為、提升道德的作用。
具體怎樣做呢?把值得學(xué)習(xí)、效仿的人畫在畫上,為人們樹立榜樣,借助繪畫用榜樣的力量來打動其他人?;实鄣陌駱邮乔按骶箦陌駱邮菤v代賢妃,臣子的榜樣是忠臣良將,百姓的榜樣是孝子烈婦……他們的形象通過繪畫、刻石久遠(yuǎn)流傳,供人膜拜,聲名也會因此經(jīng)久不衰。
對于古人來說,通過這樣的方式贏得生前身后名,也就意味著“不朽”。巨大的榮譽(yù)化為巨大的動力,讓有志之士得以在榜樣的鼓勵下前行。
最重視榜樣力量的是皇帝。他們希望用人物畫像展現(xiàn)國家意志、民族氣節(jié),并借此褒獎有功之臣,從而激勵更多的人忠心報國。從漢朝至清朝,由皇帝指派畫家為功臣畫像的創(chuàng)作活動從未斷絕。
西漢時期,漢宣帝挑選了輔佐三朝皇帝的名臣霍光、被羈留胡地十九年不墜氣節(jié)的蘇武等十一人,把他們的畫像放在專門收存國家檔案資料的麒麟閣,史稱“麒麟閣十一功臣”;到了東漢,漢明帝又派人為當(dāng)年追隨他父親光武帝劉秀統(tǒng)一天下、重興漢室的二十八員大將畫像,放在洛陽云臺閣,史稱“云臺二十八將”。唐朝時,唐太宗讓閻立本為“凌煙閣二十四功臣”畫像;清朝乾隆皇帝的功臣畫像更是規(guī)模驚人,足足二百八十位功臣,史稱“紫光閣二百八十功臣”。能夠入選“國家級表彰”的臣子不僅為自己贏得了無上的聲名,也使子孫后代倍感榮耀。正因陳列著這些畫像,麒麟閣、凌煙閣等地點也成為建功立業(yè)、封侯列爵的代名詞,如唐朝詩人李賀在《南園》一詩中寫道:“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?”
除了功勛之臣,歷史上著名的道德楷模也是人物畫的重要表現(xiàn)對象,比如孔子及其門下的七十二賢,他們的畫像不僅出現(xiàn)在宮殿里,還出現(xiàn)在官辦的學(xué)校中。
可惜的是,上述大型功臣畫像沒能完整保存下來。我們現(xiàn)在能看到的多是歷史故事畫,這類繪畫中的主人公雖然也是著名的歷史人物,但畫家們的目的卻不是紀(jì)念或者褒獎畫中的主人公,而是希望通過這些故事反映時代精神,傳達(dá)皇帝意志。朝代會發(fā)生更迭,皇帝的想法也瞬息萬變,所以每個朝代對故事的選擇不盡相同。
南宋的歷史人物畫特別多,題材的選擇也富有深意。
北宋末年,都城汴梁被金兵攻破,宋徽宗、宋欽宗兩位皇帝及后妃、大臣等三千余人被金人擄掠到北方,這就是歷史上著名的靖康之變。宋室逃到南方,建立了南宋政權(quán)。畫家為了激勵南宋臣民保持氣節(jié),畫出了贊頌高尚人格的《采薇圖》《蘇武牧羊圖》;為了激勵臣子忠直進(jìn)諫,創(chuàng)作出了鼓勵人臣勇于進(jìn)諫的《折檻圖》《卻坐圖》;為了勸勉皇帝勵精圖治、奮發(fā)有為,臣子盡忠竭力、矢志不渝,又畫了收復(fù)江山的《晉文公復(fù)國圖》等。這些故事大家耳熟能詳,寓意十分明確,當(dāng)時的人們一看就能明白畫作的用意。
◎[南宋]李唐《采薇圖》
李唐原本是北宋畫院的畫家,北宋滅亡后他一路顛沛流離,輾轉(zhuǎn)到南宋的都城臨安(也就是現(xiàn)在的杭州),靠賣畫為生。后來他被人舉薦進(jìn)入南宋的宮廷畫院,受到宋高宗的禮遇。這時他已年近八十了。在經(jīng)歷過一系列社會與人生的重大變故之后,他所畫的《采薇圖》也就顯得格外意味深長。
畫中面朝觀眾的人是伯夷,他身邊的是弟弟叔齊。
伯夷、叔齊是商朝末年孤竹國國君的兒子。孤竹君去世前曾留下遺言,立小兒子叔齊為繼承人。叔齊卻執(zhí)意要讓位給自己的兄長伯夷,因為他認(rèn)為立幼不立長不合祖制。哥哥伯夷執(zhí)意不受,他拒絕的理由一是弟弟比自己賢能,二是不能違背父親的意愿。
兄弟二人都抱持己見,堅決不肯即位,最后實在被逼無奈,只得先后從自己的國家逃走了。
兄弟倆在逃跑的路上竟然重逢了。他們聽說西邊有明君周文王,于是決定一起去投奔,結(jié)果還沒等他們抵達(dá),周文王就已經(jīng)去世了。伯夷、叔齊二人在半路碰上了出兵伐紂的武王,于是拼命勸諫武王停止伐紂,他們認(rèn)為即使商王再殘暴不仁,周作為商的臣屬也只能力諫,絕不可以下犯上。不過,他們的勸諫毫無作用,最后武王滅商,天下歸附于周。伯夷、叔齊認(rèn)為武王行不義之事,因此拒絕與周朝人往來,也不再吃周朝的土地里長出來的糧食。為此,他們躲進(jìn)首陽山中采食野菜為生,最終餓死于山中。
孔子多次贊許他們“不降其志,不辱其身”“求仁得仁”,司馬遷更是將兩人的傳記放在《史記》七十二列傳之首,歷朝歷代不斷有人盛贊兩人的德行,尤其到了國家危亡、朝代更迭等重要關(guān)頭,兩位賢人的故事總被人們頻頻提起。
畫題中的“薇”就是野豌豆,在畫面上并不能看到,但畫中卻有松柏蘭草,畫家用它們比擬主人公的品行高潔,人們一看就懂。畫上的兩位賢人并沒有被表現(xiàn)得羸弱不堪,而是顯得傲岸不群、遺世獨立,可見故事并不是為了喚起人們的同情,更不是為了讓人們對守節(jié)的“慘烈”結(jié)果感到恐懼,處處細(xì)節(jié)都是為了讓人們對他們的品行心生景仰。
◎[南宋]李迪《蘇武牧羊圖》
蘇武牧羊的故事歷來深受人們喜愛,尤其在民族危亡關(guān)頭更是被畫家反復(fù)取材
漢成帝時期,忠直之臣朱云在朝堂上彈劾皇帝的老師、權(quán)相張禹。漢成帝勃然大怒,下令處死朱云。朱云攀著殿前的欄桿抵抗,由于力氣太大以至于欄桿被折斷。
◎[南宋]佚名《折檻圖》
朱云一邊掙扎還一邊高聲進(jìn)諫,旁邊左將軍辛慶忌挺身而出,說朱云是為國憂心的忠臣,最終漢成帝才赦免了朱云。后來,被朱云折斷的欄桿也被保留下來,漢成帝欲以此作為紀(jì)念,以表彰忠誠耿直、敢于進(jìn)諫的臣子。畫家通過諸人的動作、神色精準(zhǔn)表現(xiàn)出不同人物的性格,朱云的忠直、辛慶忌的持重、張禹的奸猾,一一躍然紙上。
◎ [南宋]佚名《卻坐圖》
◎ [南宋]佚名《卻坐圖》
畫面表現(xiàn)的是漢文帝的寵妃慎夫人與皇帝皇后平起平坐,袁盎進(jìn)諫說妃子這樣做是不合禮法的。漢文帝雖然很不高興卻不得不納諫,一旁的慎夫人也只好悻悻而起