⊙林森[石河子大學(xué),新疆 石河子 832003]
“荒誕”是加繆存在主義哲學(xué)的重要命題。加繆在《西西弗神話》中指出:“世界只是個(gè)非理性的巨物。”①而在此世界觀的哲學(xué)基礎(chǔ)上,加繆進(jìn)一步闡明了“荒誕”的產(chǎn)生,“荒誕產(chǎn)生于人類呼喚和世界無理性沉默之間的對(duì)峙”。在加繆對(duì)于荒誕的闡釋中,世界的“非理性”本質(zhì)必然帶來混亂、模糊、隱晦及不確定,而人類對(duì)于自身及世界意義的探求難免陷入徒勞無功的困境?!拔矣肋h(yuǎn)是自己的陌路人”,加繆的“荒誕”指明了主體生命狀態(tài)的矛盾狀態(tài)、自我割裂的現(xiàn)實(shí)及世界意義模糊甚至是缺失的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。由此,“荒誕”成為存在主義哲學(xué)中的一個(gè)重要命題。
“‘荒誕’有三種解釋:第一種為表面意義,即沒有任何事實(shí)根據(jù),極不可信;第二種是用審美的角度反思和批判生活中的荒誕境遇;第三種是哲學(xué)意義上的‘荒誕’,即生命的一種矛盾、無序的狀態(tài)?!雹陉P(guān)照《黃泥街》的敘事形式、寓言系統(tǒng)及敘事內(nèi)涵,殘雪從“荒誕”的審美意義與哲學(xué)意義層面塑造了《黃泥街》整體的荒誕風(fēng)格及荒誕主題。
從處女作《山上的小屋》肇始,殘雪的創(chuàng)作就一直呈現(xiàn)出非常明顯的先鋒特征。從《山上的小屋》中虛幻的小屋到《霧》中模糊的“人”,殘雪的創(chuàng)作給人一種“虛幻”的觀感,而這種“虛幻”則來自意義的虛化與敘事形式的崩碎。而關(guān)照《黃泥街》的整體敘事,殘雪在小說中構(gòu)建的敘事模式有著突出的幾個(gè)特點(diǎn):敘事時(shí)間的模糊、敘事邏輯的斷裂、敘事意義的缺失。這些敘事形式上的斷裂、扭曲與變形使得《黃泥街》的敘事觀感呈現(xiàn)出一種虛無縹緲、模糊混亂、邏輯缺失的荒誕風(fēng)格。
從敘事時(shí)間來看,《黃泥街》的敘事時(shí)間并非傳統(tǒng)小說的線性時(shí)間,《黃泥街》中的時(shí)間流動(dòng)呈現(xiàn)出模糊、混亂、無序的特點(diǎn)。小說并沒有一個(gè)特定的時(shí)代背景,時(shí)間流動(dòng)也被模糊化,沒有具體的年月日。小說中的“胡三老頭”多次詢問“今年是哪一年啦”?黃泥街的人們沒有一個(gè)能夠答上來,都用顛三倒四的話語糊弄過去。甚至在小說中,時(shí)間仿佛是一個(gè)可怕的事物。
“今年是哪一年啦?”胡三老頭冷不防插進(jìn)來問道,聲音凄凄慘慘?!鞍?!”區(qū)長腿一軟,頭上沁出了一層汗,背上一炸一炸地癢起來。③
黃泥街中的人們仿佛故意在忘記“時(shí)間”這個(gè)概念,這也是黃泥街中時(shí)間無序模糊的邏輯基礎(chǔ)。不僅如此,在《黃泥街》敘事當(dāng)中,事件被置于“時(shí)間”之上,整個(gè)《黃泥街》的敘事推進(jìn)并不是伴隨著敘事時(shí)間的流動(dòng),而是跟隨著“事件”的更替而推進(jìn)。《黃泥街》中的敘事并不是從今天到明天,而是從“王子光事件”到“王四麻事件”。整部小說中“時(shí)間”在敘事中的隱沒與讓位使得“黃泥街”成為一個(gè)時(shí)間被抽離的荒誕空間。
《黃泥街》的敘事邏輯是斷裂的、破碎的以及跳躍的。《黃泥街》中描寫了大量碎片化的故事,這些碎片化的故事彼此缺乏穩(wěn)固的邏輯聯(lián)系,沒有必然與強(qiáng)力的因果關(guān)系。不僅如此,這些碎片故事的內(nèi)部敘事邏輯也是怪誕、破碎、超日常、反常規(guī)的?!饵S泥街》的敘事邏輯不斷在中斷,事件的發(fā)展并不是單個(gè)事件的線性發(fā)展,而是多個(gè)事件的嵌入、嵌合發(fā)展。往往一件事沒有結(jié)束另一件事情就出現(xiàn)將這件事情打斷。如“王子光事件”尚未定論,“王四麻事件”就突如其來。又如一個(gè)人物的敘述尚未,另一人物就插入對(duì)話將其打斷。
“我看像是那東西又來了。”“不得了,那一年不是來過一次嗎?后來天上落下死魚來,我家的屋頂上打出四五個(gè)窟窿。當(dāng)時(shí)我想,吃不完就腌著吧,誰料到會(huì)發(fā)瘟疫?同志們,千萬別吃死魚!”“鬼剪雞毛!一大早,全街的雞都剪過了。”“殺!還等得?”“街上跑著瘋狗,有什么人追著打。嗐!千萬別竄到我們這里來了?!?/p>
這種破碎的敘事模式呈現(xiàn)出一種荒誕的風(fēng)格,營造出孤獨(dú)、恐懼、荒誕、夢(mèng)幻的氣氛。
從敘事意義來看,小說中敘述了大量的“無意義”事件。“王子光事件”最終尚無定論,只能以王子光可能是一個(gè)物體、可能是一個(gè)人,甚至可能連人也不是這樣的不確定而大概結(jié)束。而“王四麻事件”也有著同樣的境遇,王四麻最終是誰我們誰也不知道,也許是區(qū)長,也許是一個(gè)早就死了的人,甚至也許是一只蝙蝠。小說中這些占了大量篇幅的事件呈現(xiàn)出模糊、混亂的風(fēng)格,甚至連結(jié)局都沒有,黃泥街民眾探尋這些事件的意義被解構(gòu),事件的敘述呈現(xiàn)出意義缺失的特點(diǎn)。不僅如此,在黃泥街中生活的民眾也日復(fù)一日地重復(fù)著無意義的生活。他們?cè)诮稚下o目的游蕩,熱衷于謠言的傳播與對(duì)鄰居的窺視。他們的生活由一個(gè)又一個(gè)“假象”組成,而這些不斷被推翻又不斷生成的“假象”正是“無意義”的展示,“假象”背后不過是空蕩蕩的意義外殼。
《黃泥街》的敘事整體呈現(xiàn)出一種怪誕、混亂、模糊、不確定的荒誕風(fēng)格。敘事中意義的缺失以及時(shí)間、邏輯的混亂與斷裂是一種對(duì)于生活本質(zhì)的晦暗的隱喻,呈現(xiàn)出濃厚的荒誕與存在主義風(fēng)格。
如果我們從小說整體進(jìn)行把握,不難發(fā)現(xiàn),《黃泥街》敘事強(qiáng)烈荒誕感的產(chǎn)生其實(shí)是根源于現(xiàn)實(shí)?!饵S泥街》本身就是一則對(duì)于荒誕現(xiàn)實(shí)有著強(qiáng)烈指涉的政治寓言?!饵S泥街》敘事的非理性、無意識(shí)的荒誕指向了特殊時(shí)期政治的荒誕,敘事呈現(xiàn)的潛意識(shí)的無理性則指向了政治的無理性。
在《黃泥街》中,“夢(mèng)”作為一個(gè)極其重要的意象在小說中反復(fù)出現(xiàn)。黃泥街的民眾每天的日常就是做夢(mèng)與敘述夢(mèng)境,整個(gè)黃泥街都籠罩在一層夢(mèng)幻的虛無、飄散、朦朧的氛圍當(dāng)中,人人都在做夢(mèng),人人都在說夢(mèng)。依據(jù)弗洛伊德精神分析之說,夢(mèng)的本質(zhì)是潛意識(shí)愿望的曲折表達(dá),是被壓抑的潛意識(shí)欲望偽裝的、象征性的滿足。夢(mèng)是潛意識(shí)的集中展現(xiàn)與突圍,是非理性的聚集地。而黃泥街的人們?nèi)鐗?mèng)囈般說出政治口號(hào)與政治標(biāo)語也賦予了《黃泥街》一種寓言式的現(xiàn)實(shí)指涉。殘雪在《黃泥街》中將夢(mèng)的潛意識(shí)、無理性特點(diǎn)指向了當(dāng)時(shí)的特殊年代,從而突出了特殊時(shí)期人和事的荒誕?!饵S泥街》中的人們并不一定就生活在那個(gè)時(shí)代,但是他們都毋庸置疑地生活在時(shí)代陰影之中,或者說他們?nèi)匀辉趬?mèng)魘中生活?,F(xiàn)實(shí)的荒誕賦予了《黃泥街》敘述荒誕的可能,而《黃泥街》的荒誕又反過來指向現(xiàn)實(shí),深挖現(xiàn)實(shí)的荒誕。殘雪的此種“荒誕互指”的敘事模式,既讓小說有著深厚的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),又通過小說探尋社會(huì)事件背后深層次的荒誕本質(zhì)。
不僅如此,《黃泥街》中充滿著對(duì)于黃泥街中人與人之間關(guān)系異化狀況的展現(xiàn),親人關(guān)系、鄰里關(guān)系處于一種混亂荒誕的境況之中。“孤立無援、忐忑不安地混居在敵意包圍中,是殘雪小說常見的個(gè)人處境和不可能擺脫的悲劇命運(yùn)?!雹軓哪承┓矫鎭碚f,這種對(duì)于“異化”的細(xì)致書寫浸透著殘雪自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)。這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)則貫穿“荒誕”二字。“在這丑惡骯臟的人世風(fēng)景的描繪中,體現(xiàn)出作者對(duì)人的生存處境的看法,透露出作者對(duì)存在的荒誕感?!雹莓?dāng)正常的關(guān)系被顛覆和一致的秩序被摧毀,人必然會(huì)面向生活的荒誕。殘雪在《黃泥街》中通過對(duì)于人物與人際關(guān)系的高度變形扭曲的夸張書寫來傾訴個(gè)體對(duì)于“荒誕”的生命體驗(yàn)。而殘雪的“荒誕體驗(yàn)”書寫則從不同層面上深化了小說整體上的“荒誕”風(fēng)格。
從某些方面來說,殘雪在小說中對(duì)于人際關(guān)系異化的展現(xiàn)與西方現(xiàn)代主義小說中的“異化”主題有著異曲同工之妙,尤其是與卡夫卡的創(chuàng)作如《城堡》《變形記》等神韻相合。但是需要注意的是,殘雪與西方現(xiàn)代派小說對(duì)于“異化”的展現(xiàn)存在著些微不同。西方現(xiàn)代派小說所展現(xiàn)的“異化”處于不可阻擋的現(xiàn)代化潮流這一歷史與社會(huì)語境之中,所以其展現(xiàn)的是人類社會(huì)的一種普遍經(jīng)驗(yàn)。而殘雪在《黃泥街》中對(duì)于“異化”與“荒誕”的體驗(yàn)與展現(xiàn)則更多地依賴于偶然的歷史事件,其“荒誕體驗(yàn)”與“異化體驗(yàn)”具有一種歷史的特殊性。
《黃泥街》中的黃泥街骯臟不堪,到處都是死豬、死貓、爛肉、蛆、蒼蠅、蚊子,空氣中充斥的是垃圾糞便的惡臭。人們喝的是陰溝里的水,吃的是蠅子、泥巴、動(dòng)物死尸,住的是朽爛的茅草屋。每個(gè)人都無所事事,做著白日夢(mèng)。人們普遍有著對(duì)于生活的意義缺失感:“比如我吧,自從那次區(qū)長來過之后就一直躺著,睡到現(xiàn)在,我覺得現(xiàn)在頂頂乏味的事就數(shù)活在這世界上了?!痹邳S泥街中,人們漫無目的地游蕩與喋喋不休地夢(mèng)囈著,他們的生活是破碎的與意義缺失的。但是,在如此惡劣的生存環(huán)境中,在如此怪異的人際關(guān)系中,在普遍的生活意義缺失中,黃泥街的人們?nèi)栽谂Φ鼗钪?。黃泥街中盡管有各式各樣離奇荒誕的事件發(fā)生,但是“自殺事件”鮮為人知,黃泥街人甚至對(duì)極個(gè)別自殺的人感到詫異與不理解。即使是黃泥街人幾乎每天都要面臨著屢見不鮮的“死亡事件”,他們也在努力地在“死”的陰影中尋求“生”的意義。“死,作為此在的終結(jié)存在,存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中?!雹迯哪承┓矫鎭碚f,正是從“死亡”這一“生存”的反面中殘雪窺見了“存在”之所在,進(jìn)而以隱喻的方式賦予黃泥街人“向死而生”的勇氣。
黃泥街的人們生活在絕望的環(huán)境中卻并不絕望,他們反而在不停地去尋找生活的意義。如在《黃泥街》中,王子光的到來被稱作是“改變生活態(tài)度的大事情”,“這道光或磷火從那些墨綠色的屋檐邊掉下來,照亮了黃泥街人那窄小灰暗的心田,使他們長時(shí)間陷入苦惱與興奮的交替之中?!崩蠈O頭也從頹廢與死亡的邊緣回歸,“雙目生光,精神抖擻,儀表堂堂”。王子光的到來使得黃泥街的人們生活有了盼頭,盡管他們根本不知道王子光具體是個(gè)什么東西。黃泥街人們追求探尋王子光真實(shí)身份的行動(dòng)也為他們?cè)竞翢o意義的生活構(gòu)建了意義,他們?cè)跓o意義中試圖構(gòu)建意義的行動(dòng)展現(xiàn)了一種存在主義式的自我救贖。鄧曉芒在《自我在何方——評(píng)〈黃泥街〉》中這樣評(píng)價(jià)黃泥街的人們:“從王子光到王四麻,都是黃泥街人不滅靈魂的象征……然而,他們是何等的強(qiáng)健、何等的具有耐受力??!……以一種可笑、可憐、可鄙然而畢竟令人感動(dòng)的方式表達(dá)著他們不甘沉淪的人性閃光和生命韌力。”黃泥街人們?cè)跓o意義與絕望中的行動(dòng)頗有加繆筆下的“荒誕英雄”——西緒弗斯的神韻。
在生活可能陷入無意義的泥沼的境遇下,黃泥街人用行動(dòng)對(duì)抗著生活必然的荒誕。在意義的真相仿佛銷聲匿跡的生活中,黃泥街人試圖構(gòu)建出哪怕一星半點(diǎn)的意義,從而頑強(qiáng)地在宛如地獄的黃泥街中生活下去。正如存在主義的經(jīng)典哲學(xué)命題:人生沒有意義,還值不值得去過?難道人生沒有價(jià)值,就不值得去經(jīng)歷嗎?存在主義哲學(xué)構(gòu)建出一種在荒誕世界中前行的方式:生活也許沒有意義,但不代表不值得去經(jīng)歷,在絕望中奮斗,在絕望中前行。黃泥街人們這般構(gòu)建生活意義的行為也闡釋著這一存在主義式的命題,從另一個(gè)角度為我們展示了在生活陷入荒誕無意義之后的存在主義式的救贖之路。“黃泥街人也只有在萬劫不復(fù)的地獄生活中才突顯出人的生存意志的不可遏止的盲目沖動(dòng)”,事實(shí)上,《黃泥街》中所展現(xiàn)的黃泥街人們對(duì)于“荒誕”的抗?fàn)?,正是殘雪?duì)于現(xiàn)代人所處的生存困境的存在主義式反思與關(guān)照。
①〔法〕加繆:《西西弗神話》,沈志明譯,上海譯文出版社2017年版,第29頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
② 葉榕:《卡夫卡存在主義倫理思想探析》,西北大學(xué)學(xué)位論文2017年,第29頁。
③殘雪:《黃泥街》,花城出版社2013年版,第144頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
④ 吳亮:《制造“白日夢(mèng)”——評(píng)殘雪小說〈黃泥街〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第2期,第60頁。
⑤ 趙學(xué)勇、王建斌:《先鋒的“墮落”——重讀殘雪的小說》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1999年第4期,第124頁。
⑥ 〔德〕海德格爾:《存在與時(shí)間》,陳嘉映等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書社2006年版,第297頁。