⊙常晟［上海理工大學(xué)，上海 200093］

丹尼爾·笛福是英國著名小說家，英國啟蒙時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說的奠基人。他的作品開創(chuàng)了英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先例。由于他的作品在歐洲的巨大影響，他也被稱為歐洲小說之父。笛福的代表作之一《摩爾·弗蘭德斯》講述了同名主人公摩爾一生的故事，她出生在新門監(jiān)獄，曾經(jīng)是一位有教養(yǎng)的年輕女子，被主人家的大兒子誘騙，后來被迫嫁給主人家的養(yǎng)子為妻。從那以后，她做了12年的妓女，結(jié)了5次婚，為了錢和各種各樣的人有染，成了臭名昭著的小偷。最后，摩爾被逮捕，并像她母親一樣被關(guān)進(jìn)了新門監(jiān)獄。后來，她也被流放到弗吉尼亞州八年。在故事的結(jié)尾，摩爾和她的丈夫帶著大量的財(cái)富回到倫敦，并在他們的余生中為他們邪惡的早年生活真誠地懺悔。長期以來，國內(nèi)外許多學(xué)者都關(guān)注女主人公摩爾，包括從女權(quán)主義、文學(xué)倫理學(xué)、空間敘事等角度分析她所代表的女性形象。然而，新門監(jiān)獄作為貫穿小說情節(jié)發(fā)展的最典型的形象之一，卻很少受到研究者的關(guān)注。

事實(shí)上，小說中反復(fù)提到新門監(jiān)獄這一意象，并將其描述為摩爾揮之不去的噩夢，從側(cè)面推動著故事的發(fā)展。在那里，摩爾目睹了束縛新門監(jiān)獄囚犯手腳的鐐銬、骯臟的牢房，以及絕望中的死刑囚犯；她親耳聽到的是監(jiān)獄里的嘈雜聲，夾雜著兇殘罪犯的惡毒詛咒；她親身經(jīng)歷了監(jiān)獄的有毒環(huán)境是如何引誘罪犯們進(jìn)一步墮落的。她成了自己宿命的囚徒，一個(gè)真正的“流淌著罪人之血的孩子”。因此，本文將通過細(xì)讀分析故事中新門監(jiān)獄這一意象的象征意義，以及它和女主人公摩爾的悲劇命運(yùn)之間的聯(lián)系。

一、人性之惡和社會現(xiàn)實(shí)之惡的象征

新門監(jiān)獄是英國倫敦市內(nèi)最著名的監(jiān)獄之一。該監(jiān)獄自12世紀(jì)建成至1904年被拆除，長達(dá)700多年的歷史中曾經(jīng)過多次擴(kuò)建和重建，各種各樣的罪犯都在新門監(jiān)獄留下過他們的足跡。一些人犯下了諸如入室盜竊的輕罪，而另一些人則犯下了強(qiáng)奸和謀殺等嚴(yán)重罪行。在英國資本主義社會發(fā)展的背景下，婚姻、愛情、法庭、監(jiān)獄均建立在金錢和物質(zhì)利益之上，人們的精神世界處于狂亂的地步，他們成為金錢的奴隸，因金錢而玷污了自己善良的心性，禁錮了自己美好的心靈。笛福通過摩爾對新門監(jiān)獄的描述向讀者展示了18世紀(jì)倫敦城的邪惡，這樣的惡既暴露在人性之中，也體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)英國的社會現(xiàn)實(shí)里。

女主人公摩爾出生在新門監(jiān)獄。她小時(shí)候沒有得到任何照顧，也不記得有人給她提供食物。她的母親從一個(gè)布商那里借了三塊亞麻布但沒有歸還，因此被判犯有盜竊罪并處以死刑，只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)懷了摩爾，才免于死刑，被流放到種植園。這是摩爾第一次提到新門監(jiān)獄，但只有通過對她的生活經(jīng)歷的描述，我們才能認(rèn)識到英國社會的邪惡。摩爾的母親沒有犯下任何嚴(yán)重的罪行，但被判處死刑，這充分反映了當(dāng)時(shí)英國法律制度的缺陷。由于不公正的法律，摩爾自出生在新門監(jiān)獄以來就失去了母親的照顧。與此同時(shí)，在其他一些歐洲國家，死刑犯留下的孤兒將由政府照顧，送到孤兒院并在那里接受撫養(yǎng)和教育，依靠他們長大后學(xué)到的技能養(yǎng)活自己。用摩爾自己的話來說，“若是我們國家也采取了這種辦法，我小時(shí)候也不至于那么孤苦煢獨(dú)了。我在世界上沒有一個(gè)朋友，沒有衣服穿，得不到一點(diǎn)幫助”。事實(shí)上，罪犯們在新門監(jiān)獄的自由度和食宿質(zhì)量與他們能夠負(fù)擔(dān)或準(zhǔn)備支付的生活費(fèi)有關(guān)。罪犯因輕罪而受到嚴(yán)厲懲罰，孤兒則任由其死亡。新門囚犯及其后代的悲慘命運(yùn)在很大程度上是由于英國政府的無為，這些都反映著當(dāng)時(shí)英國社會現(xiàn)實(shí)的邪惡。

在她人生的第二階段，摩爾已經(jīng)經(jīng)歷了幾次失敗的婚姻。當(dāng)她和第三任丈夫探望婆婆時(shí)，婆婆對她詳細(xì)描述了新門監(jiān)獄的情況：“我們?nèi)贾肋@個(gè)新門監(jiān)獄比全國所有的惡棍俱樂部同會黨造就出更多的盜賊和流氓來。這塊殖民地一半的居民都是從這倒霉的地方來的?！毙麻T監(jiān)獄中關(guān)押著來自英國各地的各種罪犯，從這個(gè)意義上來說，它幾乎可以被視為一個(gè)包藏人性邪惡的巨大容器。據(jù)摩爾的婆婆說，幾乎所有進(jìn)入新門監(jiān)獄的罪犯都被絞死了。僥幸逃脫的人出獄后成為高級法官或是將軍，而他們把這種恥辱帶到了生命的盡頭。她之所以與壞人有牽連，是因?yàn)楫?dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，她的母親經(jīng)常讓她把食物送到新門監(jiān)獄一名女囚犯親戚那里。摩爾的婆婆對自己在新門監(jiān)獄詳細(xì)而準(zhǔn)確的描述最終使摩爾發(fā)現(xiàn)，所謂的婆婆實(shí)際上是她的親生母親，她的丈夫?qū)嶋H上是她的兄弟。這種扭曲的婚姻關(guān)系進(jìn)一步導(dǎo)致了摩爾的悲劇。

新門監(jiān)獄履行著它拘留和懲罰罪犯的職能，然而它在教導(dǎo)罪犯改過自新方面是完全失敗的。在生命的第三階段，摩爾墮落成了一個(gè)慣偷，最終被逮捕進(jìn)了新門監(jiān)獄。她詳細(xì)描述了監(jiān)獄生活對自身性格的影響：“我一切的恐慌都過去了，那地方的恐怖現(xiàn)象我也習(xí)慣了，我對于獄里一切喧嘩吵鬧和發(fā)出這些聲音的人們同樣不會感到不安。總而言之，我變成一個(gè)新門的老犯人，罪惡無恥不下于里面的任何人。不，我連一向談話時(shí)的良好禮貌和態(tài)度都失掉了。我完全墮落了?！毙麻T監(jiān)獄不會讓罪犯重獲新生。相反，這里所包含的許多罪行制造了一種有毒的氣氛，并進(jìn)一步刺激了人性中原本的邪惡。在這樣一個(gè)混亂的環(huán)境中，像摩爾這樣本性并不邪惡的人很快就會墮落成一個(gè)徹頭徹尾的罪犯。新門監(jiān)獄已成為人性之惡和社會現(xiàn)實(shí)之惡的雙重表征。

二、“罪人之血”的始末地——宿命論的象征

似乎從一開始，摩爾·弗蘭德斯作為死刑犯的子女就是不應(yīng)該降生于世的，她存在的非法性和宿命論之間最明顯的聯(lián)系可以從摩爾家族的犯罪起源中窺見一斑。在整個(gè)故事的開頭，摩爾告訴讀者，她出生在新門監(jiān)獄，是一名罪犯的女兒，她的母親因懷孕而免于死刑。摩爾的母親成了罪犯，因?yàn)楫?dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，摩爾的祖母經(jīng)常讓她把食物送到監(jiān)獄里的親戚那里，最后她和壞人混在了一起。新門監(jiān)獄就像一個(gè)詛咒，這意味著摩爾自從來到這個(gè)世界上，就一直攜帶著罪人的血。當(dāng)摩爾因盜竊罪被抓進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，讀者可以清楚地感受到命運(yùn)的捉弄。如果說惡貫滿盈的一生是她人性惡的具體呈現(xiàn)的話，那么回到她的出生地受審則暗示了她身上那揮之不去的原罪陰影。最令她感到絕望的是，她似乎已經(jīng)預(yù)知自己無法擺脫這種命運(yùn)。被收養(yǎng)后，摩爾曾有一個(gè)漫長而快樂的童年。雖然她是作為一名女傭?yàn)樗酿B(yǎng)父母家服務(wù)，但她與家中的小姐們享有同等的教育機(jī)會，甚至在舞蹈和法語方面比小姐們學(xué)得更快。通過這種方式，摩爾逐漸把自己訓(xùn)練成一個(gè)有禮貌的女士。新門監(jiān)獄的詛咒似乎即將結(jié)束，摩爾好像終于可以擺脫母親的命運(yùn)，過上體面的生活。

然而美好的愿景并沒有持續(xù)多久，摩爾后來被她養(yǎng)父母家的大兒子勾引失去貞潔，又陰差陽錯(cuò)嫁給了他的弟弟為妻。然后，摩爾經(jīng)歷了幾次失敗的婚姻。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她的第三位岳母是她的生母時(shí)，她崩潰了。她深刻地感受到罪人的血液如同一條巨大的鎖鏈?zhǔn)`著自己的命運(yùn)：“就是因?yàn)閼言谒抢锊攀顾馍辖g架的那個(gè)女兒，就是當(dāng)她被流放的時(shí)候交給某人撫養(yǎng)的那個(gè)女兒?！泵\(yùn)的詛咒開始影響摩爾的生活。她的經(jīng)濟(jì)狀況越來越糟糕，每次婚姻失敗，她都會失去很多財(cái)產(chǎn)。最后，為了生存，她不得不走上犯罪之路，成了一名盜竊慣犯。盡管她曾多次逃脫，但最終還是被捕入獄。她面臨的是因?yàn)楸I竊被判處死刑。實(shí)際上，摩爾似乎對這種結(jié)果早有預(yù)感。她寫道：“一聽到人們說起這個(gè)地方，我的血都凝固了。我有那么多同伴都曾經(jīng)關(guān)在那里，并從那里走上了絞刑架。我母親在那里曾經(jīng)深深地受過苦，我也是在那里降生到世界上來的，在那里我除了可恥地死去之外沒有別的辦法得救?？偠灾?，那個(gè)地方早在等候我的光臨，我費(fèi)了那么多心機(jī)，一直平平安安地躲避到現(xiàn)在?！?/p>

新門監(jiān)獄把摩爾的生活變成了詛咒。她出生在那里，即將在那里結(jié)束自己的生命，無論她曾經(jīng)多么努力地與母親抗?fàn)幉⑴Τ蔀橐粋€(gè)好女人，她都不可避免地重復(fù)著與母親相同的命運(yùn)。然而作者最終給了摩爾一條生路，在絕望地生活在新門監(jiān)獄的牢房里時(shí)，摩爾向神父真誠地懺悔后，和她的母親一樣逃脫了死刑。從這樣的情節(jié)安排中，我們可以清晰地解讀作者笛福描繪的一種宿命論的圖景：罪人的后代最終會犯下罪行，走上與祖先相同的道路。只有承認(rèn)他或她生來就有罪并發(fā)自內(nèi)心地進(jìn)行懺悔，才能打破這種宿命的輪回。這無疑是十分荒謬的。

三、英國社會底層?jì)D女困境的象征

新門監(jiān)獄是以女主人公摩爾為代表的英國底層?jì)D女們生活中所有困境的象征。首先，它代表了一種物質(zhì)困境。讀完整部小說后，讀者不難發(fā)現(xiàn)，貧困是困擾摩爾并導(dǎo)致其悲劇的主要原因。一旦像摩爾這樣的離婚婦女犯下盜竊罪，她將很容易被判處死刑，而很難有機(jī)會改過自新。這就解釋了為什么當(dāng)摩爾告訴老保姆她想歸還盜走的銀質(zhì)酒杯時(shí)，她對摩爾說：“你既然已干了這勾當(dāng)，偷了銀杯，你就得留起來，現(xiàn)在再也無法送回去了?！辈粌H是摩爾，可以說18世紀(jì)生活在英國底層的貧窮婦女的處境非常相似。她們處于父權(quán)社會和資本主義制度的雙重壓迫之下。一方面，他們很少接受高等教育，而且很難通過簡單的工作獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她們總是需要依靠丈夫，而當(dāng)婚姻關(guān)系破裂時(shí)，可預(yù)見的貧困就會隨之而來。另一方面，資本主義價(jià)值觀和金錢觀將保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)置于人權(quán)之上，這樣的法律不僅無法幫助生活在英國社會底層的貧困婦女，反而使得新門就像一場揮之不去的噩夢，在身體和精神上都囚禁著這些可憐的女人。一旦她們?yōu)榱松娑^望地選擇犯罪，最終就會在這里帶著恥辱結(jié)束自己的生命。

其次，它代表了像摩爾這樣的貧窮女性的精神困境。她們中的大多數(shù)人都經(jīng)歷過失敗的婚姻。除了貧窮的生活之外，她們在精神上也是無助的。她們周圍沒有人教她們?nèi)绾螛淞⒄_的金錢觀和婚姻觀。受資本主義思想的影響和生活的強(qiáng)迫，她們形成了拜金主義的觀點(diǎn)。資本主義創(chuàng)造了非人的犯罪，不僅通過它制造金融和法律的迷宮，而且通過它偽造思維的枷鎖。她們選擇嫁給男人是為了錢，而這種扭曲的婚姻往往結(jié)局不好，這進(jìn)一步使她們陷入更悲慘的境地。

可以說，無論在物質(zhì)上還是精神上，新門監(jiān)獄都像一個(gè)巨大的牢籠，代表著貧窮的社會底層女性生活上的困境。這個(gè)籠子囚禁了她們的身體，扭曲了她們的靈魂，成為她們生命的枷鎖。

四、結(jié)語

綜上所述，本文分析了《摩爾·弗蘭德斯》中新門監(jiān)獄的三種象征意義。它是容納人性惡和社會邪惡的容器，是女主角摩爾無法逃避的宿命，也是17—18世紀(jì)英國資本主義社會下底層貧困婦女困境的真實(shí)寫照。笛福借新門監(jiān)獄這一意象向讀者展示了英國高速發(fā)展的資本主義社會光鮮亮麗、紙醉金迷的表象下隱藏著骯臟、黑暗和丑陋。正如另一位偉大的英國作家查爾斯·狄更斯在他的代表作《霧都孤兒》中所寫：“新門監(jiān)獄那些可怕的墻壁把那么多的不幸和無法用言語形容的痛苦隱藏起來，不單單瞞過了人們的眼睛，而且更多更長久的是瞞過了人們的思考——那些墻壁也從未見過如此可怕的慘狀?！痹S多像摩爾這樣的女性飽受貧困、婚姻和家庭破裂帶來的苦難，因生活所迫走上犯罪的道路，而新門監(jiān)獄就在那里等待著她們走向自己生命的盡頭。