⊙黎清群［閩江學(xué)院，福州 350108］

一、引言

J.D.塞林格是一位有著戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的美國(guó)作家。他參加了第二次世界大戰(zhàn)中的諾曼底登陸等多場(chǎng)歐洲戰(zhàn)役，見(jiàn)到了納粹集中營(yíng)的殺戮慘狀。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷不僅使塞林格的身心遭受重創(chuàng)，也深刻地影響了其文學(xué)創(chuàng)作。傳記作家保羅·亞歷山大（Paul Alexander）對(duì)塞林格的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和感受如此描述：塞林格在本月較長(zhǎng)一段時(shí)間一直位于作戰(zhàn)區(qū)，他親眼看見(jiàn)大批人死亡，大量建筑被毀。他知道自己也隨時(shí)都有可能死去……他親眼所見(jiàn)的事情實(shí)在太恐怖了，完全無(wú)法描述，無(wú)法用文字表達(dá)。在給朋友惠特尼·伯內(nèi)特的信中，塞林格稱(chēng)“傷感”主導(dǎo)了他的寫(xiě)作。塞林格的女兒瑪格麗特（Margaret A.Salinger）在《夢(mèng)幻守望者：我的父親塞林格》中也寫(xiě)道，戰(zhàn)爭(zhēng)是父親“無(wú)法述說(shuō)、無(wú)法書(shū)寫(xiě)，也無(wú)法消除的經(jīng)歷”，以此表達(dá)父親所遭受的深重戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷及試圖回避戰(zhàn)爭(zhēng)話題的努力。

然而，對(duì)于作家塞林格而言，痛徹心扉的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在作品中顯然是無(wú)法回避的。他的多部作品均涉及“戰(zhàn)爭(zhēng)”話題：《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓直接說(shuō)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖；《艾斯米》的故事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)孤孩和X軍士之間；《弗蘭妮與祖伊》則將戰(zhàn)爭(zhēng)寓含于母親的生活和情感之中，使戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷滲透進(jìn)母親的生活，內(nèi)化為母親的生命，成為壓在其心頭的沉重。

二、暗沉瑣碎的生活日常

母親初次露面是在兒子祖伊的浴室中。這是一位“略微發(fā)福、戴著發(fā)網(wǎng)的婦人”，她身著的那件家居服尤其引人注目：

這身衣服就是一件年代久遠(yuǎn)的深藍(lán)色日本和服，她幾乎一整天都在家里穿著它。這件衣服上有神秘的折疊口袋，對(duì)于煙癮和家務(wù)都很重的格拉斯太太來(lái)說(shuō)，可以裝很多隨身物品，非常之方便；屁股那里加了兩只超大的口袋，通常裝著兩到三包香煙，幾盒火柴，一把螺絲刀，一把錘子，一把她的某個(gè)兒子曾經(jīng)用過(guò)的童子軍匕首，一兩個(gè)搪瓷的水龍頭開(kāi)關(guān)，外加一全套螺絲、釘子、鉸鏈、小腳輪——格拉斯太太在她寬敞的公寓里挪動(dòng)時(shí)，所有這些東西就會(huì)隱約地發(fā)出哐啷叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?/p>

對(duì)于這件款式陳舊、顏色暗沉的家居服，母親不僅不嫌棄，反而表現(xiàn)出喜愛(ài)之情——因?yàn)橐路夏切┛诖翱梢匝b很多隨身物品，非常之方便”。特別是對(duì)那兩只超大口袋及其中物品的特寫(xiě)，將家務(wù)的瑣碎及母親對(duì)家務(wù)的包攬細(xì)致呈現(xiàn)，讓一位沉郁、負(fù)重的家庭主婦母親初次登場(chǎng)。與周?chē)┲v究、經(jīng)常往來(lái)于高檔購(gòu)物場(chǎng)所的主婦們相比，這位衣著寒磣、離群索居的母親顯得如此格格不入，以致成為周?chē)诵哪恐械摹傲眍?lèi)風(fēng)景”。那么，這位忽視自我形象、自絕于外界的母親，其心思意念究竟何在？

母親進(jìn)入祖伊浴室后的忙碌細(xì)節(jié)，或許可以為此提供一些線索：她走到臉盆上方的小儲(chǔ)物柜邊上，打開(kāi)柜門(mén)，先是對(duì)藥箱隔斷上陳列的琳瑯滿目的藥品、日用品及其他零散物品一一審視，她對(duì)這些物件的名稱(chēng)、數(shù)量、功效早已了然于心；接下來(lái)母親在此開(kāi)始了除舊置新的工作——“格拉斯太太輕快地伸手在最下面一層拿起一件東西，‘砰’的一聲丟進(jìn)了廢紙簍，把一支新牙膏放了進(jìn)去，再后來(lái)便是把一瓶藥擺放整齊，最后才關(guān)上了柜門(mén)?！?除此之外，作品還交代了母親的一些其他行動(dòng)細(xì)節(jié)：教導(dǎo)祖伊如何保護(hù)牙齒，替他清潔水盆，給他遞送浴巾，告訴他出浴盆時(shí)要踩在墊子上等。對(duì)于母親這一系列動(dòng)作如此詳盡的細(xì)節(jié)描述，艾爾弗雷·德凱瑟恩認(rèn)為是作家意在“對(duì)這個(gè)剛?cè)雸?chǎng)的人物表達(dá)特別的關(guān)注”。如果確實(shí)如此，那么作家讓我們關(guān)注到的便是一位無(wú)微不至以致略顯啰唆瑣碎的母親。這種細(xì)致與瑣碎，在母親對(duì)待病中的女兒弗蘭妮身上有著更集中的表現(xiàn)。

面對(duì)深陷精神困惑卻不愿與人溝通的女兒弗蘭妮，焦急不已的母親先是從日常飲食方面去查找病因，做出診斷——是弗蘭妮“一個(gè)學(xué)期以來(lái)只吃干酪漢堡加可樂(lè)”所導(dǎo)致?；谶@種診斷，母親隨后精心燉制了雞湯，并先后四次將“又熱又鮮的雞湯”遞送給弗蘭妮；被拒喝之后，她又費(fèi)盡周折爭(zhēng)取外援：聯(lián)系了巴蒂、波波、維克等所有在外地的兒女；不成之后又想到求助于心理醫(yī)生和神父。這一切均無(wú)果之后，母親才急切卻又遲疑地來(lái)到兒子祖伊的浴室，請(qǐng)他出面“與弗蘭妮談?wù)劇?。這一系列舉動(dòng)，將母親對(duì)于女兒弗蘭妮的關(guān)愛(ài)與擔(dān)憂一一呈現(xiàn)。

對(duì)于其他兒女，母親同樣十分掛念。以?xún)鹤影偷贋槔?，母親對(duì)他的住所沒(méi)有安裝電話一事簡(jiǎn)直咬牙切齒：“有時(shí)候我真想殺了巴蒂，他就是不肯裝一部電話。”憤恨之中傳達(dá)的是母親對(duì)兒子的無(wú)比擔(dān)憂：“萬(wàn)一他跌斷了腿怎么辦。一個(gè)人在那么遠(yuǎn)的林子里。我一直都在擔(dān)心?！倍嗄陙?lái)對(duì)于所有孩子出門(mén)前的一句探問(wèn)“你吃點(diǎn)中飯才走，對(duì)吧”，更簡(jiǎn)潔形象地表達(dá)了這份母愛(ài)的瑣細(xì)與偏執(zhí)。而在兒女們看來(lái)，這種詢(xún)問(wèn)純粹多此一舉，“這么多年來(lái)，她總能用這一類(lèi)問(wèn)題讓她的每個(gè)孩子頓時(shí)感到心煩意亂”。偏執(zhí)的關(guān)切與頓生的煩亂之間，凸顯的是母親與子女間深深的隔膜。

至此已頗為明顯，一方面是任勞任怨、對(duì)兒女事無(wú)巨細(xì)關(guān)心的母親；另一方面則是兒女們對(duì)于母親的生活及其關(guān)心所表現(xiàn)出的不理解乃至不屑。這種巨大的差異，顯出的是橫亙?cè)谀赣H與兒女之間的鴻溝，因而使這位家庭主婦母親原本瑣碎無(wú)趣的生活越發(fā)暗沉。

三、孤獨(dú)隱忍的內(nèi)心情感

與母親暗沉瑣碎的生活相伴隨的，是其孤獨(dú)隱忍的內(nèi)心情感。這份孤獨(dú)隱忍，源自與兒女們觀念上的分歧、交流中的障礙以及感情上的隔膜。

觀念上最明顯的分歧莫過(guò)于對(duì)待那件舊家居服的態(tài)度。母親對(duì)它喜愛(ài)有加，幾乎每天必穿，口袋里的各種工具發(fā)出的“哐啷叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暋睂?duì)她而言如同悅耳的樂(lè)音，給她暗沉單調(diào)的生活增添些許愉悅。但在兒女們眼中，這件衣服卻是不祥之兆，令他們無(wú)比憎恨，“她的兩個(gè)女兒曾幾次三番合謀，試圖把這件老和服扔出去，但都沒(méi)有成功”。截然不同的態(tài)度和眾寡分明的陣營(yíng)，已顯出母親 “孤家寡人”的處境，而與兒女們的交流障礙和情感隔膜更加劇了母親的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)在弗蘭妮生病期間表現(xiàn)得尤為突出。

面對(duì)整日躺在沙發(fā)上不吃不喝的女兒弗蘭妮，焦急不已的母親試圖通過(guò)與兒女們溝通，以便找到治療方案，卻遭到兒女們的百般抗拒、回避或褻慢。首先是弗蘭妮的直接抗拒：病中的她一連兩天蜷縮在客廳的沙發(fā)上，拒絕回答母親的詢(xún)問(wèn)，拒喝母親燉制的雞湯，無(wú)計(jì)可施的母親于是試圖與外地的其他三位兒女聯(lián)系，無(wú)奈均以失敗告終。焦急且沮喪的母親因此忍不住向身邊的小兒子祖伊抱怨：

“哦，我希望我哪怕能跟巴蒂電話上聊個(gè)幾分鐘也好啊。他可是唯一一個(gè)知道這到底是怎么一回事的人?！彼粲兴嫉卣f(shuō)，話里帶著明顯的怨恨?！罢嬲堑湶粏涡??！彼龜n起左手，把煙灰彈進(jìn)手心?！安úㄒ绞?hào)才能回來(lái)。維克我都不敢告訴他，盡管我知道怎么找到他。我一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的一家子。我是說(shuō)真的。按理說(shuō)你們這些孩子都算是非常聰明的，每一個(gè)都是的，可是到了關(guān)鍵時(shí)候，你們卻沒(méi)一個(gè)有用的。一個(gè)都沒(méi)有。我真是有點(diǎn)受不了——”

無(wú)論是拒絕交流、聯(lián)系不上還是不敢聯(lián)系，顯示出的均是母親與子女的交流困境，以及母親由此不斷加深的孤獨(dú)，因此她才少有地連用三句否定——“我一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的一家子”“你們卻沒(méi)一個(gè)有用的。一個(gè)都沒(méi)有”來(lái)表達(dá)她的無(wú)奈與失望。然而，母親少有的情感表達(dá)還未結(jié)束就被突然終止：句子最后的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)，既表明祖伊對(duì)母親表達(dá)的強(qiáng)力阻斷，也意味著無(wú)奈之下母親的繼續(xù)隱忍。

其實(shí)，對(duì)于這位一向“態(tài)度粗野”的小兒子，母親在平時(shí)交流時(shí)已格外小心。因此她對(duì)祖伊的擔(dān)心與擔(dān)憂幾乎很少采用面對(duì)面的方式直接交流，而是通過(guò)信函輾轉(zhuǎn)，讓在外地的二兒子巴蒂來(lái)間接轉(zhuǎn)達(dá)。這次之所以急匆匆來(lái)浴室找祖伊，實(shí)在是母親情急之下的無(wú)奈之舉。未進(jìn)來(lái)之前她便以“急切的、煞有介事的聲音”問(wèn)道：“祖伊？你還在浴室嗎？”接下來(lái)是夾雜著懇求的理由陳述：“我想進(jìn)去一下，就一小會(huì)兒。我有東西要給你?！贝赣H進(jìn)入浴室之后，先是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的關(guān)于母親的敘述：她作為家庭主婦的單調(diào)乏味的生活，與周?chē)従酉啾戎碌母窀癫蝗?，以及她?duì)儲(chǔ)物柜中眾多物件的審察、置換和整理。略顯冗長(zhǎng)的緩慢敘述，幾乎“消解”了母親內(nèi)心的急切。只在忙活完了，將要走出浴室時(shí)，母親才“不經(jīng)意”地問(wèn)道：“我猜你還沒(méi)跟你小妹妹談過(guò)吧。”肯定的內(nèi)容加上疑問(wèn)的語(yǔ)氣，形象地再現(xiàn)了母親問(wèn)話時(shí)的謹(jǐn)慎和對(duì)內(nèi)心急切的抑制。只有在確定祖伊仍未與弗蘭妮談話之后，母親才終于按捺不住：

“為什么還沒(méi)談？”格拉斯太太追問(wèn)道，“我覺(jué)得這樣很不好，祖伊。我覺(jué)得這樣一點(diǎn)都不好。我特意請(qǐng)求你去看看你能否做點(diǎn)什么——”

情急之下的質(zhì)問(wèn)與不滿，以及“特意”“請(qǐng)求”等措辭，首次道出了她來(lái)浴室的真正目的，更是暴露了母親內(nèi)心的無(wú)比急切。由此反觀母親此前的一系列“慢動(dòng)作”，便更能理解她那種壓抑的刻意。無(wú)奈，這次按捺不住的急切表達(dá)再度被祖伊打斷，母親于是被迫再次回到隱忍的狀態(tài)。

值得關(guān)注的是，母親的孤獨(dú)壓抑并不是一時(shí)的表現(xiàn)，而是近年來(lái)情感和生命的常態(tài)——即使在高興甚至欣喜時(shí)，母親的內(nèi)心依然是壓抑的。例如，當(dāng)接到巴蒂的電話時(shí)，內(nèi)心無(wú)比欣喜的她仍試圖掩蓋這份喜悅：“她抑制住聲音中有可能透露出來(lái)的欣喜，這是她最近幾年的習(xí)慣?！碑?dāng)看到弗蘭妮終于從沙發(fā)上起來(lái)去接電話時(shí)，“格拉斯太太看著弗蘭妮不由自主就想微笑，結(jié)果還是忍住了，只是抿了抿嘴唇”。無(wú)論是對(duì)于聲音中欣喜之情的遮掩和高興卻抿嘴不笑的克制，無(wú)不表明“壓抑”已成為母親的下意識(shí)動(dòng)作，孤獨(dú)已成為其生命常態(tài)。那么，究竟是什么原因使母親變得如此孤獨(dú)壓抑？

四、難以排遣的喪子傷痛

事實(shí)上，母親的生命狀態(tài)并非向來(lái)如此，而是近年的生活改變使然。她“曾經(jīng)是一個(gè)方圓幾百公里公認(rèn)的大美人，一位雜技演員，身輕如燕的舞蹈演員”，“幾年前，單是她的眼睛就能道出所有的故事（對(duì)人也好，對(duì)浴室地毯也好）”。這位曾經(jīng)集美貌與演技于一身、眼睛顧盼有神的雜技演員，現(xiàn)在不僅身體發(fā)福，神情木訥，眼睛的變化尤其明顯：“時(shí)值1955年，再要想從格拉斯太太的臉上，尤其是從她藍(lán)色的眼睛里，讀出什么真實(shí)可靠的信息，已經(jīng)很難了?！睆?“能道出所有的故事”的鮮活到難以“讀出真實(shí)可靠的信息”的黯然，眼睛的改變所反映的是母親內(nèi)在生命的改變。對(duì)于這種改變的原因，作品一直隱而不發(fā)，只是不時(shí)以某種不易察覺(jué)的線索潛隱在顯性敘事背后。例如，在描述母親的形象時(shí)，作品提到了她少有的出門(mén)時(shí)的裝束及原因：“她給人的第一印象，是她似乎從來(lái)都不會(huì)離開(kāi)家門(mén)半步，但是如果她邁出家門(mén)，那她應(yīng)該就會(huì)裹上一件黑色的披肩，然后大約是往奧康內(nèi)爾大街的方向走，到那里去領(lǐng)她某個(gè)兒子的尸體。由于某個(gè)公務(wù)程序上的差錯(cuò)，他剛剛被黑棕部隊(duì)開(kāi)槍打死了?！钡谝痪浣榻B了母親在人們心目中的“宅婦”印象及其原因，并將“黑披肩”與兒子的死亡相關(guān)聯(lián)，對(duì)其“遮蓋與包裹”功能進(jìn)行了象征性描述；第二句以“公務(wù)上的差錯(cuò)”交代死亡原因，一方面顯出死亡事件與“公務(wù)”相關(guān)聯(lián)，而“差錯(cuò)”一詞則消解了事件的“公務(wù)”分量，暗示其后果只能由家庭來(lái)承擔(dān)。此后“披肩”再一次被提及，“她的肩頭仿佛總是披著一塊隱形的都柏林主婦的披肩（這種印象是完全可以理解的）”，母親的壓抑悲傷被再次突出，以致于心不忍的敘述者也不得不在括號(hào)中加上那句表示理解的同情。也只有此時(shí)，作家才交代了造成母親如此狀態(tài)的真正原因：“她的兩個(gè)兒子死了，一個(gè)是自殺（她最喜歡的一個(gè)，她的最完美、最善良的兒子），一個(gè)死于‘二戰(zhàn)’（她唯一的真正開(kāi)朗的兒子）”。

兒子“一個(gè)”“一個(gè)”接連死亡，括號(hào)中對(duì)母親心目中兒子形象的補(bǔ)充，將這位母親的喪子之痛歷歷呈現(xiàn)。尤其值得注意的是，他們的離世雖然看似意外，實(shí)際上卻均與“戰(zhàn)爭(zhēng)”關(guān)聯(lián)：西摩因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷曾接受過(guò)心理治療，退役不久后即開(kāi)槍自殺；沃克死于戰(zhàn)斗間隙的事故。雖然都付出了生命的代價(jià)，但與戰(zhàn)死疆場(chǎng)的英雄相比，他們的死亡均不過(guò)是無(wú)足輕重的“家庭事件”，這種悲傷因此只籠罩在家庭上空，沉沉地壓在母親的心頭。然而，無(wú)論怎樣壓抑掩飾，母子間的血親、過(guò)往的生活仍一再執(zhí)拗地浮現(xiàn)，成為其難以回避的話題——即便在對(duì)丈夫的抱怨中也是如此：

“每一次打開(kāi)收音機(jī)，我真的感覺(jué)他是想調(diào)到‘智慧之星，然后聽(tīng)到你們的聲音，一個(gè)接一個(gè)，回答問(wèn)題?！彼蚱鹱齑?，停了下來(lái)，在無(wú)意識(shí)中給自己的話添了幾分分量?！拔沂钦f(shuō)包括你們每一個(gè)人，”她說(shuō)道，突然又稍稍挺直了一下身體，“也包括西摩和沃特。”她很快地吸了一口煙，但是吸得很大口。

與其說(shuō)這是在抱怨丈夫，不如說(shuō)是對(duì)丈夫表達(dá)理解與同情——失去兒子的打擊才使他一味沉湎于兒女均健在時(shí)的美好時(shí)光的回憶中。至于母親本人，她雖然用了“抿嘴”“挺直身體”“吸煙”等一系列克制動(dòng)作，但最終還是忍不住說(shuō)出兩位已逝兒子的名字：西摩和沃特。

至此已然清楚，作家不惜筆墨對(duì)母親暗沉瑣碎的生活日常、孤獨(dú)隱忍情感的反復(fù)敘寫(xiě)，不過(guò)是一種情節(jié)上的鋪陳，一種情感上的蓄積，其最終指向的是對(duì)造成母親如此困境的“戰(zhàn)爭(zhēng)”原因的追譴。這種隱形的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，即被多米尼克·史密斯稱(chēng)為塞林格首創(chuàng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)被內(nèi)在化”的敘事，將喪子之痛融入母親的生活日常，滲透進(jìn)母親的骨髓靈魂，因此才格外令人心靈震顫，扼腕唏噓。

五、結(jié)語(yǔ)

英國(guó)創(chuàng)傷小說(shuō)家安妮·懷特海德認(rèn)為：“創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，通過(guò)不斷地重復(fù)和返回持續(xù)占有主體?！比指裨凇陡ヌm妮與祖伊》中所敘寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，所具有的便正是這種品質(zhì)——它縈繞于格拉斯家庭，改變了母親的生活，占據(jù)著母親的心靈。這種創(chuàng)傷在改變母親和家庭的同時(shí)，也必然會(huì)蔓延到社會(huì)與國(guó)家等更廣闊的領(lǐng)域。因?yàn)椤皞€(gè)人的經(jīng)歷對(duì)國(guó)家生活具有整體論的意義，個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中的受益和受害，看似偶然事件，最終卻主宰了個(gè)人命運(yùn)。更重要的是，無(wú)數(shù)這樣的事件，便構(gòu)成了國(guó)家生活的實(shí)質(zhì)”。而如果將“母親”與“人類(lèi)生命的孕育者”之本義相聯(lián)系，那么戰(zhàn)爭(zhēng)給母親帶來(lái)的災(zāi)難便象征著對(duì)整個(gè)人類(lèi)的災(zāi)難，壓在母親心頭的沉重即是整個(gè)人類(lèi)的不能承受之重。