⊙黎業(yè)發(fā) ［上海海事大學(xué)外國語學(xué)院，上海 201306］

一、引言

《夜色溫柔》是現(xiàn)代美國作家弗·司各特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896—1940）人生最后一部完成的作品。該作品以天才心理醫(yī)生迪克與富家千金尼科爾的愛情悲劇為線索，深刻地展示出美國“爵士樂”時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。小說的背景設(shè)定在20 世紀(jì)初的美國，彼時(shí)第二次工業(yè)革命在美國進(jìn)行得如火如荼，巨大的生產(chǎn)效益使得美國進(jìn)入空前繁榮的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)都崇尚一種拼搏奮斗、積極進(jìn)取的精神，該風(fēng)潮被稱為“美國夢(mèng)”。與此同時(shí)，社會(huì)也潛藏著一種前所未有的群體精神危機(jī)：強(qiáng)調(diào)彰顯個(gè)性，道德標(biāo)準(zhǔn)卻松弛滑坡；積累了大量的社會(huì)財(cái)富，人們卻整天尋歡作樂、荒淫無度。欲望被扭曲，道德被消解，上流社會(huì)的繁華與貧苦大眾的苦難相交織，所謂的“美國夢(mèng)”只不過是一場(chǎng)虛幻。然而，并不是所有人都處在時(shí)代的旋渦中，有些作家就有著異于常人的敏銳，深刻把握時(shí)代的脈搏，認(rèn)識(shí)到繁華的背后只不過是一場(chǎng)虛幻，他們借助作品去對(duì)之進(jìn)行揭露與批判，被稱為“迷惘的一代”，菲茨杰拉德就是其中杰出的一位。

《夜色溫柔》帶有濃重的自傳色彩，同主人公迪克一樣，菲茨杰拉德出身于一個(gè)中產(chǎn)階層，靠著自己的才華躋身上流社會(huì)，獲取了無數(shù)財(cái)富，并結(jié)識(shí)了富家千金澤爾達(dá)。在跟澤爾達(dá)相戀并結(jié)婚之后，他們旅居歐洲，流連于上流社會(huì)，生活豪奢。然而一擲千金的生活帶來的是巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，菲茨杰拉德漸漸入不敷出，他不得不靠著寫劇本與通俗小說度日。之后，澤爾達(dá)出軌，并因此精神錯(cuò)亂，菲茨杰拉德承擔(dān)著更大的精神和經(jīng)濟(jì)壓力，最終跟主人公迪克一樣染上了“酗酒”的惡習(xí)。作為“迷惘的一代”的杰出代表人物，菲茨杰拉德不僅用作品宣告著“美國夢(mèng)”的虛幻與破產(chǎn)，甚至用自己的生命敲響了“美國夢(mèng)”的喪鐘。

二、心理醫(yī)生的精神困境

小說中的迪克，作為一名專業(yè)的心理醫(yī)生，激情四射，按理說是不可能陷入精神困境的。然而恰恰相反，隨著小說的發(fā)展，迪克的形象越來越墮落，正如迪克的英文名Diver，“潛水者”那樣，現(xiàn)實(shí)暗流涌動(dòng)，迪克在溫柔的夜色中迷失自我，在絕望的海洋中浮沉。

我們必須意識(shí)到心理醫(yī)生這一職業(yè)的特殊性，菲茨杰拉德將迪克設(shè)置成心理醫(yī)生這一職業(yè)并非偶然。從作家本人的經(jīng)歷來看，菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)在后期患有嚴(yán)重的精神障礙，在住院治療的過程中，菲茨杰拉德得以與心理醫(yī)生近距離接觸，并交流心理學(xué)上的問題，這可以說是迪克被設(shè)置為心理醫(yī)生這一職業(yè)的直接原因，而且也可以解釋小說中大量的心理學(xué)知識(shí)的由來。然而從宏觀上探究，則會(huì)發(fā)現(xiàn)情況并不那么簡(jiǎn)單。弗洛伊德是精神哲學(xué)和精神分析學(xué)的開山鼻祖，到菲茨杰拉德的那個(gè)年代，弗洛伊德的精神分析學(xué)理論已經(jīng)被學(xué)界廣泛接受，并形成了獨(dú)立的心理學(xué)，對(duì)整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。在弗洛伊德的精神分析理論中，有“移情”的說法，其意思是說，在心理醫(yī)生治療病人的過程中，病人會(huì)逐漸對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生出一種愛意，“它已先形成于病人心內(nèi)，然后以治療的方式而移施于醫(yī)生”①。這種愛意并非簡(jiǎn)單地建立在醫(yī)患之間的感情基礎(chǔ)之上，而是出自病人潛意識(shí)中的一種幻想，這種幻想也許是過去曾經(jīng)發(fā)生過的。在小說中，作者寫到了三個(gè)心理醫(yī)生，除了迪克之外，還有老成持重的多姆勒教授和簡(jiǎn)單樸素、注重醫(yī)德的弗朗茲醫(yī)生，這兩個(gè)醫(yī)生都是弗洛伊德精神分析理論的堅(jiān)決擁護(hù)者，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)尼科爾愛上迪克，都對(duì)這一結(jié)果表達(dá)了高度的謹(jǐn)慎，多姆勒教授甚至出于對(duì)晚輩的愛護(hù)，讓迪克不要再與尼科爾來往。然而，二人在一次登山的過程中，還是相愛了，這是一個(gè)非常戲劇化的結(jié)果，心理醫(yī)生愛上病人，而且還是在了解“移情”理論的前提下，不管這之中是不是有著朝夕相處的愛情的萌芽，其實(shí)都為迪克的人生悲劇埋下了種子。

迪克的墮落過程，伴隨著尼科爾的恢復(fù)過程。在小說的前半部分，迪克是一個(gè)富有愛心和強(qiáng)大責(zé)任感并擁有豐滿的理想而且無論談吐和舉止都可稱為紳士的心理醫(yī)生。然而，尼科爾的出現(xiàn)，這一切開始變了。出于心理醫(yī)生的職責(zé)，他開始全心全意地治療和照顧尼科爾，與她朝夕相處，榮辱與共，即使明明知道她是自己的病人還是與她相戀和結(jié)婚。這個(gè)過程中，尼科爾的病情開始好轉(zhuǎn)起來。隨著尼科爾父親的去世，她的心結(jié)被打開，得以容光煥發(fā)，重燃生活的激情。可是與之相反的是，迪克作為尼科爾的心理醫(yī)生，在治療她的漫漫歲月中，意志被消磨，最終靠酗酒度日。

迪克對(duì)尼科爾的治療，不是朝夕之間完成的，而是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，他的理想是成為“有史以來最偉大的心理學(xué)家”②，但也逐漸在現(xiàn)實(shí)中萎落。這其中，不僅僅是病人尼科爾對(duì)他生命的占據(jù)，更為重要的是他朝氣蓬勃的青春已經(jīng)逝去，研究和從事心理學(xué)的盛年已然不再，絲毫沒有談?wù)摾硐氲挠嗟亍３酥?，?dāng)然還包括金錢對(duì)他的腐蝕，這些都是使迪克喪失志向的毒藥。

雖然菲茨杰拉德將一切辛酸與憂愁反映在書中的人物上，但在小說中，陷入精神困境的迪克最后放棄了尼科爾，也放棄了自己的人生理想，與上流社會(huì)的浮華分道揚(yáng)鑣，在小鎮(zhèn)的偏僻之所經(jīng)營著一間診所，這是迪克解脫自己精神困境的最終選擇。

三、缺乏愛情的丈夫角色

要談迪克的身份認(rèn)同危機(jī)，就不得不說到他作為丈夫的角色。在跟尼科爾的婚姻中，他們雖然名義上是夫妻，然而實(shí)質(zhì)上是醫(yī)生與患者的關(guān)系，正是在這兩種關(guān)系的交織下，迪克才出現(xiàn)丈夫角色的認(rèn)同危機(jī)。

上文所介紹的弗洛伊德的“移情”理論，即患者在經(jīng)心理醫(yī)生治療的過程中會(huì)對(duì)心理醫(yī)生產(chǎn)生一種愛意，這種愛意只不過是來自潛意識(shí)的幻想。就這個(gè)理論來看，迪克與尼科爾的愛情與婚姻，是基本沒有感情基礎(chǔ)的。尼科爾對(duì)于迪克的感情只不過是來自潛意識(shí)的虛幻，而對(duì)于迪克來說，精通心理學(xué)的他不可能不知道“移情”理論，然而在巨大的資本裹挾下，他參與到尼科爾的人生和生活之中，逐漸失去了自我。書中有這樣一個(gè)故事：迪克上班酗酒，工作失職，導(dǎo)致醫(yī)患糾紛，弗朗茲勸說他休息幾天等事情平靜之后再工作，然而，迪克沒有聽進(jìn)去，反而以撤資相威脅。此時(shí)，迪克與尼科爾已成為夫婦，掌握著尼科爾可觀的財(cái)富，在面對(duì)由于自己的錯(cuò)誤而造成的結(jié)果時(shí)，他失掉了以往的紳士風(fēng)度，竟威脅朋友，這足以表明此時(shí)金錢已占據(jù)了迪克的內(nèi)心，迪克終究在上流社會(huì)的浮華中墮落。丈夫這個(gè)角色，只不過是一種工具，他缺乏愛情，于是鋪筑金錢大道，而迪克本人，則在這條大道上逐漸迷失自我。

丈夫角色缺失的悲劇性不僅僅來源于“移情”理論，還來源于尼科爾一家對(duì)丈夫角色的不認(rèn)同。丈夫這一角色，是要以周圍人的關(guān)系為支撐的，換句話說，丈夫之所以是丈夫，首先得有妻子且被妻子承認(rèn)，其次，是被妻子所在的家族認(rèn)可。迪克丈夫身份的認(rèn)同危機(jī)，恰恰來源于此。尼科爾的家庭，尤其是尼科爾的姐姐巴比，不僅不承認(rèn)迪克的身份，還一直認(rèn)為他的角色只不過是妹妹的心理醫(yī)生而已。之后，即使迪克想擺脫尼科爾家族的財(cái)富，試圖經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，亦被巴比嘲諷他的獨(dú)立不過是裝模作樣。在尼科爾一家看來，迪克不過是一個(gè)商品，一個(gè)在資本運(yùn)作之下有價(jià)值的玩物，當(dāng)?shù)峡说膬r(jià)值消耗殆盡，便被棄置一旁，被視作喪失夢(mèng)想的中年男人、一個(gè)失意的丈夫。不僅尼科爾一家是這么做的，連尼科爾最后都選擇了湯姆。由此來看，迪克身為丈夫，不僅喪失了尊嚴(yán)，更缺乏了愛情，是徹頭徹尾的悲劇。

迪克丈夫角色的缺失還不得不提小說中的另一位女主——羅絲瑪麗。羅絲瑪麗的角色是迪克人生的反面，她是一個(gè)具有理想化色彩的人物，母親從小就對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)格教導(dǎo)，讓她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。與羅絲瑪麗相反，迪克出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭，靠著自己的奮斗進(jìn)入上流社會(huì)，對(duì)于他自己而言，理想只不過是實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的手段，所以當(dāng)尼科爾投懷送抱時(shí)，他的接受便不免讓人揣測(cè)有不良的動(dòng)機(jī)。然而，理想在迪克人生中的沉淪，是漸進(jìn)式的，比如迪克在小說中連續(xù)出現(xiàn)六次的話——“你不介意我放下窗簾吧”“請(qǐng)放下吧，這兒太亮了”。這段對(duì)話每一次出現(xiàn)，都象征著迪克的沉淪，光明對(duì)于迪克而言，卻是刺眼的東西，夜色并不溫柔，但黑暗卻是迪克沉淪之后用來慰藉自己的借口。當(dāng)羅絲瑪麗在迪克的生命中出現(xiàn)，他從她身上看到了久違的理想狀態(tài)，他與羅絲瑪麗相戀，從某種程度上說，這才是真正的愛情，是理想化的、超越現(xiàn)實(shí)的，然而卻是宿命的、悲劇的愛情，注定了無法長(zhǎng)久。迪克渴望被人愛，在小說中數(shù)度表達(dá)被人愛的渴望，卻只能扮演病人丈夫的卑微演員，而自己的愛情卻悵然若失，陷入無盡的黑暗之中。

好在小說雖然隱喻現(xiàn)實(shí)，卻不是現(xiàn)實(shí)，菲茨杰拉德在小說中維護(hù)了迪克的最后一絲體面，在尼科爾愛上湯姆之后，迪克選擇與尼科爾離婚，這也就意味著，他得以從缺乏愛情的丈夫角色中抽離出來，使自己得到救贖。

四、根源：傳統(tǒng)理性與現(xiàn)代資本的對(duì)立

綜上所述，迪克對(duì)自己身份的認(rèn)同危機(jī)表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是心理醫(yī)生的精神困境，二是缺乏愛情的丈夫角色，兩種危機(jī)都在最后以不同的方式得以解決。然而，迪克的認(rèn)同危機(jī)及因此產(chǎn)生的悲劇，不是他一個(gè)人的悲劇，而是那個(gè)迷惘的時(shí)代中所有人的悲劇。在迪克的形象牽引下，我們有必要去探討其身份認(rèn)同危機(jī)的根源所在。

正如引言中所提及的，菲茨杰拉德所處的是經(jīng)濟(jì)空前繁榮與欲望高度張揚(yáng)的時(shí)代。資本主義刺激著消費(fèi)的狂熱，人們標(biāo)榜個(gè)性，強(qiáng)調(diào)價(jià)值，渴望成功，癡迷財(cái)富，新舊觀念相互激蕩與交織，傳統(tǒng)的理性受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)。菲茨杰拉德作為敏銳的作家，意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此在《夜色溫柔》中，以迪克與尼科爾一家作為理性與非理性的代表。

在迪克還未陷入資本主義的泥沼之前，他還是一個(gè)滿懷理想與抱負(fù)的心理醫(yī)生，為了夢(mèng)想持之以恒，兼具善良溫柔細(xì)心的品質(zhì)，正如他自己所言：“恭謙有禮就是承認(rèn)大家都很脆弱，因此必須體貼周到?！雹鄢说峡耍瑫羞€描寫了其他心理醫(yī)生：多姆勒教授、弗朗茲，前者雖然年紀(jì)大，但以飽滿的激情投入自己的事業(yè)，以蓬勃的熱情呵護(hù)自己的病人，還以耐心和細(xì)心照顧、教育如迪克這樣的晚輩；而后者生活簡(jiǎn)樸，出身醫(yī)學(xué)世家的他，以醫(yī)德為貴，待人真誠謙和，繼承了弗洛伊德踏實(shí)穩(wěn)重的作風(fēng)。他們身上的這一切都體現(xiàn)了那種傳統(tǒng)的道德觀與理性的特質(zhì)?？膳c二者比較起來，迪克身上的理性特質(zhì)，在資本的狂風(fēng)暴雨中被摧毀殆盡，他之后的“每一重大決定和行為都飽受欲望的折磨，深受物化之苦”④。這就不得不提書中代表著資本主義狂熱精神的尼科爾一家了。

尼科爾一家象征著狂熱的非理性精神，并非僅僅是因?yàn)樗麄冋莆罩罅靠捎^的財(cái)富，而是因?yàn)樵谪?cái)富的運(yùn)作下，他們所表現(xiàn)出來的非理性觀念。最明顯的就是奢侈的消費(fèi)主義，作為典型的貴族階級(jí)代表、美國知名資本家心愛的孫女，尼科爾坐擁可觀的財(cái)富，過著奢侈的生活，名牌服飾、豪華旅行、高檔舞會(huì)這些與迪克早期的清教徒式的生活形成鮮明的對(duì)比。然而，在逐漸與尼科爾走近的過程中，迪克也隨之過上了優(yōu)渥的生活，逐漸被資本的泥垢所沾染，尼科爾將迪克所代表的美好價(jià)值觀和溫情的東西無情摧毀。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，已經(jīng)悔之晚矣，只能用酒精催眠麻痹自己。

非理性的觀念還體現(xiàn)在尼科爾一家的冷漠自私上。比如尼科爾的姐姐巴比，迪克與尼科爾相愛并步入婚姻殿堂，但巴比自始至終都無法真正接納這個(gè)年輕人，并認(rèn)為這只不過是一樁交易，迪克只是用來治療自己妹妹的工具。尼科爾更是如此，經(jīng)過迪克漫長(zhǎng)的陪伴逐漸康復(fù)，她首先做的不是感激，而是找了更加年輕力壯的湯姆，拋棄迪克。資本主義時(shí)代的無情與冷漠，在尼科爾一家人的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

總體而言，《夜色溫柔》不論在故事情節(jié)上，還是人物形象上都是一部悲劇。從故事本身來看，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的心理醫(yī)生，在治療自己病人的過程中，逐漸墮落與沉淪。從整個(gè)時(shí)代來說，迪克所象征的理性精神，在尼科爾所代表的資本主義觀念的沖撞下崩潰甚至解體，理想屈服于現(xiàn)實(shí)，道德在資本的洪流中被抹去了燦爛的光輝。

五、結(jié)語

作為“迷惘的一代”的代表作家，菲茨杰拉德很擅長(zhǎng)描寫他身處的那個(gè)時(shí)代。在《夜色溫柔》中，迪克擁有著理想和抱負(fù)，卻在流落資本的過程中逐漸迷失與墮落。身為心理醫(yī)生，卻難以自救，陷入精神困境；身為丈夫，卻無法擁有真正的愛情。迪克的身份認(rèn)同危機(jī)，不僅僅是他個(gè)人的危機(jī)，而是當(dāng)時(shí)所處時(shí)代每個(gè)人的危機(jī)，即使在當(dāng)今時(shí)代，在消費(fèi)主義與奢靡之風(fēng)甚囂塵上之時(shí)，迪克的悲劇對(duì)于我們的生活仍舊具有一定的啟示意義。

①〔奧地利〕弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務(wù)印書館2004年版，第357頁。

②③〔美〕菲茨杰拉德：《夜色溫柔》，主萬、葉尊譯，人民文學(xué)出版社2007年版，第143頁，第192頁。

④ 蔣桂紅,郭棲慶：《菲茨杰拉德作品中的醫(yī)生形象研究——以〈夜色溫柔〉為例》，《外國語文》2020年第4期,第51頁。