⊙陳圣［杭州電子科技大學(xué)，杭州 310018］

移動(dòng)是人們?nèi)粘Ｉ畹某B(tài)，而人們的“感知就像一種瞬態(tài)快照，從一種移動(dòng)的環(huán)境中被捕捉”①。伯格森關(guān)注到的這組移動(dòng)和認(rèn)知的關(guān)系為我們考察梅西的實(shí)踐和成長提供了線索。移動(dòng)不僅僅是從出發(fā)地到目的地的位置的轉(zhuǎn)移，移動(dòng)的方式、方向、距離、頻率等諸多方面體現(xiàn)了個(gè)體體驗(yàn)、人際聯(lián)結(jié)/分離、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化觀念、權(quán)力博弈的意義。《梅西所知》（What Maisie Knew）的故事以六歲的小女孩梅西的視角展現(xiàn)其在父母、繼父母和兩任家庭教師間輾轉(zhuǎn)、被利用、被拋棄的經(jīng)歷。其間，梅西以她有限的認(rèn)知能力體察生活，探索真相，獲得成長。故事中各種常態(tài)或者獨(dú)特的移動(dòng)活動(dòng)如何輔助梅西的認(rèn)知，如何映射梅西的困境，以及如何間接地透露社會(huì)價(jià)值是本文嘗試探討的問題。

一、出行的方式和身份的隱喻

《梅西所知》故事一開篇，主人公梅西的生活就處于分割的狀態(tài)。根據(jù)離婚法庭的判決，梅西需要每六個(gè)月移動(dòng)往返于父、母的住處，其移動(dòng)方式主要依賴馬車。19世紀(jì)隨著私人馬車、公共馬車、郵政馬車等交通工具的普及，有能力搭乘馬車的人們不僅出行相對便利，馬車的種類、其駕駛?cè)藛T的配置和行駛路徑也成為其主人或使用者的身份和經(jīng)濟(jì)狀況的反映。梅西的父親比爾（Beale）通常使用的馬車是常常用作出租馬車的二輪車廂式馬車（Hansom），但是梅西注意到比爾親自去前妻艾達(dá)（Ida）處接女兒時(shí)使用的是一種豪華馬車（Borough），馬車?yán)镞€藏著從艾達(dá)處叛離去依附比爾的前家庭教師甌弗茂小姐（Overmore）。小梅西對父親變換馬車類別的察覺，側(cè)面映射了比爾對前妻的炫耀示威。諷刺的是比爾正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫、無法獨(dú)立撫養(yǎng)女兒而喪失對梅西的全權(quán)監(jiān)護(hù)資格，被迫與艾達(dá)分割梅西的監(jiān)護(hù)權(quán)。此處的炫耀無異于打腫臉充胖子，極其張揚(yáng)的表象下透露的是比爾底氣的不足。

另一面，盡管年幼的梅西尚未能將甌弗茂的“躲”與道德準(zhǔn)則相聯(lián)系，但是作者詹姆斯隨后賦予梅西有意義的“一瞥”（a glimpse），讓這個(gè)延遲產(chǎn)生意義的知覺印象先存錄于其意識(shí)之中。離開母親艾達(dá)的住處，梅西在途中注意到她和父親以及甌弗茂三人乘坐的馬車與一輛敞開式的維多利亞馬車（Victoria）交錯(cuò)而過時(shí)，馬車上的女士向他們投來輕蔑的目光。維多利亞馬車是女士專用的馬車類型，其乘坐人的目光代表的是當(dāng)時(shí)主流文化對女性行為的評判標(biāo)準(zhǔn)。在未婚女性外出需要家中長輩陪同或仆人隨行的年代，甌弗茂這一獨(dú)身年輕女性與男性共處私密空間的做法所招致的無聲批評在梅西的感知中留下了印象。梅西的那一瞥“只持續(xù)了一剎那，但那一剎那就是經(jīng)驗(yàn)”，而經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成能讓體驗(yàn)者“從已經(jīng)看見的東西揣摩出從未見過的東西……探索出事物的含義……根據(jù)模式判斷出整體”②。馬車出行所促發(fā)的梅西對成人世界的認(rèn)知由此開啟。

用于公共道路通行的馬車，其私密的內(nèi)部空間為梅西打開的是一條接觸外界倫理判斷的通道，讓她察覺父親和歐弗茂的不妥，但暫時(shí)也僅限于此。對梅西來說，“生活像一條長長的走廊，兩邊都是緊閉的門戶”。對于這些門，“最好還是不要叩響”，因?yàn)檫@一舉動(dòng)會(huì)引起“門內(nèi)奚落嘲笑之聲”③。走廊作為典型的閾限空間，是住戶進(jìn)入各自房間的必經(jīng)中轉(zhuǎn)通道。個(gè)體的孤獨(dú)感伴隨著可能被門后他人嘲笑的恐懼感，使人焦慮且無所適從。對門后空間的無所知且無從認(rèn)知引發(fā)暴露于公共走廊的移動(dòng)者的惶恐，這便是梅西的處境，也決定了她無法探析大人們的人際關(guān)系。

馬車本身被視為使用者的身份符號之外，它的移動(dòng)屬性也切實(shí)提高了人們出行的移動(dòng)性。然而，大衛(wèi)·莫利（David Morley）注意到“比移動(dòng)性本身更重要的事情是‘誰擁有控制能力，無論是連接還是撤回和斷開能力’”④。通過梅西兩次被人送上馬車，獨(dú)自離去的經(jīng)歷，可以看出她身體的移動(dòng)并不受自身控制，隱喻了外界的力量決定了她的人生走向，她的人生和自我處于分裂的狀態(tài)。第一處場景中，繼父克勞德帶著梅西游園時(shí)撞破了艾達(dá)與上校的約會(huì)。惱羞成怒的艾達(dá)支開了上校和梅西，與丈夫克勞德進(jìn)行了一場面對面的較量。受挫的克勞德無法從梅西口中套出上校的信息而遷怒于她，憤然把她塞進(jìn)出租馬車，將其驅(qū)逐。梅西在整個(gè)過程中的在場和退場皆不由自主，受他人控制，而享有最強(qiáng)控制力的無疑是艾達(dá)。這場控制停留和離場的爭鋒在之后的港口城市?？怂雇ǎ‵olkstone）繼續(xù)上演。艾達(dá)現(xiàn)身?？怂雇ǖ木频旰?，首先獲得梅西的支持，勸退了克勞德，緊接著又表達(dá)了放棄梅西、遠(yuǎn)走非洲的決定。她的出現(xiàn)、停留和別離行為完全自主，不受克勞德和梅西的控制，反而能以自身的移動(dòng)活動(dòng)影響甚至決定他們的生活。幾人之中艾達(dá)無疑展現(xiàn)了權(quán)威般的地位。另一方面，梅西的父親比爾拒絕為女兒支付馬車費(fèi)用，導(dǎo)致梅西不得不依賴讓她恐懼的女伯爵。當(dāng)梅西捧著女伯爵給的一把先令實(shí)現(xiàn)移動(dòng)后，作為車資交到梅西手上的先令第二天便被她的繼母比爾夫人（之前的甌弗茂）貪墨，暗示梅西喪失了接下來自由移動(dòng)的可能，也隱喻梅西的自主性被剝奪。

二、信息的傳遞和意識(shí)的覺醒

鑒于移動(dòng)總是和“不停息的變化”“中間性的狀態(tài)”以及“不斷展開的過程”一起發(fā)生⑤，人際關(guān)系的展開和變化也常常隨著移動(dòng)的發(fā)生而發(fā)展。維克斯夫人以梅西母親信使的身份，帶著艾達(dá)訂婚的消息向前任家庭教師甌弗茂小姐示威，意指由艾達(dá)雇傭的甌弗茂沒有立場繼續(xù)留在當(dāng)下的住處。不想，剛從布萊頓（Brighton）返回倫敦的甌弗茂已經(jīng)轉(zhuǎn)變了身份，成了新上任的比爾夫人，不僅理所當(dāng)然地留下了，還在地位上壓了家庭教師維克斯一頭。隨著梅西散步歸來，甌弗茂（比爾夫人）走下馬車，該住所成為三人移動(dòng)的匯合之處。顯然，人員移動(dòng)的意義在這里體現(xiàn)為伴隨它發(fā)生的身份信息的更替：艾達(dá)在意大利的佛羅倫薩（Florence）開啟了她的新身份，并將此消息委托維克斯傳遞；甌弗茂在倫敦之外的英國城市布萊頓完成了身份的上遷并自主地宣布了該消息；維克斯只是作為信差從倫敦的某處趕來為他人送信。這里的三位成年女性，在移動(dòng)的距離以及信息的傳遞方式上顯露了身份地位的差異，也為在場的梅西提示了身份和人與人之間的關(guān)聯(lián)意義。

梅西和父母的關(guān)聯(lián)主要以空間的捆綁形式體現(xiàn)。根據(jù)法庭的判決，梅西需要不斷更換住處。她的父母便利用了這條規(guī)則給梅西強(qiáng)加了信使的功能，讓她給對方傳遞惡毒的話語。在此過程中，梅西的意識(shí)被用作“存放苦澀的容器”和“憎恨的中心”⑥。出于恭順而忠實(shí)地傳遞著口信的梅西卻并未以此獲得父母的愛護(hù)，反而遭到他們一致的厭惡。在恭順和厭惡、期待和現(xiàn)實(shí)的碰撞中，梅西意識(shí)到了不妥，建立起了她的“若愚策略”（theory of stupidity）。該應(yīng)對方式使得梅西變成大人們口中的“蠢驢”和“壞東西”，而梅西卻在沉默的應(yīng)對中找到了樂趣，看清了自己的處境，拒絕被他人工具化并顯露出自我意識(shí)。

梅西的自我認(rèn)知和自我意識(shí)的構(gòu)建在與他者互動(dòng)中獲得反饋，發(fā)生變化。與母親的情人上校相遇是梅西首次被他人以名字相稱呼。他人的認(rèn)可以及與他人的平等交流姿態(tài)為梅西發(fā)展自我意識(shí)和獨(dú)立性提供了必要的條件。梅西以往被迫承擔(dān)的功能性作用逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷ψ陨碚J(rèn)識(shí)的積極把握，也由此擺脫機(jī)械式重復(fù)他人話語的生存狀態(tài)，以相對自主的個(gè)體面對外界的人和事。

收到外界的積極信號后，梅西日漸敏銳的知覺在聯(lián)想和類比的意識(shí)運(yùn)作下從單純著眼外觀轉(zhuǎn)向拼接解碼信息。在福克斯通，梅西對艾達(dá)的關(guān)注不再簡單地停留在她胸前的配飾上，而是發(fā)現(xiàn)其大眼、紅唇與“窗口的路燈（lamp）”有微妙的關(guān)聯(lián)性。當(dāng)艾達(dá)開通（turn on）她的魅力時(shí)，那些紳士們便會(huì)不由自主地被指引。艾達(dá)以這樣的方式先后吸引了繼父克勞德、資本家佩利亞姆（Perriam）、埃里克勛爵（Lord Eric）以及上校等人。這里眼睛的功能和燈的開啟用了同樣的詞“turn on”，差異在于燈的照亮是四方無異，而母親的眼睛所開啟的魅力則指向明確的受眾并為他們指明了移動(dòng)路徑。梅西在此抓取的不是單純的身體移動(dòng)帶來的信息更新，而是身體靜止的情況下生產(chǎn)的信息投遞。盡管梅西尚未明白她所在的文化中艾達(dá)的眼睛和嘴唇所代表的信息本身的意義，但是此類信息的投射移動(dòng)和移動(dòng)方向被梅西納入認(rèn)知意識(shí)，是她認(rèn)知提升的標(biāo)志。

三、移動(dòng)的自主和情感的自陷

梅西被親生父母先后拋棄之后，跟著繼父克勞德來到法國南部小鎮(zhèn)布洛涅（Boulogne），并在小鎮(zhèn)見證了維克斯、比爾夫人的先后到來，女仆蘇珊回到英格蘭。這些女性人物的移動(dòng)部分或全部伴隨克勞德的移動(dòng)而發(fā)生。梅西由于年幼，在倫敦和?？怂雇ǖ某鲂卸嗍窃诖笕藗兊念I(lǐng)引下發(fā)生。然而，到了法國的布洛涅，梅西帶著后于她到達(dá)的維克斯登城墻、游海灘，甚至到最后的去留時(shí)刻，梅西都是那個(gè)移動(dòng)行為的決策者。梅西帶著維克斯在三天內(nèi)三次攀登了布洛涅的城墻。彼得·阿迪等學(xué)者注意到“移動(dòng)性的感覺和經(jīng)驗(yàn)往往和感情、情緒交織在一起”⑦。梅西攀登活動(dòng)的身體移動(dòng)和她的情感訴求無法分割。攀登城墻是梅西重復(fù)移動(dòng)的路徑，因?yàn)槌菈ι嫌兴矏鄣慕鹕ツ赶駚辛⒃谀抢铩２既R克奧（Jean Blackall）認(rèn)為該金色雕像并非傳統(tǒng)意義上指認(rèn)的母親的象征，而是代表與艾達(dá)決裂后的梅西摒棄艾達(dá)等人的處事方式，重新標(biāo)定道德方向的轉(zhuǎn)折點(diǎn)⑧；里格拉圖（Pat Righelato）則認(rèn)為該雕像是克勞德的替代物，是梅西想要依賴的對象⑨。無論哪種理解，城墻的攀登對梅西來說無異于朝圣，是她尋找精神寄托的移動(dòng)活動(dòng)。與其說雕像是梅西感情寄托的對象，不如說它象征著感情羈絆本身，因?yàn)槊肺魇菐е星橄嘞档目是筮M(jìn)行的身體移動(dòng)。

梅西登上小鎮(zhèn)的城墻，在城墻上感受到了與倫敦迥然相異的狀態(tài)。倫敦的生活，無論在家中、花園里，還是在展覽會(huì)、街道上，梅西看到的多是人們的著裝、語言的交鋒、室內(nèi)的擺飾等經(jīng)過意識(shí)加工所呈現(xiàn)的文化符號，而在法國小鎮(zhèn)布洛涅的城墻上，包裹著梅西的是多樣的色彩、異域的人和發(fā)音、看似相同又不同的神秘感，最主要的是“充斥在空氣中占據(jù)整個(gè)場景”的“希望的氣息”⑩。布洛涅的體驗(yàn)讓梅西對外界的認(rèn)知回歸最原本的知覺，也為梅西和維克斯提供了重歸女性間包容關(guān)愛的良好契機(jī)。然而，維克斯執(zhí)著于揮動(dòng)其刻板又極具私利的道德鞭子，將梅西拋棄在金色雕像旁的石凳上獨(dú)自哭泣。這一極具隱喻意義的場景打碎了梅西找到情感歸處的愿望，在圣母像的注目下體驗(yàn)了人際關(guān)照和依賴的幻滅。

梅西的情感愿望隨著克勞德重回小鎮(zhèn)破滅得更加徹底。克勞德的回歸帶著特別的目的，試圖讓梅西擺脫維克斯這個(gè)包袱而與他和比爾夫人一起生活?？藙诘绿匾鈳е肺髟诓悸迥慕值?、商店、車站、碼頭各處閑逛，試圖追回從前在倫敦相處時(shí)的感覺，找回曾經(jīng)相互信任的關(guān)系。然而，梅西敏銳地察覺到兩人之間有了隔閡，無法回到她在倫敦時(shí)感知（想象）的親密無間。此時(shí)此地的梅西無法像之前在城墻上對外界進(jìn)行有效感知，無法對一直呈現(xiàn)于眼前的異域畫面產(chǎn)生知覺。感知的喪失和人際依賴的斷裂被梅西清晰抓取的瞬間發(fā)生在她和克勞德在火車站錯(cuò)過搭乘去巴黎的列車那一時(shí)刻。認(rèn)識(shí)到問題的梅西做了最后的努力：她提議如果克勞德能放下比爾夫人，梅西自己則會(huì)留下維克斯，與克勞德一起離開。提出該移動(dòng)方案的梅西明顯對自身的移動(dòng)活動(dòng)有清醒的規(guī)劃，有明確的同伴選擇。然而，克勞德預(yù)見的畫面里，梅西獨(dú)自坐在雕像旁的長凳上等待著。梅西渴望找到情感歸處的愿望在他人眼中是孤獨(dú)的等候。最終，梅西選擇帶著維克斯搭乘回?？怂雇ǖ拇x開了克勞德和比爾夫人所在的布洛涅。作者詹姆斯沒有交代梅西后續(xù)生活面臨的經(jīng)濟(jì)、教育和監(jiān)護(hù)問題，故事的高潮在梅西所在的移動(dòng)的輪船上戛然而止，移動(dòng)定格成了永恒的畫面。

四、結(jié)語

移動(dòng)是梅西生活的主題，貫穿了她的整個(gè)認(rèn)知成長過程。盡管梅西的移動(dòng)常常受制于人，遭人指派，最終也無法達(dá)到她自身期待的歸處，但是在這偶有停頓的移動(dòng)活動(dòng)中，梅西看到了自己的愿望和恐懼，察覺到了外界的人際游戲規(guī)則，學(xué)會(huì)了自主選擇。詹姆斯將身體的移動(dòng)和認(rèn)知的發(fā)展兩條線索交織在一起，鋪開在梅西的世界里，呈現(xiàn)了伴隨著得失、取舍的移動(dòng)活動(dòng)和移動(dòng)選擇。

①④⑦ 彼得·阿迪：《移動(dòng)性》，戴特奇譯，北京師范大學(xué)出版社2020年版，第6頁，第95頁，第163頁。

② 亨利·詹姆斯：《小說的藝術(shù)》，朱雯等譯，上海譯文出版社2001年版，第14—15頁。

③⑥⑩ Henry James.What Maisie Knew.Hertfordshire：Wordsworth Editions Limited，2002：p29，p12，p161.（注解⑨提到的副文本也出自此版本）

⑤ Peter Merriam.Mobility，Space，and Culture.London：Routledge，2012：p3.

⑧ Jean Blackall.“Moral Geography in What Maisie Knew”.University of Toronto Quarterly，1978，48（2）：p136.

⑨ 里格拉圖在小說的副文本給出了該觀點(diǎn)，詳見第222頁。