⊙趙長(zhǎng)志［佳木斯大學(xué)，黑龍江 佳木斯 154000］

20世紀(jì)80年代，余華的作品初次嶄露頭角就展現(xiàn)出極大的先鋒性，帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)色彩。從作品風(fēng)格來看，其創(chuàng)作大致可以分為前后兩個(gè)階段：前期以不摻雜一絲感情的零度敘事為主，冷靜描寫暴力、血腥、刑罰等場(chǎng)面，借此赤裸裸地挖掘人性的惡和社會(huì)的黑暗；后期從《在細(xì)雨中呼喊》開始，延續(xù)并發(fā)展了上述手法，小說在一定程度上轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)敘事和民間敘事，文本中透露出更多溫情以及對(duì)底層民眾的關(guān)懷。

其新作《文城》出版后收獲贊揚(yáng)不斷，同樣也引發(fā)了思考：《文城》的價(jià)值到底在哪里？南京大學(xué)教授丁帆肯定小說的“史詩性”與“傳奇性”，認(rèn)為《文城》的故事是一個(gè)宏大敘事；浙江師范大學(xué)教授高玉贊嘆《文城》的暴力敘事沒有走入“自我重復(fù)”的怪圈，反而體現(xiàn)了新意；復(fù)旦大學(xué)的王宏圖教授指認(rèn)《文城》的先鋒基因，回應(yīng)了諸多批評(píng)并闡述其“先鋒性”；洪治綱則認(rèn)為《文城》既延續(xù)了前作的敘事魅力，又?jǐn)U大了情感的人倫空間；高玉則指出余華在《文城》中的暴力創(chuàng)造性地展現(xiàn)出傳統(tǒng)價(jià)值觀。

縱觀余華前后期的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，前期先鋒實(shí)驗(yàn)中的創(chuàng)作風(fēng)格傾向于冷漠，人物在小說中幾乎毫無個(gè)性，不過是用來指稱某種“欲望”的符號(hào)化存在；后期轉(zhuǎn)向溫情的敘事，則將人物由符號(hào)變?yōu)橛醒腥?、個(gè)性鮮明的形象?！段某恰方永m(xù)了溫情敘述的這條脈絡(luò)，對(duì)于人物形象也進(jìn)行了細(xì)致描繪，塑造了亂世人物的至善至性，形成了以林祥福為代表的主角團(tuán)之“極善”與以張一斧為代表的邪惡勢(shì)力之“極惡”的鮮明對(duì)比。同時(shí)，余華將先秦儒家提倡的仁義道德加于“善”的人物身上，使得人物更帶有傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，而主角團(tuán)看似一成不變的性格是余華為建構(gòu)心目中的極善典型存在的，此外余華還塑造了性格具有流動(dòng)性的人物，典型代表即土匪“和尚”。可以說在人物描寫上，《文城》也達(dá)到了余華的新高度。

一、別樣的父親

父親是文學(xué)史上很常見的典型形象，余華的作品中也屢見不鮮。恩格斯曾提出“典型環(huán)境中的典型人物”，“父親”就屬于余華非常擅長(zhǎng)塑造的一類“典型人物”，比如《活著》中由地主之子變?yōu)楦F苦農(nóng)民的福貴、《許三觀賣血記》中困難時(shí)期為一家生存而賣血的許三觀、《第七天》中在鐵路站工作的楊金彪的父親。這幾位父親有前后的貫通性，都是至情至性的父親代表，王安憶曾評(píng)價(jià)道：“我覺得余華看上去就是一個(gè)爸爸的兒子。不管是生活里，還是寫作上，父和子的關(guān)系都是他的一對(duì)主要關(guān)系。他仿佛總是一個(gè)離家的找不到父親的孩子，仿佛總在找，始終存在一個(gè)認(rèn)同的焦慮?！彼钥此朴嗳A總在不斷尋找和重構(gòu)父親這一形象，而《文城》中的林祥福也是這一進(jìn)程中的新形象。

對(duì)比《活著》《許三觀賣血記》兩部作品中的父親，林祥?？芍^是一個(gè)從出場(chǎng)到散場(chǎng)始終慈愛的形象。

（一）超越時(shí)代的父親

無論是福貴，還是許三觀，都是任勞任怨的近現(xiàn)代發(fā)展過程中的現(xiàn)代化父親形象，《文城》創(chuàng)造性地選擇了晚清的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將故事的背景推至古代。然而不同于古代的封建家長(zhǎng)制下專制家長(zhǎng)的惡父形象，林祥福完全是個(gè)溫潤(rùn)如玉的父親形象，最可貴之處在于他能拋掉“重男輕女”的落后思想，也并不贊同“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念，學(xué)堂不收女孩他便親自教授女兒讀書認(rèn)字。從這個(gè)意義上說，林祥福可以算作是一個(gè)超時(shí)代的形象。余華將南方人的溫潤(rùn)如玉的性格賦予北方漢子林祥福身上，使得他變得立體可親起來。另外，林祥福區(qū)別于《活著》與《許三觀賣血記》中的父親，是余華筆下的極善父親，在他身上幾乎沒有惡的因子。福貴和許三觀兩位父親，性格中都有一絲“惡”的成分，比如福貴年輕時(shí)好賭成性、許三觀與林芬芳發(fā)生關(guān)系等。之后出現(xiàn)的《兄弟》中的宋凡平及《第七天》中的楊金彪，兩者皆非主角，卻一直以毫無瑕疵的父愛照耀主人公的一生，完美地詮釋了余華的溫情主義，《文城》中的林祥福即是這一父親典型的延續(xù)。

（二）慈愛的父親

有人說《文城》在講“尋找”的故事，這是針對(duì)林祥福一路尋找小美而言的，然而對(duì)于林百家來說，故事的另一層面是守候。林祥福在尋找小美的過程中也一直在女兒身邊守候她的成長(zhǎng)。林祥福最為人稱道之處便在于為女兒考慮周全。小美留下女兒不辭而別，林祥福攜女一路南下追尋，途中不斷尋找哺乳期的女人為女兒補(bǔ)充奶水。陳永良曾問林祥福為何要將包裹和女兒放在一起，林答曰：女兒比錢財(cái)重要，若丟失了女兒要錢財(cái)也無用。可見林祥福是一個(gè)慈愛的父親，在他心中女兒是高于一切的。在溪鎮(zhèn)定居后林祥福發(fā)覺匪患不斷，這對(duì)于未婚女子是個(gè)隱藏的危機(jī)，因此要消除匪患對(duì)女兒的潛在威脅，林祥福必須及時(shí)為女兒找到婆家。潰軍副官無意間看上林百家，林祥福又趕忙說出已定親之事保全女兒。當(dāng)陳耀武與百家互生情愫時(shí)，林祥福為女兒清白，欲斷兩人念想，因此毅然決然選擇和好友陳永良分道揚(yáng)鑣。當(dāng)匪患再度來襲，林祥福費(fèi)心送林百家到上海教會(huì)學(xué)校上學(xué)躲避匪患，臨行救人前寫信托孤安排身后事，為女兒鋪好未來的路?？梢哉f，林百家成長(zhǎng)的每一步林祥福都為她做好了打算。

（三）寬嚴(yán)相濟(jì)的父親

德·曼曾提出：“所有的閱讀就可由其他閱讀來做校正而言都是一種‘誤讀’?！雹僭趯?duì)《文城》的諸多評(píng)論中就有一些對(duì)林祥福形象的誤讀。有人認(rèn)為該人物形象太過扁平，一出場(chǎng)就定型且從未變過。如果單從林祥福的性格這點(diǎn)分析的確如此，但是從人物的不同身份來解讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的豐富性與復(fù)雜性。受家庭環(huán)境影響，父親的溫潤(rùn)如玉遺傳給林祥福，因此作為父親典型的性格就表現(xiàn)為慈愛。尋妻之路途遇大風(fēng)暴，他展現(xiàn)出一絲不合時(shí)宜的欣喜并非幸災(zāi)樂禍，而是對(duì)女兒的失而復(fù)得表示高興。一般來說，父親的愛往往是深沉且不易外顯的，而余華賦予了林祥福超越性的父愛。作為父親，林祥福有著父親本該有的威嚴(yán)，也有近乎母親的細(xì)膩。由于女兒生母的缺失，林祥福主動(dòng)承擔(dān)起母親那份責(zé)任，努力用本該來自雙親的兩種愛呵護(hù)女兒林百家。同時(shí)，林祥福作為父親也是寬嚴(yán)相濟(jì)的，平時(shí)對(duì)女兒呵護(hù)有加但又不溺愛，最典型的事例即對(duì)女兒林百家婚事的安排上遵循了“父母之命，媒妁之言”的傳統(tǒng)，并未真正考慮女兒的心意；在發(fā)現(xiàn)林百家與林耀武的情愫之后他又果斷地將兩人分開。敘事性作品中的人物是事件與情節(jié)發(fā)生的動(dòng)因?！敖巧笔侵妇哂猩鷦?dòng)具體的形象和性格特征的人物。②綜上所述，至少在父親形象這一層面，林祥福是個(gè)生動(dòng)的角色。

總體來說，林祥福是個(gè)合格的父親，相比較余華此前塑造的父親形象而言，林祥福繼承了福貴、許三觀甚至宋凡平和楊金彪的慈愛，更是發(fā)展了父親這一形象，在20世紀(jì)80年代余華的幾篇古代文學(xué)戲仿之作中，父親這一形象幾乎是缺失的。《文城》是余華首次將父親形象放到古代去塑造并賦予其鮮活的生命力，與以往的古代文學(xué)題材小說不同，這位父親并不是那種封建家長(zhǎng)制影響下的產(chǎn)物，而是開明、善良具有超時(shí)代性的先鋒式父親。

二、可靠的朋友

除父親這一層身份外，在小說中林祥福還是一個(gè)可靠的朋友。朋友這個(gè)典型在余華的小說中也很常見。20世紀(jì)90年代，余華的一篇小說《朋友》就早早道出其對(duì)“朋友”的獨(dú)到見解，小說明確表達(dá)了朋友的定義：同志為友，英雄惺惺相惜。余華的多個(gè)作品也帶有這一主題意指，諸如《活著》中的福貴與春生，《許三觀賣血記》中的根龍與許三觀，《第七天》中楊金彪與郝強(qiáng)生、李月珍夫婦等都是融洽的朋友關(guān)系，有的甚至是生死之交，《文城》中同樣建構(gòu)了林祥福與陳永良、顧益民三人的朋友關(guān)系。

首先，作為朋友，林祥福最大的優(yōu)點(diǎn)就是知恩圖報(bào)，對(duì)人以誠(chéng)相待。在乞討奶水遇到陳永良一家后林被收留，林祥福投桃報(bào)李，用積蓄和生平所學(xué)的技藝為陳永良一家?guī)硇碌纳鷻C(jī)——開辦木器社。林祥福與陳永良的朋友關(guān)系很像伯樂與千里馬，陳永良是可塑之才，可生存艱難缺乏機(jī)遇嶄露頭角只好做些勉強(qiáng)糊口的營(yíng)生，林的到來改變了陳“靠山吃山”式的卑微生活，從而掌握了生活的主動(dòng)權(quán)。另一方面，林祥福也激發(fā)了陳永良的內(nèi)在潛能，以往他只是任勞任怨的小勞工，真的遇到土匪來襲也只會(huì)忍氣吞聲，而林祥福與土匪的對(duì)抗和最終的慷慨赴死使得陳永良認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，也徹底覺醒內(nèi)在的反抗精神，成功蛻變?yōu)橛杏掠兄\的抗匪英雄。敘事學(xué)中有“行動(dòng)元”的概念。行動(dòng)元又稱“行動(dòng)素”，是結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)為取代“人物”這一傳統(tǒng)術(shù)語而提出的術(shù)語，用于表明人物行動(dòng)的結(jié)構(gòu)關(guān)系。格雷瑪斯曾將普羅普的民間故事角色的七種行動(dòng)范圍調(diào)整為三組行動(dòng)結(jié)構(gòu)：主體/客體、發(fā)送者/接受者、幫助者/敵對(duì)者。同時(shí)聲稱這三組關(guān)系適合于敘事文本中的所有人物，任何人物都具有其中一種或幾種功能。③在這一對(duì)朋友中，林祥福就充當(dāng)了“行動(dòng)元”，發(fā)揮了“幫助者”的功能，而陳永良則作為“接受者”受前者幫助不斷成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的勇士。

其次，林祥福勇于擔(dān)當(dāng)，俠肝義膽，為朋友兩肋插刀。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在其慷慨赴死的情節(jié)中。當(dāng)顧益民被土匪抓住、溪鎮(zhèn)百姓如群龍無首般亂作一團(tuán)時(shí)，他主動(dòng)請(qǐng)纓前去與土匪交換人質(zhì)?！傲窒楦Ｌ痤^來，看見那些看著他的眼睛開始躲閃，他輕聲說：‘我去’?！痹谶@關(guān)鍵時(shí)刻，林祥福拋卻自己的恐懼，為救朋友挺身而出，視死如歸。此處林祥福并非因?yàn)閮号H家的關(guān)系營(yíng)救顧益民，而是基于前述的英雄惺惺相惜之情，“溪鎮(zhèn)可以沒有民團(tuán)，不可以沒有顧益民”，與退縮的鄉(xiāng)紳們相比，更凸顯了林祥福的大義凜然。余華并沒有拘泥于個(gè)人英雄主義的描寫中無法自拔，而是巧妙地用林祥福的“死后屹立不倒”向人性最美好的奉獻(xiàn)精神致敬。

最后，林祥福參與構(gòu)筑了特殊的朋友關(guān)系。林祥福有情有義，并未因小美的離去而“移情別戀”，反而與“私窩子”翠萍結(jié)成超越肉體性關(guān)系的“知己”。兩人相對(duì)而坐一如江州司馬與琵琶女相見，無需多言，亦有“相逢何必曾相識(shí)”之感。兩個(gè)孤獨(dú)者的相守與互相慰藉形成了“文城”的又一處情義風(fēng)景。林祥福慷慨赴死前的托付更是對(duì)知己情義的深切呼喚。

作為朋友，林祥福身上有一種區(qū)別于余華前作中人物的新的質(zhì)素：儒家提倡的仁義禮智信。林祥福永遠(yuǎn)將其當(dāng)作立人之根本并且一生踐行?？梢哉f，這是個(gè)“新人”，除了余華安排的生活年代推至古代外，林祥福是余華作品人物譜系中最具傳統(tǒng)文化氣息的形象，孔子提倡的君子之道在其身上得到了完美的詮釋。換言之，林祥福是余華嘗試為儒家君子形象做的最佳例證。

三、和善的鄉(xiāng)紳

林祥福的第三重身份即擁有富足土地的北方鄉(xiāng)紳。從林祥福的父親那一代始，林家就與田家建立了融洽的主仆關(guān)系。主仆關(guān)系最早起源于人類擁有信仰和宗教后的神靈體系，對(duì)于主仆關(guān)系的塑造也是西方文學(xué)史上一項(xiàng)悠久的傳統(tǒng)。最早大概可以追溯到古希臘神話中赫拉克勒斯與阿爾戈斯國(guó)王訂立契約，甘愿做國(guó)王的仆人。后來有《浮士德》中浮士德與梅菲斯特，兩人在契約下達(dá)成了主仆關(guān)系?！毒奕藗鳌分旋嫶蠊贪Ｊ樟舭团諡槠停瑤溆螝v四方?！短谩ぜX德》中桑丘甘愿為仆，跟隨堂·吉訶德“懲惡揚(yáng)善”。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅在《故鄉(xiāng)》中也塑造了一對(duì)主仆關(guān)系——“我”與少年閏土。小時(shí)候他們一起玩耍，長(zhǎng)大后因巨大的身份落差而變得異常生分，令人唏噓不已。在巴金的《家》、曹禺的《雷雨》、張恨水的《金粉世家》中，塑造了如覺慧與鳴鳳、周樸園與侍萍、柳春江和小憐等這些主仆之間發(fā)生愛戀的藝術(shù)形象，均可以算作是另一種主仆關(guān)系的表現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)中《白鹿原》又塑造了白嘉軒與鹿三這樣相處和諧的主仆關(guān)系，《文城》中林祥福與田氏兄弟之間的主仆關(guān)系正是循著這一路徑發(fā)展而來的。

加達(dá)默爾將“對(duì)話”理論納入解釋學(xué)，指出“理解總是以對(duì)話的形式出現(xiàn)，傳遞著在其中發(fā)生的語言事件”④。林祥福與田家兄弟之間必然存在著這一對(duì)話關(guān)系。余華的《許三觀賣血記》中運(yùn)用了對(duì)話體式增加小說的可讀性，同時(shí)也透過對(duì)話揭示對(duì)話雙方的關(guān)系，進(jìn)而展示人物性格，《文城》中余華依然采用對(duì)話形式交代林祥福與田氏兄弟的主仆關(guān)系。

與顧益民相比，雖然林祥福也是富豪鄉(xiāng)紳，但是他毫無權(quán)勢(shì)和威嚴(yán)，儼然是一個(gè)和藹可親的形象?；赝袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史，20 世紀(jì)90 年代陳忠實(shí)的《白鹿原》就曾塑造了無階級(jí)觀念的族長(zhǎng)白嘉軒，他是一個(gè)長(zhǎng)者，有著忠孝仁義、溫柔敦厚的古風(fēng)。對(duì)大儒朱先生尊崇有加，最難能可貴的是以兄弟之禮對(duì)待長(zhǎng)工鹿三，與其同桌吃飯，一同下地干活；不論尊卑，視黑娃如親子，供他上學(xué)?！段某恰分械牧窒楦Ｒ嗍侨绱耍核麩釔蹌趧?dòng)，是個(gè)吃苦耐勞的地主。在北方老家時(shí)常與仆人一同照看莊稼。“他像往常一樣，與田大一起走上田埂，去查看田地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，與在地里勞作的佃戶們聊天說話，有時(shí)候他會(huì)卷起褲管下到地里與佃農(nóng)一起勞作，他做農(nóng)活的熟練不輸于田農(nóng)?！绷窒楦４锸闲值苡H如手足。災(zāi)害過后，厚葬田父并托付財(cái)產(chǎn)于田氏兄弟，這是一種超越主仆感情的義氣之交。在溪鎮(zhèn)時(shí)接待了從北方趕來的田大并認(rèn)真招待、準(zhǔn)備行囊為其送行。正因?yàn)橄楦Ａ謱?duì)田氏兄弟的手足之情，才有田氏兄弟對(duì)其的忠誠(chéng)及最終的“田氏兄弟抬林祥?；乇狈嚼霞摇钡母腥藞?chǎng)面。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上描寫地主與佃戶關(guān)系的作品多集中于“十七年文學(xué)”時(shí)期，而這一時(shí)期的地主多是巧取豪奪的丑惡形象，后來陳忠實(shí)的《白鹿原》塑造了一個(gè)地主兼族長(zhǎng)的正面形象。很顯然，繼陳忠實(shí)之后，余華再次創(chuàng)造了一個(gè)仁義的地主鄉(xiāng)紳形象，豐富了這一形象序列，可以說《文城》在人物形象的塑造方面獲得了巨大成功。

四、結(jié)語

余華曾經(jīng)坦白想嘗試“寫一個(gè)善良到極致的人是什么樣子”，因此《文城》中的主角團(tuán)都是澄澈透明、溫潤(rùn)如玉的謙謙君子，甚至賦予了某種看不見的神性，一如沈從文筆下自然天成的湘西人，永遠(yuǎn)透露著善良的根性。拋開其他藝術(shù)層面成就不談，單從林祥福這一形象看來，余華是成功了。有人說《文城》是余華回到舒適區(qū)的一部作品，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而貼近《許三觀賣血記》的寫法，然而從多個(gè)方面來看，《文城》是余華在個(gè)人意義上的“史詩性突破”。余華說：“我的寫法就是不斷寫新的?！薄段某恰芳词亲詈玫淖C明?！肮鹫f，美國(guó)作家心中都有一個(gè)偉大的愿望，就是一生要寫一部偉大的小說，外國(guó)小說家很少追求寫作的數(shù)量，他們是用寫五本書的精力寫一本書?！雹莼仡櫧┠暧嗳A的創(chuàng)作情況，會(huì)發(fā)現(xiàn)他正在踐行這一原則為文壇創(chuàng)造精品，我們也時(shí)刻期待他在不遠(yuǎn)的將來創(chuàng)作出更多優(yōu)秀作品。

①③④ 王先霈、王又平：《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋》，高等教育出版社2006年版，第515頁，第306頁，第438頁。

② 童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2008年版，第240頁。

⑤ 洪治綱：《余華評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2005 年版，第233 頁。