盧一萍

巴山雨

更多的時(shí)候，光霧山是寂靜的、肅穆的，雄偉的山峰高聳于天地之間，隨季節(jié)變幻的無(wú)邊的色彩年復(fù)一年地鋪展綿延。風(fēng)雨聲、落雪聲、鳥鳴聲、野獸的叫聲有時(shí)會(huì)被淹沒其間，有時(shí)又會(huì)被凸顯出來(lái)，像擴(kuò)音器一樣。其中的流水聲給我的印象最深，水的流淌之聲、潺潺之聲、咚咚之聲組合成交響曲，悅耳、怡神。而十八月潭合奏的，無(wú)疑是天籟，那是我第一次聽到如此打動(dòng)人心的流水聲。人間幾十年的濁音，一次旅行，便被洗滌得一干二凈。

盛夏時(shí)節(jié)，光霧山就成了清涼世界、避暑勝地，來(lái)自重慶、西安這兩座“火爐”的人尤其多。這也是水聲最充沛的季節(jié)，處處可見，處處可聞。

巴山多雨，且多夜雨，所以“巴山夜雨”才會(huì)成為一個(gè)自唐以來(lái)就被人熟知的詩(shī)意之境和詩(shī)歌意象。雨后初晴的天空像嬰兒的眼睛一樣明凈，像少女的眼眸一樣純潔、多情。那應(yīng)該就是神域的樣子吧。所有古老的民族都曾夢(mèng)想能擁有一個(gè)“黃金時(shí)代”，一個(gè)人神共居的樂(lè)園，我想，雨后初晴的天空其實(shí)就是。那樣的天空如果一直存在，我愿意一直看著。當(dāng)潔白的云朵無(wú)聲地、緩慢地從藍(lán)色的、一塵不染的天空飄過(guò)，我會(huì)感覺到，世界那么年輕，“年輕的世界在永恒的春日里繁榮”。天空如鏡，它映照的大地亦如鏡，天地都有彼此的鏡像，洗滌彼此的內(nèi)心，升華彼此的靈魂，從而讓整個(gè)世界有了剛剛誕生時(shí)原初的樣貌。

光霧山的雨夜最動(dòng)人心魄。

春雨從天空滴落在遼闊的、新萌發(fā)的樹葉上，次第開放的花朵上，每一滴雨都略帶寒意，落在仰望天空的臉上，感覺更為清涼，那種清涼可以直達(dá)內(nèi)心。那種在其他地方已經(jīng)溫暖的雨滴，因?yàn)檫@里海拔高上千米，而有些微寒，這種微寒，就是要讓內(nèi)心感受到那種珍貴的清涼。每一滴雨從蒼穹落下的軌跡，即使在伸手不見五指的夜晚也可分明看見，它是鉛灰色的，億萬(wàn)絲縷，將春夜密密縫制。

夏天的雨是震撼人心的，每一滴雨都像人一樣有各自的歸宿，都充滿激情地投身大地，每一滴雨都飽含生機(jī)，每一滴雨都像利箭一樣帶著力量，從九萬(wàn)米的高空射向大地。那么鋒利，似可穿透一切。這是對(duì)大地的洗滌，不留污垢，干干凈凈卻又那么柔情，除了枯枝敗葉，似乎沒有一片該待在枝頭的樹葉被損毀。雨腳密得透不進(jìn)一線多余的光，透不進(jìn)一絲風(fēng)。驚雷從山巔滾過(guò)，閃電擊打著枯樹，天火燃起，但迅疾被澆滅。雨啊，滂沱，酣暢，恣肆，山溪泛濫，河水暴漲，大海水位升高。雨停了，大地干凈，每一片草葉都煥發(fā)著光彩，反映著陽(yáng)光，使這片廣闊、跌宕起伏的森林閃閃發(fā)光。雨后夏夜的森林蟲鳴迭起，螢火蟲在森林間飛舞。昆蟲的合唱以遠(yuǎn)處溪流和江河的流水聲為背景音樂(lè)，使這永不停歇的交響曲顯得格外恢宏。但這交響曲并沒有讓夜顯得喧嘩，反而更為靜謐。

秋天的雨是因了李商隱的《夜雨寄北》，已在晚唐就定下了深情、憂郁的調(diào)子。這種氣氛一直存在于人類的感覺和想象里。有人說(shuō)，這首詩(shī)寫于光霧山間大壩的牟陽(yáng)古城。據(jù)說(shuō)劉邦、諸葛亮都曾在此儲(chǔ)糧練兵，養(yǎng)精蓄銳。黃巢起義，兵叩長(zhǎng)安時(shí)，唐僖宗在宦官田令孜挾持下，從大散關(guān)逃到興元（今漢中）后，沿米倉(cāng)古道入蜀，可能也聽過(guò)巴山夜雨。

巴山的秋雨有時(shí)會(huì)綿延數(shù)日、十?dāng)?shù)日，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，那是陰雨，也是瘴雨了，所以，晚唐詩(shī)人鄭谷有“故楚春田廢，窮巴瘴雨多”的詩(shī)句。其實(shí)，除去這些愁緒，秋雨之后的巴山是最美的，光霧山尤其醉人。每一片秋葉都在雨中變化，一旦放晴，便濃墨重彩，異彩紛呈。天空很高，氣候涼爽。秋夜獨(dú)坐，群山輪廓柔和。江河水勢(shì)沒有明顯減弱，但河流變得明澈起來(lái)，可以感覺水波在河床上翻滾的樣子，可以看見河底的卵石被無(wú)形的水流緩緩?fù)苿?dòng)，可以看見游魚如箭一樣追逐水面的落葉。水的聲響似乎不一樣了，有一種纏綿之美。

秋天的月夜最讓人流連，明月變大，清晰，可見每一道暗影。月光明亮，河面籠罩著一層薄明，泛著微微的凄清。月色映照著秋水，河面波光粼粼，一瀉而去，那樣的波光卻怎么也瀉不完。

冬天的河水是最純凈的。群山蕭瑟，山枯水瘦。水聲不再充盈于河谷，暴雨的激情已成記憶。屋頂、樹葉、河面上的啪啪聲、嘩嘩聲作為已寫出的詩(shī)行，珍藏在大自然的圖書館里。水落石出，河水把石頭洗得那么干凈，每一塊石頭又被洗滌得圓潤(rùn)了許多。有些時(shí)候，部分河流會(huì)被封凍，冰是藍(lán)色的。透過(guò)冰看到流水有些朦朧，流水聲更為輕柔。溪流冰凍得最為徹底，幾乎凝固了。巖上的滴水處，則形成了冰掛，有時(shí)，甚至整個(gè)瀑布都會(huì)被封凍起來(lái)。被父母帶著來(lái)看冰雪的孩子們尤為高興，他們把冰采下來(lái)，或像冰棍一樣含在嘴里，或拿在手上，去反射日光。冬天耍冰，是很多人兒時(shí)的游戲。我似乎又回到了童年。我采下一根冰凌，含在嘴里，品嘗到了兒時(shí)的天真與孤獨(dú)。冰在嘴里形成的冰涼，使我覺得天地那么安靜，我可以聽到冰在嘴里融化的聲音。在光霧山，更多的水在冬天是用冰雪、霧凇的形態(tài)呈現(xiàn)的。那其實(shí)是一種鋪天蓋地的水，有形狀的水，白色的水，可以在草葉表面、在枝丫停留的水。

巴蜀多雨，光霧山因多森林而形成的地理、氣候小環(huán)境，使這里的雨水又格外多些。光霧山四季的水各不相同，但他們無(wú)疑都來(lái)自天空，即使從地下涌出的泉水亦然。

沒有比從天上落下來(lái)的雨水更美的了。但只有在光霧山這樣的安寧之地，我們才有心去體會(huì)流水最美的形態(tài)是什么樣子。

雨水的美其實(shí)是令人無(wú)語(yǔ)的，即使是最有才華的詩(shī)人，也難以用文字來(lái)描述。其實(shí)這沒有什么。我們只需要知道“雨水產(chǎn)生河流，河水流過(guò)大地，養(yǎng)育萬(wàn)物”就足夠了。

風(fēng)景是不朽的

我老家南江縣原來(lái)被劃分為十六區(qū)，每區(qū)下設(shè)若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？h域也被分為上八區(qū)和下八區(qū)，上八區(qū)為上兩、貴民，多高山，在一些人的印象里，細(xì)糧少，多產(chǎn)洋芋、苞谷，山高路險(xiǎn)，交通不便，起居都在火塘邊，吃的多是鐵罐飯；下八區(qū)其實(shí)山也多，但田地稍為平整了，氣候也比山上適宜，主產(chǎn)小麥、稻米，也產(chǎn)土豆、紅薯、玉米、高梁，交通相對(duì)方便，起居都在灶門前，端的多是洋瓷碗。人們便將上八區(qū)的人稱為“山河老幾”，也就是山里人，口氣里多少是帶些歧視的；稱下八區(qū)的人叫“下河老幾”。造成這種印象的，主要是在很多朝代里，人們都是以填飽肚皮為標(biāo)準(zhǔn)，以能否吃上白米細(xì)面來(lái)判斷一個(gè)人過(guò)一輩子是否值得。加之山河險(xiǎn)阻造成的彼此隔絕，下河人覺得上河人活得有些可憐；而上河人覺得下河人住得擁擠，每戶田少山窄，四季耕種，不得清閑，活得造孽。

當(dāng)然，現(xiàn)在不一樣了，保護(hù)得好的山河都成了景區(qū)，良好的交通為人們?nèi)タ达L(fēng)景提供了便捷。其實(shí)，即使是在靠雙腳走路的年代，還是有人到偏遠(yuǎn)之地去，偏遠(yuǎn)之地的人也不斷從山旮旯里走出去，去往遠(yuǎn)方，成就一番事業(yè)。

窮困的人眼里是很難有風(fēng)景的，那只是一個(gè)美的監(jiān)獄。所以在很多年里，上八區(qū)的人看到滿目青山，只會(huì)發(fā)愁，嘆息。

我第一次到貴民，是2013年到西清去看望戰(zhàn)友李定昌，同行的還有戰(zhàn)友惠芝涌、周波、陳金剛。這次旅行改變了我對(duì)“山河”的認(rèn)識(shí)。

到貴民去，一出南江縣城，道路蜿蜒。上鹿角埡，再下到長(zhǎng)灘河邊，便一直沿河谷而行。有時(shí)傍著河岸，可聞水聲喧嘩，有時(shí)隨路躍上山腰，在可俯瞰小巫峽的觀景點(diǎn)，只見奇山就在腳下，河水一線，如水銀樣在兩山之間閃耀。感覺自己就像在天上看人間的一處景致，幽深而又夢(mèng)幻，滿谷錦繡。山峰奇峻，懸崖峭拔，蒼郁深沉的森林點(diǎn)綴著花樹芳草。不時(shí)有鳥兒從山谷的這邊飛到另一邊，也有另一邊的鳥兒飛過(guò)來(lái)。它們啁啾鳴唱，飛翔之姿輕盈自在，一看就知道這里是它們的樂(lè)土。偶爾也有毛色羽翎漂亮的一只或幾只錦雞“咯咯咯”叫著，突然從樹林中飛起，雖然因?yàn)橛行┓蚀T，顯得有些笨拙，但還是像彩虹劃過(guò)一般絢麗。

小巫峽、二道關(guān)、水簾洞……風(fēng)景依次闖入視野又退至身后。裹有花香和河水及森林味道的清涼山風(fēng)撲鼻而來(lái)，不絕的鳥鳴和流水聲一直伴隨。行走其間，再浮躁的心也會(huì)安靜下來(lái)，感覺紅塵漸遠(yuǎn)，世俗不再，人也恍然有羽化之感。

進(jìn)入西清，便見石人山、神門洞，山勢(shì)崢嶸，橫嶺側(cè)峰，氣象不凡，與一路所見山峰迥然，其崇高只能仰視。

西清向前，即是沙壩。其與南鄭區(qū)碑壩鎮(zhèn)相鄰，地形像一只船，沙壩河縱貫船底，兩岸稻田成片，境內(nèi)以沙土為主，此也是沙壩之名的由來(lái)。雖屬山區(qū)，平均海拔1150米，卻氣候溫潤(rùn)，是南江的花卉之鄉(xiāng)。

我曾在1993年就試圖用長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)表達(dá)我的故鄉(xiāng)，沒想寫了十余萬(wàn)字，卻不得要領(lǐng)。在寫作中，我認(rèn)為故鄉(xiāng)是最難以表達(dá)的。能表達(dá)故鄉(xiāng)的作家無(wú)不是天才。比如漢姆生、?？思{、馬爾克斯，而故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)土社會(huì)才會(huì)有更明顯的顯現(xiàn)，那是一個(gè)永恒的地點(diǎn)。即使再窮僻、偏遠(yuǎn)，那也是他心中的仙境。一個(gè)自幼就成長(zhǎng)于城市里的人，其實(shí)只有出生地，是沒有故鄉(xiāng)的，他很難理解故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)曾經(jīng)擁有故鄉(xiāng)的人所包含的一切。我考察過(guò)南江的很多墓碑，墓志言及家族來(lái)處，絕大多數(shù)是“湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)”，一鄉(xiāng)之民，填了四川那么多地方，萬(wàn)不可能。但可以肯定的是，這些居住在這里的人，大多屬于遷徙者，來(lái)自遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。但后來(lái)，都無(wú)不把自己所居之地，無(wú)論偏遠(yuǎn)與否當(dāng)作老家，當(dāng)作魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)了，再?gòu)倪@里走出，就是游子了。

我就在想，那些先人為何要在這里落腳、扎根？開始可能只因?yàn)橐粋€(gè)棲身的巖洞、一個(gè)避雨的窩棚，然后開墾出來(lái)了一小塊地，有一小塊地，有了一畝田。

無(wú)論鄉(xiāng)村，還是集鎮(zhèn)，現(xiàn)在都缺些人氣。在一個(gè)延續(xù)了數(shù)千年的中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)，這也是一個(gè)既令人欣慰、又讓人擔(dān)憂的前所未有的現(xiàn)象。令人欣慰者，是有那么多人從這萬(wàn)山叢中走向四面八方，即使打工，出苦力，無(wú)疑是突破了大山的囚禁，見識(shí)了外面的世界，知道人世不僅是這一隅，而是無(wú)限廣闊。擔(dān)憂的是，鄉(xiāng)村空了，它的未來(lái)無(wú)人明了。原來(lái)逢趕場(chǎng)天，無(wú)論哪個(gè)集鎮(zhèn)，都會(huì)擁擠不堪?，F(xiàn)在，滿街所見，幾乎都是老人。他們步履蹣跚，行動(dòng)遲緩，弓腰駝背。但即使這樣，場(chǎng)上熱鬧的時(shí)間也就兩三個(gè)小時(shí)。小鎮(zhèn)很快恢復(fù)了清靜。一些建于近百年來(lái)的各式簡(jiǎn)陋房屋像孩子擺放的積木，有些亂，卻又不失天然。只是這些積木很久都沒有玩了，變得陳舊、蒙塵。但我相信總有一天，它們會(huì)被洗去塵埃，重獲生機(jī)。

陽(yáng)雀在聲聲啼叫，布谷的叫聲從早到晚未曾中斷，伴著我們繼續(xù)從貴民前往匯灘。

乘車往原紅星鄉(xiāng)方向行四五公里，有一條路從公路旁傾斜向上，爬上蓋菜埡口，下了一架陡坡，順著一條長(zhǎng)滿核桃樹的溪溝繼續(xù)下行，人跡愈少，路愈見荒蕪，不時(shí)有野雞從荊棘叢中飛起，灰斑鳩和巖鴿一群一群地從這個(gè)樹林飛到那個(gè)樹林，赤胸啄木鳥用長(zhǎng)嘴輕叩樹干，灰胸竹雞在灌木間出沒，一條烏梢蛇擺動(dòng)著優(yōu)美的身形，轉(zhuǎn)眼就不見了……這是一個(gè)生趣盎然的世界。而這樣的世界在南江，不知道有多少個(gè)。

再宏闊的風(fēng)景其實(shí)就是由這些各不相同的小景點(diǎn)組成。就像《富春山居圖》，也是由萬(wàn)千完美的細(xì)節(jié)組成一樣，它既有頂天立地的渾厚大山，也有鋒芒收斂、渾圓敦厚的峰巒。只有這樣，才能構(gòu)成美的風(fēng)景。

核桃溝里落滿了無(wú)人撿拾的核桃。出溝之后，便是長(zhǎng)滿松柏、杉樹、山毛櫸和紅豆樹的森林。地面落葉堆積，踩在上面，如踩在松軟厚實(shí)的地毯上。陽(yáng)光很難透進(jìn)去，風(fēng)也很難吹進(jìn)來(lái)。即使盛夏，也很涼爽宜人。新鮮樹葉和林間落葉散發(fā)出一股好聞的香味，這是森林特有的。

往森林深處走，到了我們此行的目的地。我們是來(lái)看這棵兩人才能合抱的桫欏樹的。小時(shí)候，父母講月亮里的那棵樹就是桫欏，是陪伴嫦娥的唯一風(fēng)景。后來(lái)也聽別處的人說(shuō)，廣寒宮里的樹是月桂樹。但無(wú)論是桫欏還是月桂，都只有一棵。這使我在很小的時(shí)候，就想起月宮不過(guò)是一個(gè)沙漠，嫦娥該是一個(gè)多么寂寞的仙女。我也因此無(wú)數(shù)次在月明星稀的夜晚，仰望月亮，想看清那究竟是一棵什么樹。后來(lái)我想，在關(guān)于月宮的傳說(shuō)里，好歹有一棵樹，有了那棵樹的月宮，已經(jīng)不是那么荒蕪了。

我在云南看到過(guò)桫欏，它被譽(yù)為樹中“活化石”，極為珍稀，主要生長(zhǎng)在熱帶和亞熱帶地區(qū)，東南亞、南亞和日本南部均有分布。中國(guó)的分布地也多在福建、臺(tái)灣、廣東、海南、香港、廣西、貴州、云南、重慶、江西的部分地區(qū)，四川的分布地是瀘州、宜賓、自貢、樂(lè)山等川南地區(qū)，最北的記錄為四川鄰水縣，沒想我在四川最北端的大巴山中也看到了。這是一棵經(jīng)歷了好幾個(gè)世紀(jì)的桫欏，依然生機(jī)勃發(fā)，枝干遒勁，葉如冠蓋。不知它是如何熬過(guò)了歲月的寒霜，頑強(qiáng)地生存至今的。

一棵樹往往更能見證歲月的流逝。歲月善良也罷，無(wú)情也好，樹本身枯也罷，榮也罷，樹都寂然無(wú)他，不悲不喜，從不為其所動(dòng)。這也是樹的偉大。

我仰望著這棵樹。良禽擇木而棲，它們會(huì)擇這棵樹嗎？未必。但良木肯定不會(huì)去選擇禽類，誰(shuí)都可以在它那里棲息。

走出森林，見一溪暢流，溪水中的五彩石子，把這溪流水點(diǎn)綴得更為歡快。四周的地貌也開始變化，周圍出現(xiàn)了形態(tài)各異的石山，其中兩座，各踞溪流兩側(cè)，彼此對(duì)峙，形成了一道天然關(guān)隘。視野漸漸開闊，又有了莊稼、茶園和民居。原來(lái)栽種的獼猴桃藤蔓交纏，無(wú)人打理，已經(jīng)荒廢，金銀花也是，但開得正歡，花香襲人。

過(guò)了一條小河，在一架方圓數(shù)公里的斜坡上，出現(xiàn)了一片石林，石林不高。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，它們都在土下埋著。石頭質(zhì)地堅(jiān)硬，灰白的石身從下到上，均勻地分布著一圈圈黑色石縫，寬約寸余的石縫間布滿了黑色斑點(diǎn)，如蝌蚪文一樣。越往前走，怪石越多，連片成陣。這里的石頭，表面呈鱗甲狀，當(dāng)?shù)厝朔Q其為龜甲石。往廟坪方向走，這樣的巨石群落愈多，有些地方如群龍相聚，見首不見尾，有的如巨龜，像城堡雉堞，若龍魚戲水……形態(tài)各異，盡可想象。在一家農(nóng)戶旁，還有一道小石峽。進(jìn)入峽口需手攀野藤，一股泉水從峽谷里滲出來(lái)，巨大的龜甲石兩廂聳峙，如兩條巨龍的局部。這戶人獨(dú)擁此景，的確好福氣。但那房屋不見人居住，顯然已經(jīng)荒了。

風(fēng)景也的確屬于觀光者，對(duì)祖祖輩輩生活在那里的人來(lái)說(shuō)，風(fēng)景可能就是囚禁他們的美的牢籠。

再往前行，就是廟坪。可以確定，這里的確曾經(jīng)有過(guò)一座廟，后來(lái)廢棄，鐘磬連同暮鼓晨鐘以及高挑的飛檐，已蕩然無(wú)存，不過(guò)，還可看到有些廟基拿去砌了堡坎，有些爛瓦殘磚被扔在地頭。這樣的遺址每個(gè)地方都有，但都只留下了一個(gè)只有當(dāng)?shù)厝酥赖牡孛?，?biāo)示這里的人也曾有過(guò)信仰。

這是一大片平壩，只住了一戶人家，因?yàn)閷挸?，顯得有些清靜。一條狗老遠(yuǎn)就迎上來(lái)，沒有一點(diǎn)激情地、應(yīng)付差事似的吠叫兩聲，就退到屋角去了。三只公雞帶著兩只母雞在院壩前的地里刨食。公雞見到我們，警覺地?fù)P起脖子，“咯咯咯”地叫著。一個(gè)老人坐在院壩里，佝僂著腰身，看上去有八十多歲了。她熱情地要為我們燒水喝，我們勸住了她。她的耳朵已聽不見。她說(shuō)，兒子、媳婦都外出打工了，孫兒、孫女都住到城里去了，家里就她一個(gè)人。我們問(wèn)她為什么要一個(gè)人住在這里，她說(shuō)她十七歲嫁到這里來(lái)，就活在這里，也要死在這里。兒孫們想接她到城里住，她不習(xí)慣，她看見樓房頭就昏。我們又問(wèn)：“兒孫們擔(dān)心你怎么辦？”她說(shuō)她曉得自己哪天走。她拿出一個(gè)手機(jī)說(shuō)，每天晚上七點(diǎn)鐘，兒子會(huì)跟她視頻。

少有人住的房屋已顯得破舊，但被老人打理得很干凈。其實(shí)這里是個(gè)不錯(cuò)的地方，背后是銀礦山，南面是望遠(yuǎn)山，據(jù)說(shuō)登上去后能望見百里之外的漢中城。

屋旁有一片厚樸林，林子里藏著一塊巨石，竟是一座天然石頭寨子。攀上去之后，俯瞰寨堡，可見街道深巷，府邸樓臺(tái)，精巧如人工雕刻。

一路行來(lái)，所見其實(shí)就是黃金峽石林風(fēng)光。風(fēng)景雖小，卻自有佳妙之處。原來(lái)這些石頭本身是玉，即當(dāng)?shù)厝怂^之烏金玉，其色澤變幻，各具形態(tài)，妙趣天成，但少有人知，我們之所以來(lái)拜訪它，是因?yàn)槲易x過(guò)一個(gè)作家的游記，才有了這個(gè)緣分。待我們離開，這里又將陷入沉寂，時(shí)間又會(huì)將它封藏起來(lái)。但風(fēng)景是不朽的，它經(jīng)受得起億萬(wàn)年時(shí)光的洗禮，而依然光彩照人，風(fēng)情萬(wàn)種。

我愿向每一株幸存的大樹致敬

我喜歡樹，每一株樹在我的心目中，都是世上最美的存在。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我只要在那里生活過(guò)，都會(huì)栽幾棵樹，烏魯木齊、北京、疏勒、塔什庫(kù)爾干、成都，都有我栽的樹。在新疆栽樹很難成活，我也不知道它們現(xiàn)在是否還活著。但不管怎樣，在我的意識(shí)中，那棵樹會(huì)一直長(zhǎng)在那里，像一個(gè)朋友生活在那里，即使是死了，也是有一個(gè)親人的靈魂留在了那里。它會(huì)使我對(duì)那個(gè)地方產(chǎn)生一種親密的聯(lián)系，即使是念想，也要格外濃烈些。

我從小喜歡栽樹，都是一些很小的樹秧。哪棵樹栽在哪里，是很隨意的。栽下去，有些我會(huì)常去看看，有些也沒再管它們，但我清楚它們的位置。有些樹死去，有些樹生長(zhǎng)得艱難，有些樹沒有成材，有些后來(lái)成了棟梁。這就是我，也是大自然給予每棵樹的命運(yùn)。

我十七歲離家，到軍隊(duì)服役。一晃二十七年，沒回四川之前，一般每隔兩三年才能探家一次。每次回家，除了看望親人，我都會(huì)去看看我栽的樹，像去看望老家的親戚。每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們又長(zhǎng)得高大了一些，房屋周圍的樹尤其明顯。它們成了故鄉(xiāng)和親情的一部分。

因?yàn)槲蚁矚g樹，所以我會(huì)格外關(guān)注樹。我在塔克拉瑪干沙漠腹地見過(guò)古老的胡楊，它們是樹中的勇士，扎根在宇宙最荒涼的中心，面對(duì)兇猛的烈日，寒冰地獄一般的酷冷，末日一樣的大風(fēng)，極度的干旱，濃重的鹽堿……但依然挺立。我從沒見過(guò)哪個(gè)生命，在那樣的地方能活得如此坦然。它的生命形態(tài)是這樣的：“一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽?！边@是對(duì)死亡的嘲弄和蔑視，它們的存在，使“死亡之?！弊兊妹桓睂?shí)。

我還在南疆的農(nóng)村見過(guò)很多古桑樹?？梢哉诒魏么笠黄迓洌］芈涞?，把泥土染得污紫。而在和田，巨大的核桃樹、無(wú)花果樹、葡萄樹，不是藤，已長(zhǎng)成樹，已成為一個(gè)地區(qū)的風(fēng)景和標(biāo)志。

它們一再向我證明，“誰(shuí)也活不過(guò)一棵樹”（陳漠語(yǔ)）。

對(duì)樹的記憶難以磨滅。它有時(shí)候甚至比親人更讓人思念、懷念。我在外地，是把家里的樹與親人一起想念的。在我的記憶里，哪里長(zhǎng)過(guò)一棵樹跟哪里活過(guò)一個(gè)人一樣印象深刻。很多樹被砍掉了，但它們還是活在我心中。比如隊(duì)長(zhǎng)家灶屋后面那株李子樹，我家田埂上那株麻梨樹，唐恩杰姑父家田埂上那株柿子樹、苦李樹，啞巴周有萬(wàn)屋角的桃樹，我吃過(guò)這些樹上或甜或苦、或酸或澀的果實(shí)，那些滋味一直留在我的心里?；忱镌幸粶瞎虐?，樹形各異，但臨土地下戶時(shí)，被大隊(duì)書記指揮人砍了，一株未留。

但南江縣還是有許多大樹。據(jù)巴中市林業(yè)局生態(tài)修復(fù)科資料可知，全市現(xiàn)有古樹名木6915株，南江縣就有2551株。

光霧山里有大片原始森林，其中水青岡最為珍稀。而最為有名的，當(dāng)屬皇柏林里的皇柏。

南江縣關(guān)門鄉(xiāng)石廟村有一棵七子柏，樹高25米，主干直徑達(dá)5.2米。柏樹在距地1.5米高的主干處叢生出七根一樣粗壯的枝干，緊密相擁，和諧共生。據(jù)當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門測(cè)算，其樹齡已達(dá)千年以上。

在從我家下到梯子巖的懸崖邊，還長(zhǎng)著一株巨大的鐵尖杉，老家的人稱其為“song樹”，那面坡叫“song樹坡”。80年代，生產(chǎn)隊(duì)派人攀上去，剔了枝。我一直擔(dān)心有人會(huì)將其砍伐，詢問(wèn)母親，知其至今安好，才放心了。

而下兩場(chǎng)口那棵黃桷樹可謂當(dāng)?shù)卣嬲拿?，因?yàn)橛兴?，那個(gè)渡口就叫黃桷樹渡口了。它粗壯的樹干撐著碧綠的樹冠，樹形奇特，懸根露爪，蜿蜒交錯(cuò)，古態(tài)盎然，其枝權(quán)密集，大枝橫伸，小枝斜出虬曲，樹葉茂密，葉片油綠光亮。在重慶和成都平原的城鎮(zhèn)，不管是人行道旁，居民庭院，還是娛樂(lè)場(chǎng)所、學(xué)校校園，到處都有黃桷樹，百年以上大樹比比皆是。但我在老家，卻只見到了那唯一的一棵，所以珍稀。

那里原先是一道鞏固河岸的堡坎，沒有一點(diǎn)土壤，這棵不知從哪里來(lái)的黃桷樹樹苗卻在石縫里扎下根來(lái)。這與它異常發(fā)達(dá)的根系有關(guān)。它的生長(zhǎng)速度快，滲透力強(qiáng)。其須根和分根，即使懸吊在空中，也能吸收潮濕空氣中的水分。其樹根還有非常強(qiáng)的吸附力，能夠像藤蔓植物一樣，吸附著地表生長(zhǎng)。為了適應(yīng)自然環(huán)境的變化，自然地形的空隙是什么形狀，它就會(huì)變化成什么形狀。當(dāng)兩棵黃桷樹的樹根相遇時(shí)，它們會(huì)合長(zhǎng)成一根較粗的根。當(dāng)無(wú)數(shù)的根連在一起時(shí)，兩棵樹在地下會(huì)結(jié)為一體。

有一年，下兩老街發(fā)生火災(zāi)，殃及了這棵樹。我聽說(shuō)后，讓住在下兩街道的大哥發(fā)了照片給我。我看到它經(jīng)歷大火焚燒后，枝葉化為灰燼，枝干成為焦木，只剩焦黑的主干支撐著三五根焦黑的主枝。我心疼不已，心想，它肯定死了。沒想次年春天，那幾根焦黑的枝干上竟然萌生出了點(diǎn)點(diǎn)綠意，它重又抽枝發(fā)芽了！它看上去比原來(lái)小了許多，原來(lái)是濃蔭蔽日，現(xiàn)在只是一團(tuán)、一兜綠色，但它如鳳凰涅槃，青春重現(xiàn)。

方圓百里沒有同類，這棵樹是孤獨(dú)的。但我從沒有見它顯露出來(lái)。

赤溪鎮(zhèn)西廂村還有一株千年古楠，直徑達(dá)1.8米，是已知巴蜀大地存活的最大一株金絲楠，屬于一級(jí)古樹。這個(gè)地方也因這棵樹而名“青樹灣”。

金絲楠材質(zhì)硬重，色澤橙黃，紋理淡雅文靜，質(zhì)地溫潤(rùn)柔和，光澤感猶如綢緞，收縮性小，有陣陣幽香，經(jīng)千年不腐不朽，歷久彌新。據(jù)《博物要覽》記載：“金絲楠出川澗中，木紋有金絲，材質(zhì)細(xì)密，松軟，色黃褐微綠，向明視之，有波浪形木紋，橫豎金絲，爍爍可愛?！蹦炯y呈金絲光澤者，通稱金絲楠，自古便是皇室建筑用材，因而有“皇木”之稱。其為國(guó)家二級(jí)保護(hù)漸危物種。

距楠樹10米處，還有一株千年古香樟樹，其挨地面的樹干已經(jīng)中空，形成了一個(gè)天然樹洞，洞徑近2米，可容五六個(gè)成人在洞中休憩。當(dāng)?shù)赜腥撕鄳俚膫髡f(shuō)，此洞為其幽會(huì)之處。在馬腦寨山腳下的一個(gè)奇特山包上，還有幾株高大的黃梁樹，最大的樹要4個(gè)成人才能合圍。

在西廂村見到那株楠木時(shí)，跟我之前見到其他大樹時(shí)一樣，當(dāng)我來(lái)到它的跟前，我立即屏住了呼吸。

在并不明朗的天空的映照下，它的存在看上去就像是另一個(gè)星球。

雖然它的主干、枝葉那么安靜，但我感覺它的根把大地抬了起來(lái)。雖然看不見，我卻可以感覺那些虬龍似的根，在大地深處飛速地生長(zhǎng)、翻騰。

在微帶寒意的春天里，它向無(wú)限深邃的天空有力地伸展著新的枝丫。所以，我感覺它的樹干雖然留在人世，但那些枝丫卻可一直伸進(jìn)極樂(lè)凈土，而那些根系則可一直扎進(jìn)閻羅的殿堂。

它再次向我證明，至少在這片土地上，誰(shuí)也沒有活過(guò)它。它已是這片土地的王者。歷經(jīng)滄桑時(shí)光，它終于成為大地上笑對(duì)時(shí)間的長(zhǎng)者，看透人世的智者。所以，我感覺它不僅是時(shí)間之樹，也是洪荒的隱士，是萬(wàn)物之靈。

它作為一棵長(zhǎng)者和智者之樹的氣質(zhì)，彌漫在周圍，彌漫在整個(gè)赤溪鎮(zhèn)，甚至整個(gè)南江縣、巴中市、川東北。它頂天立地，使那些粗糙的建筑、簡(jiǎn)陋的村鎮(zhèn)，甚至大地上的萬(wàn)物，都顯得卑微。

走在西廂村的鄉(xiāng)道上，能見到的人不多，留下來(lái)的多是老人，城市吸走了鄉(xiāng)村的活力和青春氣息。是那棵樹，給了這里永不枯竭的生機(jī)。我相信，只要那些大樹還聳立在那里，青春氣息早晚會(huì)重新在那里彌漫。

一棵大樹往往代表了一片土地的品質(zhì)，和那片土地上人類的精神狀態(tài)。通過(guò)它，甚至可以體察到人們的內(nèi)心是否有愛，是否和善。

沒有一棵樹的地方，大地會(huì)陷入荒蕪；一個(gè)沒有大樹的地方，那片土地便沒有靈魂。除去自然環(huán)境的因素，一個(gè)該有大樹的地方如果沒有了大樹，就可能預(yù)示時(shí)代經(jīng)歷過(guò)大的動(dòng)蕩，人心經(jīng)受過(guò)大的摧折以致已經(jīng)壞朽。

因?yàn)榧词故俏?，也見過(guò)大樹被一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)下令砍掉的悲劇。

所以，一棵樹從一粒種子開始，然后發(fā)芽，長(zhǎng)成一株幼苗，躲過(guò)牛羊的踐踏，風(fēng)雨的摧折，斧鉞的砍伐，終于長(zhǎng)成一株大樹，并得以幸存，不知要經(jīng)歷多少危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)。

這是我愿意見到大樹，并愿向每一株幸存的大樹致敬的原因。

只要有大樹幸存，那里就不再是一個(gè)與我無(wú)關(guān)的地方，就像西廂村，它會(huì)是我新的念想，也會(huì)是我永恒的故鄉(xiāng)。

直到觸及美的本質(zhì)

南江穿山越峽，一路奔騰，流到老家下兩河口，終于平緩下來(lái)，使舟楫可與巴河相通，以致能通過(guò)渠江、嘉陵江而至長(zhǎng)江了，這也造就了它“半邊山江半邊城”的樣貌。

古鎮(zhèn)依山而建，面臨南江，明水在此與南江相匯，穿鎮(zhèn)而過(guò)，四面青山環(huán)立，至今還較為完整地保存了一條頗為原始的古老街道，可能已是南江罕見的山區(qū)古鎮(zhèn)街了。它離巴中市區(qū)僅20公里，由市區(qū)向東，走漢巴高速，在下兩出口下高速即到。

我們是清晨出發(fā)的。只要稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沿途都有神話在誕生。高速兩側(cè)的變化可謂日新月異。這種變化使逶迤而臥的米倉(cāng)山山脈有了蒼龍騰飛之姿，而到南江，感觸尤深。這個(gè)一直以來(lái)都很偏僻的邊城，一夜之間煥發(fā)了新的生機(jī)和活力，這在任何一個(gè)角落，即使南江的一滴溪水里，也可以感覺得到。

美喜歡躲藏起來(lái)。我們抵達(dá)之時(shí)，天已下起小雨，下兩河口躲在雨中沉睡，就像一位因懷春而嗜睡的少女，臥在閨閣，夢(mèng)境美妙。

雨是那種纏綿悱惻的巴山秋雨，飄逸、無(wú)聲、輕柔，帶著雨水的亮度，因其清涼，落在身上的一絲一縷都能感覺，像初戀時(shí)的吻一樣難忘。

村居樓舍浸在煙雨之中，縹緲而神秘，使下兩河口的詩(shī)意更為充分、婉約，使這里恍若仙境，使它如鳳開屏，在雨中絢爛飛升，展翅而翔。

有河的地方，雨是最好的裝點(diǎn)，它使河流鮮活起來(lái)。雨和河使下兩河口更加完美，一種具有令人心情平靜的美，快樂(lè)而潔凈的美，安寧的美。

“一條小溪在它那深深的河床上歌唱”，雨以及雨中的萬(wàn)物也在歌唱。樹葉已變成深綠，一些已經(jīng)變黃，墜落，屋頂如墨，竹子青翠，巴茅欲開……在這里，我看到了風(fēng)景的閃光。與這樣的風(fēng)景交往，足以使人得到永生。

下兩河口古街，最宜在這樣的雨中來(lái)游。

我羨慕能生活在這里的人，羨慕他們能沐浴靈秀山水，淳樸鄉(xiāng)風(fēng)。

下兩河口山靈水異，靈秀幽邃，這樣一個(gè)小地方，卻具有龐大之城的一切要素。這讓我想起了H·海涅的詩(shī)：

星星，在不斷長(zhǎng)大，

滿心喜悅地開始發(fā)光，

終于，像太陽(yáng)一樣大

在天空各處漫游。

所以說(shuō)，兩河口有兩個(gè)世界：現(xiàn)存可見的一切，以及隱藏在歷史記憶乃至傳說(shuō)中的部分。它沒有門戶.像巴河，甚至大海。它因此具有無(wú)限性。

古鎮(zhèn)建于何朝何代，不得而知。它一直地處米倉(cāng)古道，古代的柏楊鋪就在鎮(zhèn)旁，應(yīng)該是因古道而生，與古道同生共存。在歷史之河中，它過(guò)早地被命名，其特征要用神話、地方志、政史幾種方式才能闡釋?？梢酝茰y(cè)，在政史中，下兩河口屬于米倉(cāng)古道上一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，可能始于秦甚至更早，興于漢唐，可能從那時(shí)起，就已成為巴河重要的水路碼頭，繁華旖旎。往來(lái)的客商，特別是清康熙年間“湖廣填四川”時(shí)的移民，使四海風(fēng)俗、八方文化與巴蜀文化在小鎮(zhèn)匯集交融，多元、璀璨，形成了它獨(dú)特景觀。它輝煌的過(guò)去，使它在具有開放性的同時(shí)，有了很多實(shí)用主義的特性，以至于其無(wú)限的豐富性，使你無(wú)法將它認(rèn)清。

是的，兩河口本身就是一首對(duì)大地的贊美詩(shī)。它擴(kuò)展了我們對(duì)山水的理解。田野、溪澗、山坡、滿枝的果實(shí)，在明亮而清晰的色彩里鳴響。一切的一切都蘊(yùn)含在它永遠(yuǎn)的寧?kù)o里，融合在山影、巖壁、田地、樹木、橋、天空和流水里。這一切是一個(gè)整體—一呼應(yīng)窗、炊煙、門廊、飛檐、鳥鳴、白鷺的飛翔……在這里，我的感受不是物質(zhì)的，而是“一個(gè)偉大的、現(xiàn)存的真實(shí)”。

這的確是一種無(wú)與倫比的風(fēng)景。透過(guò)雨幕，我似乎看到了晴朗的夜晚：弦月在天，星空璀璨，古鎮(zhèn)灑滿清輝，有一部分被米倉(cāng)山的暗影淹沒，顯得深邃幽暗，燈光在河水里變形，整條古街成為一座小島，漂浮在月色之上。

兩河口就是這樣一個(gè)地方。作為一方山水，它似乎不屬于塵世。它本身如這秋雨，是升騰的，從地上生發(fā)，成為變幻的云，又落到地上，成為泥土的福祉。如是輪回，成為一方小天堂，一處隱秘的仙境。它在永不停歇地緩慢生長(zhǎng)，從而變得無(wú)限遼遠(yuǎn)。這里的萬(wàn)物雖然賡續(xù)了千萬(wàn)年，但在我們的眼光中，它還太過(guò)新鮮。這使我想起里爾克說(shuō)的：“一切物與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根。”

不得不承認(rèn)，美是因?yàn)樽⒁暡糯嬖诘摹Ｎ遗c兩河口四目注視過(guò)了。雖然已經(jīng)離開它，但我還在一直注視它，像注視米倉(cāng)山這千重青山，甚至像注視喜馬拉雅那樣一列白雪覆蓋的山脈。我的目光穿過(guò)虛無(wú)，帶著子彈般的尖嘯，一直向前，直到觸及它堅(jiān)實(shí)的山體、尖利的峭壁、一片青瓦、一線從屋檐跌落的雨水，直到觸及美的本質(zhì)。