高小平

我可沒時(shí)間去山里，心里是這樣想的。但是按照阿媽的吩咐，似乎我不去參加又有點(diǎn)說不過去?？偸且怨ぷ鞣泵ψ鳛橥性~，推掉一些本該參與的活動(dòng)，這次遇到親戚的終身大事，我這個(gè)做表哥的也不能置身事外，于是欣然接受邀請(qǐng)。

電話

表弟的村子是巴通的東大門，離我們勒通有100多公里，由于是國(guó)道旁，“艱險(xiǎn)”這樣的字眼并不會(huì)出現(xiàn)在我以下對(duì)公路的描述中。勒通大地總是能夠第一時(shí)間感受太陽(yáng)的恩澤，也正是因?yàn)檫@樣，怕曬黑的女人都會(huì)躲在屋內(nèi)拒絕這份恩情，即便出門也是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

辦公室一族似乎是一些人所向往的職業(yè)，但繁忙、瑣碎又時(shí)常把我們的時(shí)間打亂。毫無(wú)技術(shù)含量的工作，日復(fù)一日，無(wú)聊打發(fā)著無(wú)聊，工作也就成了生活。

手機(jī)鈴聲的響動(dòng)讓正在繁忙的我不知所措。習(xí)慣性地拿起手機(jī)，一看是阿媽的，語(yǔ)調(diào)也漸漸變得肆意起來：“咋子了？”

電話那頭是耳熟能詳?shù)囊魂噰Z叨，而這頭的我不住地說著“哦”“呀”，以期盡快結(jié)束這段本人認(rèn)為沒有實(shí)際意義的對(duì)話。仔細(xì)想想有點(diǎn)無(wú)情，但對(duì)于工作機(jī)器來說，時(shí)間不等人，等人的只有晚上的那個(gè)枕頭，還是個(gè)沒生命的物件。

在即將結(jié)束對(duì)話的時(shí)候，阿媽好像突然想起來什么，認(rèn)認(rèn)真真地聽著，原來還是在不斷重復(fù)著讓我去參加表弟婚禮的老話。也許是沒完沒了的無(wú)聊，我答應(yīng)了，我都很好奇自己為什么那么不假思索地就答應(yīng)了，再想想路上的辛勞，正要改口，卻聽到對(duì)方已經(jīng)掛斷電話。沒得選了，去就去吧。

啟程

到了那天，我請(qǐng)好假，便按照原先說好的，去了表嫂家，準(zhǔn)確地說是表嫂的娘家。那是在勒通縣城東北的一個(gè)小村子，門前的溝渠里常有人在天好的時(shí)候洗著藏毯，那從寺院方向奔流而下的涓涓細(xì)流，刺骨卻清涼，幾個(gè)身著傳統(tǒng)服飾的女人像是鋼筋鐵打一般，光著腳站在水中。女人們一邊說說笑笑，一邊用手和刷子應(yīng)付著浸泡在水中的藏毯。別看藏毯濕了后沉重了許多，但對(duì)于高原人來說這算不了什么，女人們依舊麻利地翻轉(zhuǎn)著藏毯，刷好一條，折疊好放在渠沿的石頭上，然后浸泡第二條。

表嫂家的房子是單家獨(dú)戶，他們家是從勒通一個(gè)叫夏壩的地方搬遷而來。這里很多老百姓都是住著讓城里人羨慕的小別墅。太陽(yáng)在勒通這片開闊的草原瀟灑地播撒著自己的光明和溫度。藏房上的窗戶閃閃發(fā)亮，刺得眼睛根本不敢睜開。進(jìn)了房門，全是嫂子的親戚，若要一個(gè)一個(gè)地說起來，估計(jì)我也記不住。但家中的長(zhǎng)輩把我拉進(jìn)家中，又是酥油熬的人參果，又是自家打的麩面鍋盔，把他們認(rèn)為最好吃的、最好喝的都端給我。我自然也吃了些，但想起等會(huì)兒要和他們一道啟程，于是就少吃一點(diǎn)，怕暈車。

暈車這件事真讓人傷不起。當(dāng)你全身發(fā)抖、吐得一塌糊涂的時(shí)候，真希望下車走路，有的時(shí)候人已經(jīng)感覺到胃就要從嗓子眼跑出來時(shí)，內(nèi)心極度的痛苦真讓人生不如死。即便車行駛的是危險(xiǎn)系數(shù)很高的盤山路或山頂埡口，但是暈車愛好者或者說是受害者，真如折翼天使般忘記了這些危險(xiǎn)的處境，一路犯迷糊，一路讓消化道倒流。所以極力避免這樣的事情發(fā)生就顯得很重要，有人說多吃點(diǎn)風(fēng)干牛肉就可以不暈車，我嘗試了，不起作用；有人說經(jīng)常喝汽油就不會(huì)被車的味道所影響，但是那東西能喝嗎，簡(jiǎn)直是笑話；有人還說吃暈車藥可以以防萬(wàn)一……總之各種說法都有。

說高原上暈車的故事，講幾天都講不完。我們這次啟程的車隊(duì)有好幾輛小車。大部分人都是專門從表嫂老家趕來的。這些親戚中我就認(rèn)識(shí)幾個(gè)長(zhǎng)輩，但是這次長(zhǎng)輩不去，年輕的去。于是我將成為一個(gè)陌生人，“打包”進(jìn)這個(gè)陌生的車隊(duì)。啟程的時(shí)候到了，長(zhǎng)輩們用洋鏟鏟了一些炭火，撒了一些“候巴”（柏樹香），我們每一個(gè)人都聞了一下，這是求平安的一個(gè)儀式，相信之后就會(huì)一路順風(fēng)。

于是五六輛小車組成的車隊(duì)浩浩蕩蕩啟程了。

趕路

在車上，我了解到他們很多不懂漢話，由于前方修路，我們此次趕路必須要繞開勒通和巴通交界的路段。新修的318國(guó)道，黑色平整的路面，讓外面與我們的距離不再遙遠(yuǎn)。

坐在副駕駛的我，一上車就開始進(jìn)入迷迷糊糊的睡覺狀態(tài)。也許是路好的緣故，睡著了也不會(huì)讓人感受到顛簸。但是好日子不一會(huì)兒就到頭了。在距離修路不遠(yuǎn)的地方，我們這個(gè)車隊(duì)終于開下了公路，開到了草原上的通村土石路。四月的高山草甸，其實(shí)就是荒草的天堂。凜冽的寒風(fēng)不經(jīng)意就從窗戶縫隙吹到臉上，冷冰冰地宣示著它對(duì)這片土地的占有權(quán)。

由于不是什么好路，所以顛簸得特別厲害，我們?cè)谛∈佣殉傻穆飞闲羞M(jìn)著。如果一直是這樣走，也還好，可是就在行進(jìn)到一片沼澤地時(shí)，水面已經(jīng)被厚厚的冰所覆蓋，陽(yáng)光照在白色的冰上，像一個(gè)發(fā)光體映照著藍(lán)天和荒草。開車的人此時(shí)帶領(lǐng)我們?cè)诒嫔洗┬?，我真?dān)心，但有這么多同路人，我的擔(dān)心似乎又是多余的。

空中此時(shí)飄著什么，往上一看，原來是飛得很低的老鷹。它展開碩大的翅膀，整個(gè)身體筆直地形成一個(gè)“T”字。我們能清楚地看到它的腹部和翅膀內(nèi)側(cè)，顏色雖然暗，卻也不是黑色一塊。它飛得很低，似乎可以觸摸到它。這樣的興奮勁兒，讓我暫時(shí)忘記了我們?cè)诒嫔系默F(xiàn)實(shí)。

當(dāng)車駛過冰區(qū)時(shí)，路況比原先更差了，走著走著，就進(jìn)了一個(gè)山谷。我覺得這里的環(huán)境好像有點(diǎn)奇怪，巴通是氣候好的地方，怎么開著開著，沿途盡顯蒼涼，毫無(wú)綠意可尋。但是由于大家都沒來過這里，就繼續(xù)開著。直到開到了一個(gè)村莊，問了幾個(gè)村民，才知道走錯(cuò)了路——再走就到佐根措了。然后我們又掉轉(zhuǎn)車頭出了山谷。

其實(shí)這也怨不得我們，我們只知道找路，所以就順著明顯的路面開了進(jìn)去，然而我們真正要走的路是進(jìn)了山谷后往右邊行進(jìn)，那其實(shí)根本就不算路，只有車輪的痕跡而已，而且到處坑坑洼洼，坡陡得不行。然而這怎么能夠難倒趕路的康巴漢子？于是沒有路就開出一條路，有坑要越過，有坡也要翻過。車底盤高，人技術(shù)還行，因此也就成就了我們翻山越嶺的征程。

開在草原上的車隊(duì)行進(jìn)到一個(gè)村莊，村莊外有一條小河，要繞過檢查站，然后順利到318公路上去，這里是必經(jīng)之地，但是要渡過這條河很難。河面上有冰也有水，說明天開始轉(zhuǎn)暖，河面的冰開始融化了。但是在水中行車是大忌，萬(wàn)一陷在里面了怎么辦？于是這次大家下了車，走在河面上，好好地評(píng)估了一下通過的可能性。

當(dāng)確定安全的時(shí)候，一輛車打了頭陣，先下了坡，然后開上河面，最后開上對(duì)岸的小坡。看著他們心中就不免擔(dān)憂，真到了我們這輛車過河的時(shí)候，我是閉上雙眼，看也不敢看的，所以我們?cè)趺催^去的我也不太清楚了。

繞過這條河，我們駛上了國(guó)道，再一次走在了平坦的路面上。

初到

海子山附近是巴通和勒通的交界，在翻過海子山，看過姊妹湖后，我們就持續(xù)下坡。進(jìn)入得噠溝的時(shí)候，我本想他們會(huì)一鼓作氣開到目的地。哪知道他們?cè)诼愤呉粋€(gè)空地上搞起了野餐。我是被暈車害苦的人，所以一直在車上休息。同行的人頗有閑情雅致，在幾棵老樹下圍成一圈，拿出吃的喝的，有說有笑。其實(shí)他們是為了不打攪結(jié)婚的主人家，于是先吃飽了，這樣就不會(huì)到時(shí)候因饑餓犯糊涂。

他們吃完后，把垃圾全部收拾好，又出發(fā)了。

表弟的婚禮要分幾天，今天是在表弟家中，明天是新娘家中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到河對(duì)門表弟家的老房子門口停著很多車。這些車技術(shù)也不錯(cuò)，從鄉(xiāng)間小路開過去，停在了松軟的耕地里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了歡迎的人們。

此刻的我，也慶幸自己終于到了。來到客廳，看到了很多熟識(shí)的親戚，舅媽抓著我的手，把我拉到火塘邊坐下，怕我冷著，又給我端上了熱騰騰的包子。表嫂的親戚則被安排在樓上的房間，準(zhǔn)備了很多的酒水零食，當(dāng)然也少不了包子。當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚第一天就是女性親友們包包子，第二天才是婚禮。只見家中的人都在忙來忙去，光是茶這一項(xiàng)，就有燒茶，遞茶，還有收拾離席人員杯子的。人們臉上所洋溢的不僅僅是喜悅，還有各種因血緣、部落、家鄉(xiāng)等牽絆所構(gòu)成的關(guān)愛。你可以在這里常常聽到人講述自己祖先的故事，或者兩家之間在過去有怎么樣的恩怨，抑或是講講城里新鮮事。想起勒通縣城的藏式婚禮，雖然看似熱鬧華麗，但是缺少了一點(diǎn)鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸和誠(chéng)實(shí)。

看著穿著樸素的舅媽為小兒子張羅的一切，讓我也感觸頗多，想起了自己的父母。為了孩子的幸福，哪怕這是最幸福的一天，也是為兒子張羅繁忙的一天，根本沒有花心思去收拾自己——蓬亂的頭發(fā)只編了兩個(gè)小辮兒便了事；一身舊藏袍雖然顯得不應(yīng)景，但還算干凈。

轉(zhuǎn)頭再看看表弟，依舊是樸素的裝扮，一條牛仔褲，一件藏紅色毛衣，他一直進(jìn)進(jìn)出出，忙里忙外，一會(huì)兒叫人打水，一會(huì)兒自己又端糖果給親朋，讓人感覺他不像是新郎，而是一個(gè)管家。說的也是，男人結(jié)婚了，意味著一份責(zé)任到來，不管好這個(gè)家怎么可以？

鄉(xiāng)俗

到了下午，終于有了空，和表弟聊了一會(huì)兒。

我說：“阿若，看不出來，小伙子今天一點(diǎn)害羞都沒有？”

他臉一下子紅了起來，傻笑著：“阿哥，我也不曉得，就是亂忙。”

收斂好笑容，我一本正經(jīng)地問：“女孩兒怎么樣？”

他轉(zhuǎn)過頭看著旁邊，不緊不慢地吐出幾個(gè)字：“還，還可以吧?！?/p>

“你之前不認(rèn)識(shí)？”

“認(rèn)識(shí)，都是一個(gè)村的?？吹竭^幾次，但不是很熟?！?/p>

“多大？”

“比我小六七歲?！?/p>

“那么??？和你比起來，不會(huì)太小了吧？”我一臉疑惑。

“不小了，比她小的姑娘，有的孩子都兩個(gè)了?！彼f。

聽到這兒，我問了一個(gè)很俗的問題：“喜歡她嗎？”

他只是靦腆地笑?？粗@樣，我估計(jì)他還是滿意的。我就開始問些不太重要的東西：“你們扯結(jié)婚證了嗎？”

“還沒有。”

“為什么呢？”

“在這里，我們都不要這個(gè)的?！彼Φ?。

“那兩個(gè)人不愿意過了怎么辦？”我好奇地問。

“不愿意過了就分了唄，她走她的，我走我的?！彼f。

“那要是你們這里男女有一方不聽話，外面找人了怎么辦？”我又問。

“攆了就是了?！彼f得很輕松。

“聽阿哥的話，證還是要有，對(duì)大家都是個(gè)保障。”我看著他，說出了自己的建議。表弟埋下頭應(yīng)了一聲，他說之后會(huì)去扯證，只是婚禮是看了日子的，就先辦了，剛才是逗我的。聽了他的話，我才松了一口氣。

后來我了解到，表弟這次是作為新郎嫁給新娘的。在當(dāng)?shù)夭皇侵患夼畠?，也可以嫁兒子，所以將來是他和新娘家一起生活，以后的日子?jǐn)言慎行的應(yīng)該是他。想到這兒，我既欣慰又失落，欣慰的是表弟為人老實(shí)，估計(jì)到了別人家也不會(huì)出什么事端。失落的是他也許不明白什么是愛情，也就因?yàn)槊饺艘痪湓挕㈦p方家長(zhǎng)的決定，從而失去了自己尋找意中人的過程，少了不少人間樂趣。

不過在不違背鄉(xiāng)俗的基礎(chǔ)上，這未嘗不是一件好事。農(nóng)村的離婚率不是很高，他們大多沒有高學(xué)歷，卻能養(yǎng)育好幾個(gè)兒女，相依好幾十年。相反，城市人自認(rèn)為有法律保護(hù)婚姻，卻不知道姻緣這東西讓人難以捉摸。

姑娘

作為主人家這邊的，我自然也和幫忙的人聊起了天。一個(gè)穿著很像城里姑娘的女子率先和我搭話：“阿哥，你今天來暈車沒？吃了沒？沒吃的話，我去給你拿幾個(gè)包子。”

“吃了的，包子不用了?！闭f著我擺擺手。

她可顧不了那么多，直接去取了一盤包子放在我的眼前，招呼我吃。我看她穿得挺像城里人，很好奇她是不是有工作：“你是鄉(xiāng)干部？”

“怎么可能，我是農(nóng)民，哈哈?！彼蓛舻哪樢幌卤阃t起來。

“那你看著還很像有工作的，漢話也說得很好?！蔽艺f。

“阿哥開玩笑哦，農(nóng)民就是農(nóng)民哦，錢錢花完了就沒有嘍。還是你們好，每天坐在辦公室里就可以拿工資?！彼f。

聽到她的這番話，我頗有些不快，雖然是個(gè)小單位，但我的工作還是很繁雜的，自己寫文件、取文件、送文件，又沒有好的幫手，總之也很辛苦，不是去壓壓辦公室桌子，便可以隨便拿錢的。我于是爭(zhēng)辯道：“這……這也是考來的，我當(dāng)初也是考試考起的，不然考不起也沒有這個(gè)飯碗啊?！?/p>

小姑娘一本正經(jīng)地說：“那人家有些根本沒什么文化，為啥子就輕松找到工作？我有個(gè)同學(xué)，成績(jī)差得很，家里人就跑關(guān)系找到工作了，我都不知道他能干什么？漢話還沒我說得好?！?/p>

“那些不能比的。你上過學(xué)嗎？上了多久？”我很好奇。

“初中讀完了，去讀了一個(gè)中專，結(jié)果畢業(yè)證沒拿到?！彼f。

“怎么回事？學(xué)校是假的？”我問。

“學(xué)校不是假的，說是我們幾個(gè)讀的身份不是他們統(tǒng)招的那種，后面就沒有結(jié)果了?！彼f。

“剛進(jìn)校怎么不打聽清楚？”我說。

“進(jìn)校的時(shí)候，說得好好的，說是進(jìn)去了和一般的學(xué)生一樣。后頭就變卦了，錢也交了，但是學(xué)校的變臉比變天還快?！闭f著，小姑娘臉上有些委屈。

“那你還可以爭(zhēng)取啊，找個(gè)事做，要不讀書就白讀了？”我說。

“算了，都嫁人好幾年了，娃娃都幾歲了。沒打算在城里面混，我智商不高，玩不起。在鄉(xiāng)下，我還可以炫耀哈。”她笑著說。

“還是讀點(diǎn)書好，我平時(shí)也在學(xué)習(xí)。”我說。

聽到這里，小姑娘一臉疑惑，瞪大眼看著我：“阿哥，你都有工作了，還要看書??？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也是閑著沒事做，打發(fā)時(shí)間嘛！”說著我笑了，她也笑了。也許這樣的對(duì)話沒什么意義，但是從她的眼神能夠讀到一些渴望和失望，但愿她能過上更好的生活。

客人

現(xiàn)在生活條件好了，家家只要有男人，就有小汽車和摩托車。人們的穿著也發(fā)生了變化，除了上了歲數(shù)的大叔還穿著藏袍、裹著紅頭繩外，其余的年輕男子無(wú)不都是緊身牛仔褲、高腰夾克，類似韓國(guó)明星的那種發(fā)型，顏色鮮明的板鞋，也愛衛(wèi)生了。有的年輕男女打扮還比較入時(shí)，我當(dāng)時(shí)還懷疑是不是城里人或者學(xué)生，結(jié)果都是地地道道的農(nóng)民。村里清一色都是智能手機(jī)，有人還問我的手機(jī)是什么牌子。我雖然用的是國(guó)產(chǎn)手機(jī)，比起以前用的充話費(fèi)送的手機(jī)要好一些，但是也只有說山寨貨來搪塞，不想陷入不必要的攀比之中。

坐在客廳，不斷有人來，也不斷有人走。迎來送往，把舅媽一家忙得夠嗆。看著幫忙的人對(duì)著客人時(shí)而滿臉堆笑，時(shí)而一臉忙碌，時(shí)而累得嘆氣，時(shí)而因一個(gè)笑話逗得肚子疼。但她總擔(dān)心我冷著、餓著，不停地招呼我，這是我覺得很特別的優(yōu)待，也許從小她就這樣照顧我，讓我總有些不好意思。

我觀察了那么久，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)好的現(xiàn)象就是婚禮上沒有酒和煙，即使有都是在招待遠(yuǎn)客的小房間里面。在兩個(gè)大客廳里面是沒有煙、酒的影子的，人們互相敬的也只是礦泉水或者其他飲料。細(xì)細(xì)想想這都是村民們遵守多年的承諾，在很多年前，村里發(fā)生過一場(chǎng)事故，兩個(gè)年輕人喝醉酒在一座獨(dú)木橋上決斗，造成人員受傷。于是老一輩的村民自發(fā)號(hào)召不酗酒、不賭博，把充沛的精力放到改善生活條件和學(xué)習(xí)文化知識(shí)上，因此才有了現(xiàn)在富裕的生活。老一輩的人逐漸故去，但是他們倡導(dǎo)的善行卻由后輩們延續(xù)下來。所以煙酒的缺席，并不妨礙大家追尋快樂的腳步。

來人中，歲數(shù)大的就在客廳內(nèi)做游戲、講故事、開玩笑、說吉祥話，年紀(jì)輕的就在院內(nèi)跳鍋莊和迪斯科。因?yàn)猷l(xiāng)下愛停電，他們用發(fā)電機(jī)帶動(dòng)影碟機(jī)，播放音樂。你能想象嗎，在那么小的院子里，近百個(gè)小伙子、小姑娘緊緊挨著，急促的舞步、強(qiáng)勁的轉(zhuǎn)身，熱鬧極了。當(dāng)他們齊跳《江南style》的時(shí)候，那壯觀的場(chǎng)景在朦朦朧朧的黑夜里更讓人振奮。我當(dāng)時(shí)想若是有一個(gè)人摔倒了，可能要被踩傷，當(dāng)然，這么吉祥的日子是不會(huì)發(fā)生這種事的。

月亮掛在天空，這是表弟的大喜日子，但是看著忙碌的他，又想著未來的日子也許真的是充滿各種未知。表弟和我都沒說上幾句話便去忙這忙那，而新娘卻從未現(xiàn)身。新娘在自己家中，第二天就會(huì)在她家辦婚禮，而我也要回城里上班，所以是無(wú)緣得見。此刻唯有默默祝福這對(duì)新人，也許前路漫漫，也許道路坎坷，但請(qǐng)守護(hù)著美好走得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。

月下總是會(huì)讓人產(chǎn)生莫名其妙的思緒。門外的河水噼啪噼啪作響，院中的小年輕們正以歡快的舞步詮釋著美妙的青春。白天和我同來的表嫂家的親戚，在半夜就開著車浩浩蕩蕩回勒通了。而我則留了下來，多陪陪親人。末了，躺在表姐家的羊毛毯子上，閉上眼，管他來去與春秋，管他收獲與付出，世間存在的各種真善美，或耐人尋味，或逆來順受，一切皆是自然……