嘎子

我一直把川西高原的那座叫康定的小城看成一個(gè)人，他血肉豐滿、直率熱情、脾氣剛烈、愛恨分明。那是粗獷豪爽的康巴漢子，也是柔情似水的康巴女人。可他就是一座城，一座小得像一粒青稞籽，掉在青藏高原，橫斷山脈夾縫里的小城，在高原風(fēng)霜雪雨與日月光輝滋養(yǎng)下，生長(zhǎng)出的肯定是一穗生命力強(qiáng)旺、耐寒抗壓的青稞麥。

康定地勢(shì)窄小，四面有山，于是有人給了小城一個(gè)名號(hào)：夾皮溝?？煽刀ㄈ艘廊辉谶@個(gè)夾皮溝里活得樂觀且自信。他們把東邊叫作“紫氣東來”，西邊叫作“天眷西顧”，南邊叫作“南極永安”，從來沒有封閉鎖眼的意思。因?yàn)榭刀ㄓ写┏嵌^的河流，鳥兒自由飛翔藍(lán)天，溜溜云朵撫慰神圣的信仰，百年來大多活得自由開放。康定獨(dú)特的地理位置和千百年來南遷北移的各族人雜居，形成了一個(gè)文化信息量大，包容性強(qiáng)，心胸開闊，熱情好客的城市。這里曾是川藏茶古道第一重鎮(zhèn)和漢藏最大的商貿(mào)市場(chǎng)，民國(guó)時(shí)期的三大商埠之一。

自古以來，康定就是這樣一座自由開放、平和安詳?shù)某鞘?，也是粗獷豪放又不失細(xì)膩溫柔的人。我們從老輩人講述的故事里，可以窺見他的過去，哪怕是一個(gè)極為普通的早晨。

小城里的晨鐘剛剛敲響，第一抹陽(yáng)光從東關(guān)山口飄蕩下來，擁擠在細(xì)長(zhǎng)石板街上的店鋪就一家家開門了。川北的山貨，老陜的布匹，雅安的老茶……最多的是油鹽醬菜和鐵器木具的小雜貨店。身穿老藍(lán)布長(zhǎng)衫的店老板，把門前打掃干凈，抱拳與來客們互道安好，熱熱鬧鬧地開張了。十八家鍋莊院掀開的鐵門，能干的鍋莊阿佳把趕馬漢子們喚起來，送上熱騰騰的茶水。牛馬喂飽了草料，人也休息得舒服了，彈個(gè)響舌，吆喝著出發(fā)了。趕著牛馬經(jīng)過一家家店鋪，與店老板們互道著辛苦，唱起響亮的歌兒來。清真祠和寺廟里的早禱鐘聲同時(shí)響了起來，一群雀鳥歡快地從樹林里沖向碧藍(lán)天空，飄飛的潔白云朵，把巍峨的郭達(dá)山山峰襯托得圣塔一樣好看。天主堂的老神父站在陽(yáng)光烤熱的門前，瞧著一派祥和的街市，在胸前畫著十字，臉上露出溫?zé)岬男?。他喜歡這樣的歲月靜好，現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)。

我在一個(gè)朋友家掛在墻上的相框里見到一張老得發(fā)黃的照片。那是一幢舊時(shí)康定城常見的底層為石頭砌墻，上層為木板的屋子，樓上鑲花木窗大開著，一個(gè)漂亮的盤著長(zhǎng)辮、身著康裝的女子扶在窗欞上，秀氣的下巴高仰，眼睛帶著無盡的期盼望向遙遠(yuǎn)處。朋友說那是他家的康珠阿婆，每天太陽(yáng)快落山時(shí)，她就愛在窗前久久地望向遠(yuǎn)處山口間的那條細(xì)長(zhǎng)的馬道。朋友說，阿婆是盼著跟著馬幫遠(yuǎn)去的阿爺歸來。阿爺離開時(shí)，他們剛結(jié)婚沒半年，阿婆懷著阿媽。阿爺走時(shí)，山谷里那條小道剛剛灑上一片金色的朝陽(yáng)，阿爺說小道讓夕陽(yáng)烤紅時(shí)，他就回來了。一年年過去，阿婆靠在窗前盼望著，阿媽長(zhǎng)大結(jié)婚了，還生下了他和兩個(gè)妹妹，阿爺?shù)鸟R幫隊(duì)還是沒有歸來。過了一個(gè)個(gè)寒暑春秋，常年承受北門狂風(fēng)的刺激，阿婆的眼睛渾濁，啥也看不清了，可她一到傍晚依然固執(zhí)地掀開窗，望著山谷口夕陽(yáng)照著的那條小道。

朋友說，康定像康珠阿婆這樣的女人還有許多，一輩子守望遠(yuǎn)去的馱幫，盼著親人的歸來。這是比康定情歌更讓人感動(dòng)的愛。那是對(duì)親人的依戀，對(duì)情感的誠(chéng)信，也是對(duì)愛的堅(jiān)守。

嵌在青藏高原縫隙中的小城康定，常年承受寒風(fēng)肆虐，小城的人特別依戀與珍惜溫暖的陽(yáng)光，只要是無風(fēng)天晴的午后，陽(yáng)光下都會(huì)坐滿了人，瞇著眼睛手捏佛珠，享受陽(yáng)光的恩賜。在康定城住久了，都會(huì)感覺到這里也有形形色色的各類人，或急躁暴烈，或疾惡如仇，或膽小如鼠，或柔情似水，或怪異難處，可只要在人情、鄉(xiāng)情面前，大多會(huì)溫暖如陽(yáng)光。我曾經(jīng)住過的那個(gè)小院里，有位孤寡老人死了，住在他隔壁的志瑪大娘，早早就用她高音喇叭樣的嗓門吼來了全院子的人；還有大娘的幾個(gè)兒女，忙著把老人的喪事風(fēng)風(fēng)光光地辦了。要知道，老人活著時(shí)，她們兩家卻是死也不來往的仇家。據(jù)說，在那個(gè)瘋狂年代里，就是因?yàn)槔先说囊痪渚坪蟑傇挘粳敶竽锏哪腥吮淮虺闪朔锤锩肿铀涝诹吮O(jiān)獄里。大娘一家對(duì)這個(gè)沒人心的鄰居恨死了?？衫先俗吡耍竽镄能浟?，她說前幾天還看見老人坐在陽(yáng)光下對(duì)她笑了，帶著滿心虧欠與內(nèi)疚的笑，很溫暖。

或許，我們從那首流傳世界的《康定情歌》里，從與—個(gè)個(gè)熱情好客的康定人接觸中，會(huì)感受到康定人的多情、善良、直率、豪爽與包容，但康定人的性格絕不能選用些善意的詞語(yǔ)來標(biāo)簽。鮮活的人是不能用標(biāo)簽的，因?yàn)榛钪娜耸怯徐`魂的，有靈魂的人性格是多樣且生動(dòng)的。

康定生長(zhǎng)的作家們，最懂得性格塑造對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的意義，他們用自己親歷、親見、親悟的形形色色鮮活人物為原創(chuàng)素材，細(xì)筆描摹刻畫了一個(gè)個(gè)血肉豐滿、性格各異的康定人。他們或是在麥崩、野壩驅(qū)趕馱騾的粗獷、剛毅的馬腳子；或是國(guó)難當(dāng)頭放下家仇奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)的康巴漢子；或是淘氣惹禍，不知天高地厚，卻同情弱者富有愛心的康定娃；或是失去了往日的強(qiáng)悍，拖著虛弱身子依然滿腔豪俠之氣的野馬；或是帶著神奇幻想活在靈山靈水里的凹村女孩……這一個(gè)個(gè)生動(dòng)的文學(xué)形象組合成一個(gè)活色生香的世界，那就是真實(shí)的康定，性格鮮活、靈魂飽滿的康定。

說起康定的性格，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)實(shí)實(shí)在在的土生土長(zhǎng)的康定人，他們各有各的生活，各有各的故事。不用貼任何標(biāo)簽，也別去尋找啥樣的形容詞，活在他們中間，體驗(yàn)生活的清苦與酸甜，真正感覺到生活的溫度與色彩時(shí)，你就能講出屬于自己的生動(dòng)有趣、性格鮮明的康定故事。