文/柯 漁
在我人生的這段旅程中,值得我銘記和懷念的,莫過于我的童年時代。
在海南島西南部聞名遐邇的尖峰嶺下,有一個名叫“海濱”的小漁村,那是我出生并度過童真歲月的地方。我家門前的那片海和沙灘與現(xiàn)在著名的旅游景區(qū)——龍沐灣相毗鄰。
不過,我小時候,尖峰嶺和龍沐灣的知名度遠沒有今天這樣高,海濱村也還只是一個閉塞落后的小村莊。
當時是20 世紀80 年代,國內(nèi)的圖書出版業(yè)遠沒有現(xiàn)在這樣繁榮。整個海濱村沒有一家小書店,也沒有圖書室。幸運的是,有些村民的家里會有一些圖書,比如連環(huán)畫、故事書等讀物。
究其原因,應(yīng)該是當時太缺乏文娛活動,在艱辛的勞作之余人們就靠這些通俗易讀的圖書尋求一絲精神上的愉悅。正是這樣的環(huán)境給我提供了不少接觸、閱讀各類圖書的機會。
在我的記憶中,印象非常深刻的一次是我偶然獲得了一本沒有封面和封底的舊書。這本書是那樣破舊,可書里一篇篇短小的寓言童話卻十分精彩有趣,它就像磁鐵一樣吸引了我。數(shù)年后,我才知道,這本書就是不朽的世界經(jīng)典名著——《伊索寓言》。
我念小學時,還有幸讀到另一部更令我愛不釋手的作品——蘇聯(lián)作家比安基的童話《小老鼠比克》的改編漫畫。故事里,“比克”這只小老鼠堅強勇敢、不折不撓的品質(zhì)深深地觸動了我幼小的心靈。直到現(xiàn)在,這部漫畫里“比克”的形象在我腦海中依然清晰可見。
那時候我看的許多圖書都是向別人借的。一般情況下,我借書不會被人拒絕,哪怕對方和我關(guān)系不是很好,因為我很愛惜書。這些事情,直到現(xiàn)在仍然令我心存感激。
當時,我所知道的兒童讀物極少,其中最令我癡迷的就是《故事大王》和《童話大王》。
第一次接觸到其中一本《故事大王》,我是廢寢忘食地看完的。
距離海濱村約二十公里外有一個黃流鎮(zhèn),那里是交通便利的商品集散地,除了有各類店鋪,還有新華書店及一些私營小書店、書攤。
《故事大王》是月刊,每月出版一期。所以,每個月我都會纏著父母,跟隨他們?nèi)S流鎮(zhèn),然后軟磨硬泡,讓他們給我買一本《故事大王》。
后來,我會積攢一些零花錢,每個月自己乘車到黃流鎮(zhèn)去買《故事大王》及其他的書刊。
不只是學校的同學和老師,村里的許多大人都知道我是個地道的“小書蟲”。讓我感到暖心的是,司機知道我要去黃流鎮(zhèn)買書,常常免收我的車費。
記不起是讀幾年級的時候了,在一個天氣陰冷的日子,我的一個姐姐借來了許多兒童雜志,厚厚的一疊,全部都是《東方少年》。
甭提我當時有多興奮了。在其中一本《東方少年》上,有一篇名為《罐頭小人兒》的中篇童話。這篇作品想象豐富、內(nèi)容妙趣無窮,我看得如癡如醉。我記住了故事里的小主人公“皮皮魯”和“魯西西”。只是,當時我并沒有注意到作者的名字。
不久后,我又在一個朋友的家里發(fā)現(xiàn)了一本《童話大王》。在這本刊物里,我又看到了“皮皮魯”和“魯西西”的故事,并知道作者名叫鄭淵潔,還知道《童話大王》只刊發(fā)他的童話作品。
眾所周知,鄭淵潔先生是譽滿全國、著作等身的兒童文學大家,他的童話極具特色,深受幾代讀者追捧。
從那以后,《童話大王》成了除《故事大王》外我最鐘愛的刊物。
在小學階段,我還看過大量的其他兒童讀物,包括《狐貍打獵人》《童醫(yī)圣大戰(zhàn)病魔王》《列那狐》《少數(shù)民族民間故事》《十萬個為什么》《葫蘆兄弟》、漫畫《哪吒鬧?!贰⑦B環(huán)畫《西游記》《三國演義》等,我在題材類型上涉獵比較廣泛。此外,一些面向成年人的作品,如《說岳全傳》《楊家將演義》《八仙全傳》《薛仁貴征西》評書、《大明英烈傳》評書等,我讀起來也沒有多少障礙。
我從小就不算是一個聰明的孩子,剛?cè)雽W時,學習非常吃力。
但是,后來隨著閱讀量的不斷增加,我對語言文字的理解能力和領(lǐng)悟能力得到了顯著的提升,不但語文成績突飛猛進,其他科目的進步也不小,而且還能寫出一些令老師和同學們稱贊的作文。
一次期中考試,我寫的一篇作文獲得了語文老師和校長的高度評價,還被他們用毛筆抄寫下來,貼在學校辦公室的外墻上供同學們賞讀,這讓我好長一段時間都非常陶醉、自豪。
漸漸地,我又發(fā)現(xiàn)自己還擁有了構(gòu)思故事的能力。那時候,我最大的樂趣就是編造一些童話小故事,除了講述給同學和小伙伴們聽,我還用文字將這些故事記錄了下來。
17 歲那年,躊躇滿志的我萌生了當作家的念頭,并用半年的時間創(chuàng)作了一部篇幅較長的童話《小天使和米米》。在這部極不成熟的作品中,“小天使”是一個小人兒,而“米米”是一只小老鼠。我構(gòu)思這樣的人設(shè),其實是深受《小老鼠比克》和鄭淵潔筆下的《罐頭小人兒》及“舒克”和“貝塔”這兩個童話角色的影響。
我在這條漫長而充滿坎坷的創(chuàng)作道路上,歷經(jīng)了一次次挫敗后,終于在2008 年出版了一套兒童幻想故事——“呼嚕王魔幻”系列。
日月如梭,流年似水。讓自己欣慰的是,至今我已經(jīng)出版了六十多部童書、繪本作品,并且部分作品還榮獲冰心兒童文學獎等獎項,我也加入了中國作家協(xié)會,圓了自己多年來孜孜以求的作家夢。
不可否認,我能取得現(xiàn)在這些文學成績,歸根結(jié)底,都源于童年時熱愛閱讀、博覽群書。
非常感謝那個淳樸靜好的故鄉(xiāng)小漁村。很多年前,在它春風化雨般的滋育下,我的創(chuàng)作靈感猶如一顆顆小小的種子,在它溫暖的土壤里綻開了清新的嫩芽。
如今,童年時光早已離我而去,我也離開了生我養(yǎng)我的海濱村;但是,那段書香相伴的美好歲月永遠都是我一生中最彌足珍貴的回憶。