趙淑荷

9月初，暑熱未消，正午時分正是一天最熱的時候，中央戲劇學(xué)院昌平校區(qū)門口，一個男孩站在荷塘邊，正在大聲念繞口令，“八百標兵奔北坡……”

張頌文在北電念書的時候，為了說好普通話，每天都在操場練繞口令，跟他一起的，還有師姐海清。一個月后，海清跟他說，你這樣練一點兒長進也沒有。

張頌文說，謝謝海清的坦誠，他后來找到了新的方法。

過了很多年，苦練臺詞的小演員們，迎來了實力派、老戲骨的春天。

今年，《狂飆》爆火，徹底捧紅了“表演老師”張頌文?！堵L的季節(jié)》，不僅有秦昊和范偉用表演為我們還原了一個時代，還有蔣奇明靠演一個沒臺詞的“小啞巴”終于出頭?！稅矍槎选返闹苡晖瑢Υ蚬と藸顟B(tài)的細膩把握，讓內(nèi)娛有了“看起來像上過班”的演員?！斗馍竦谝徊俊房繉嵈?qū)嵉挠?xùn)練，捧出了外形、演技均過關(guān)的新“男團”。

有實力的演員，逐漸有戲可拍，并重塑審美。

演員要出名，總要經(jīng)歷一段漫長的沉寂。我們習(xí)慣于聽終于出頭的明星站在聚光燈下回憶往事，籍籍無名的歲月，窮困潦倒的堅持，都成為走到此刻的理由。

但是還有更多在角落里苦苦堅持的“小角色”，他們還在等一個燈光亮起的時刻，正在橫店漂泊，在北京苦撐，在簡歷、試鏡、合約、被拒絕、被忽視里，尋找一個被看到的機會。

他們是演藝圈的大多數(shù)。

演藝行業(yè)與其他行業(yè)一樣，只有金字塔尖的從業(yè)者能被外界看到。更多的人，在底層默默無聞地支持著這個行業(yè)，與此同時，仰望著一個不知是否真正屬于自己的未來。

他們的故事，很少有機會得到講述。

“橫漂”在分層

中戲昌平校區(qū)的對面是一所職校，我假扮成一名想進入娛樂圈的務(wù)工小妹，探訪了其中一家演員培訓(xùn)機構(gòu)。

我咨詢的是成人演員培訓(xùn)課程，負責招生的老師在微信上發(fā)給我一個地址，顯示“北京電影學(xué)院（宏福校區(qū)）”。當我去到那里，我發(fā)現(xiàn)北京電影學(xué)院根本不在這里。招生老師說，她的老板很多年前把公司的名字注冊成北京電影學(xué)院，所以地圖上就這樣顯示?！安贿^中央戲劇學(xué)院確實在這兒有個校區(qū)，易烊千璽就在這個校區(qū)上學(xué)?！彼a充道。

招生老師跟我介紹了幾種培訓(xùn)套餐，其中最貴的一個29800元，培訓(xùn)時長四個月，課程涵蓋聲臺形表，四個月之后，“承諾結(jié)課直通劇組”。

她給我看過往學(xué)員與劇組的合照，學(xué)員去到劇組之后，拿到的基本是龍?zhí)捉巧?/p>

他們的故事令我好奇。

在社交媒體上，我找到了一個跑龍?zhí)椎呐ⅰ?/p>

小括從上海電影學(xué)院表演系畢業(yè)三年，今年1月，她正式成為一名“橫漂”。

在學(xué)校的時候，小括沒有很多機會接觸劇組，再加上疫情影響，很多劇組都不開工，所以這幾年，她靠做直播帶貨和其他兼職來維持生活。

但是，“做一個演員”的火苗還沒有在她心里熄滅。環(huán)境一放開，她就買了來橫店的車票。

在小括的講述里，橫店是一個從上到下等級劃分明晰的地方。

很多人簡單地把在橫店漂著的小演員們都理解為“群演”，但實際上，這些基層演員還細分為群演、跟組、前景、特約等種類。

群演沒有門檻，夠人頭就上。橫店的群演有派單的微信群，每天晚上七點“群頭”在群里發(fā)通告，群演只能按手速搶，先到先得。

前景要露臉，有正面鏡頭，有沒有臺詞，則取決于運氣。

前景演員沒有休息的地方，被工作人員“使喚來使喚去，手機都沒地方放”。群演的處境更差。“丟給你的衣服不知道多少人穿過”，鞋和襪子都是破的。

特約能與主角搭戲，有固定的裝扮，有幾句臺詞，往往需要有某些特殊的技能，比如會踢毽子，會彈琵琶，雖然不一定有名有姓，但更像一個“角色”。

跟組演員相當于固定群演，和特約同屬工具性的角色，與主角存在固定的人物關(guān)系，區(qū)別是：特約往往只出現(xiàn)一兩次，戲份在一兩天內(nèi)拍完；跟組則與劇組簽訂項目合約，需要跟隨劇組的整個拍攝。跟組演員的工資按月發(fā)放，特約演員按次數(shù)。

在橫店，成為前景和特約都需要考試。群演雖然不需要考核，但是需要提前辦理由橫店演員公會下發(fā)的演員證—這是橫店的特色機構(gòu)，為管理數(shù)量龐大的群眾演員而誕生的。

小括說，橫店的經(jīng)濟發(fā)展支柱就是這個，路上每五步就會遇到一家影視工作室，每天有數(shù)不清的新鮮面孔進來，只為爭取在電視上露一臉的機會。

美麗是這里最不稀缺的資源，但優(yōu)越的外形仍是硬通貨。小括說，劇組的工作人員似乎總是對“好看的，態(tài)度就好點兒；不好看的，態(tài)度就不好”，尊重、財富、機會，根據(jù)顏值進行分配。

不同類型的演員，待遇也不同。

小括接到的角色，大多數(shù)是“壞女人”，青樓女子、小三、狐媚惑主被賜“一丈紅”的妃子。她堅持，在不違反法律和道德的情況下不挑角色，但時間久了，她還是會抱怨一下，“求求讓我演一次好人”。

所以小括最滿意的一次演出經(jīng)歷，是在一部主旋律年代劇中飾演“礦工老婆”。“一個很牛的劇，一個正面的角色，導(dǎo)演看了兩百多個人的資料選中了我?！?/p>

拍戲那天，劇組的工作人員給她和同場的演員們安排了一個單獨的、帶空調(diào)的帳篷，提供與群演不一樣的盒飯，還點了奶茶。

但在出演“礦工老婆”之前，小括其實已經(jīng)來過這個組。那次她是前景，那天很冷，下著雨。前景演員沒有休息的地方，被工作人員“使喚來使喚去，手機都沒地方放”。

群演的處境更差。在通過前景演員考試之前，小括當過一個月群演，“丟給你的衣服不知道多少人穿過”，鞋和襪子都是破的。

橫店苦，所以有些人來了又走了。

但還有些人一直“釘”在橫店。

這些人一部分是因為追星，他們不靠做群演維生，一年兩年都一直在橫店待著演，只是希望見到自己喜歡的明星，甚至跟他們搭戲。

還有一些人是抱著“中500萬”的心態(tài)：在這里待下去，總有一天能紅，不知道哪天“命好”，就輪到我。

我問有沒有這樣的例子？小括說，陳鈺琪啊。

她的語氣里透露出，陳鈺琪的故事在橫店是人人皆知的神話。當年默默無聞的群演女孩，被同戲的女主角選中，隨后被簽約，公司在新劇里為她量身定做一個角色，她不再是“前景”，而被稱為“小花”。

在充滿機會的橫店，這樣的“一夜飛升”也算是稀有的故事，正因如此，才被口耳相傳。

“磨人”的可能性

在那個光明的時刻到來之前，誰也不知道要等多久。

若明出生于1997年，今年26歲。他沒有做過橫漂，得到的演出機會以文藝片為主。若明最近兩次在公眾面前出現(xiàn)，都是在院線電影里作為特約演員出鏡：與男主角同期進公司的新人里，他是其中一個；男主角參加一場宴會，他是與男主角在一張飯桌上的老同學(xué)。

他跟橫漂不在一個賽道，卻共享相同的困惑。在與若明聊天時，我們花了很長時間來討論這樣一個問題：演員是一個注定與星光綁定的職業(yè)，但它只允許中心的一小部分人被照耀，更多看不見的大多數(shù)，如何面對自己的焦慮？

若明反問我，你們的焦慮是什么？

我自認是被大眾媒體話語概括的大多數(shù)，我說，在這個時代的主流話語里，很多年輕人的焦慮是每天有太多的事情要做，但最后卻什么也沒得到，內(nèi)卷就是這么一回事。

若明正好相反，他曾有9個月接不到戲，沒有工作，他的焦慮是不知道自己要干什么，“很多時候我在這個社會上找不到一個身份，沒有歸屬，沒有依托”。

在最開始幾年，也是他最潦倒的一段時間，他在中戲旁邊的胡同租一間5平方米的房間，里面只放得下一張床。每天早上起床之后，他就在房間坐著，不出門，因為“出門你可能就要花錢”。冬天，他在房間里發(fā)燒，朋友來看他，給他帶了一盒橘子。

若明沒有用“底層演員”這個詞來形容自己，他選擇了另一個維度，他形容自己的狀態(tài)是“邊緣的”。在中戲旁邊租房的時候，待在家里不敢出門的他，感覺外面的人有一個自己的群體，而他是邊緣的。后來有機會接觸比較大的劇組，他飾演的角色也是邊緣的。

在若明出演過的最大制作的電影里，他是主角身邊的“工具人”。若明接到這個機會之后，寫了人物小傳，做了充分準備，但到了片場，他發(fā)現(xiàn)自己的任務(wù)只是做一個螺絲釘。把臺詞講出來，動作做到，“烘托氣氛”就可以了，任何超出這個限度的自我設(shè)計，都算“加戲”。

那個角色是一個小鎮(zhèn)青年，出演之前，若明一直在琢磨，小鎮(zhèn)青年這個群體應(yīng)該有什么特征，但導(dǎo)演跟他說，你要呈現(xiàn)的，是你這個人，而不是一個群體。

不是所有的“加戲”都會被認可，對若明演的角色來說，沒有發(fā)揮就是最好的發(fā)揮。演戲是一種 “藝術(shù)創(chuàng)作活動”，但是具體到一個商業(yè)運作的、有一定規(guī)模的劇組里，只有在角色比較重要，或者演員地位比較高的情況下，演員才有進行藝術(shù)創(chuàng)作的可能性。

若明說，如果“人上人”這個詞語是成立的，那么就一定會有“人下人”。在演藝圈的語境里，小演員就是“人下人”。與明星拍戲，他有一個特別明顯的感受，明星的時間是時間，一分一秒都不能被濫用、被浪費，而他的時間，已經(jīng)被自己今天的薪酬買斷，所以他必須等待，并且沒有人在意他們等了多久。

后來，若明意識到，自己與很多在城市里奮斗、掙扎的年輕人，本質(zhì)上并無不同。他更愿意把自己看作一個尚未在事業(yè)上取得成功的北漂青年，而不是一個沒有成名的演員。

他已經(jīng)在這個行業(yè)里工作5年了，還沒有取得中心圈層的名利，如果一直想著這個，他將沒有辦法面對自己的生活。因為他不是只有演戲這一件事，他有志同道合的朋友，可以戀愛，可以創(chuàng)作，觀察生活，體驗生活。

他曾演過一部小成本文藝片的主角，那個角色是一個小鎮(zhèn)青年，出演之前，若明一直在琢磨，小鎮(zhèn)青年這個群體應(yīng)該有什么特征，但導(dǎo)演跟他說，你要呈現(xiàn)的，是你這個人，而不是一個群體。這件事讓若明豁然開朗，所以他現(xiàn)在期待的，是能夠在演戲中遇到新的朋友和新的自己，而不是“成名”。

在我們通話的幾天前，若明剛剛搬到河北，在那里，他終于有一個自己的房間。他離開了北京，這個絕對的中心。

“邊緣帶來的最大痛苦不是被排除出去，而是你總處在邊緣的位置，但一直被中心吸引。你會感覺到一種可能性，而這種還沒到來的可能性是最磨人的東西?！?/p>

我想起了小括說的，在橫店夢想“中500萬”而長久不肯轉(zhuǎn)行的群演們，也想起了自己，想起了與我同齡的一代人，一直在大城市里打轉(zhuǎn)，不敢離開的一代人。

“日入208萬”是少數(shù)

我認識小括的時候，她剛到北京，考察一家經(jīng)紀公司。如果能簽下經(jīng)紀合約，她以后的工作會比在橫店穩(wěn)定一些。簽經(jīng)紀約對演員來說是很重要的一件事，很多小演員會被公司壓榨乃至坑蒙拐騙，所以小括對此非常謹慎。

在橫店的日子里，她一直在觀察這個行業(yè)。

一部電視劇是不是精品，從片場就看得出來。在一些有行業(yè)追求的劇組，工作人員對表演的關(guān)注會延伸到大大小小所有角色，即便是對群演的服裝和表演都力求精良，“特約演員定妝都要花四五個小時的劇，不會差到哪里去”。

流量時代正在慢慢退潮，這個行業(yè)依然鐘情于用心的人，這是小括作為演員能在底層堅持下去的原因。

剛來橫店的時候，小括跑群演的收入一個月不到700元，現(xiàn)在做特約的她月收入超過1萬。她把自己在橫店的工資表發(fā)到社交平臺，但是強調(diào)，“不是所有人到橫店都能掙這么多”。

“208萬”是少數(shù)，1萬元月工資的特約演員也是少數(shù)，這個行業(yè)不是金礦，而是金字塔—所有人都在往上爬。

相比成名，小括更想改善自己的生活。做直播、當模特，靠自己雙手來掙錢，小括覺得這樣的生活很充實。從這個角度來看，演戲也只不過是一份她比較喜歡的工作，所以她對身為底層演員的自己沒有很大的焦慮?！拔乙膊恢罆粫茫遣粫痊F(xiàn)在更差。”

“其他職業(yè)，也不是想換賽道就能換的，到了30歲，所有人都會覺得轉(zhuǎn)行是困難的。”

演員是一個非?！俺蕴熨x”的行業(yè)，長相、身高、身材、聲音、口條、感受力、理解力……這些幾乎都是“先天條件”，盡管如此，還是有很多人，做著超出天賦限定的努力。

張頌文等實力派演員的成功鼓勵了他們，在這個圈子里“混”下去，只能有一個信念：一直努力下去，會被看到的。

小括能做的，就是無論有多少人看到自己，都堅守一個表演系本科生的基本素養(yǎng)，背好臺詞、不笑場、嚴格控制自己的身材是最基本的；有余力的時候，她毫不吝嗇地投資自己，學(xué)琵琶、游泳、騎馬、武術(shù)，這些技能都能幫助她在競爭角色的時候脫穎而出。

我曾問若明，哪個行業(yè)都有人在頂尖，有人在底層，但是這一行，底層演員似乎不如普通職業(yè)的底層更有保障，隨著年齡越來越大，是否想過轉(zhuǎn)行呢？

若明說：“其他職業(yè)，也不是想換賽道就能換的，到了30歲，所有人都會覺得轉(zhuǎn)行是困難的。”

雖然搬去了河北，但距離北京不遠的小城市依然為若明提供著工作機會上的便利，如果需要試鏡，他可以來到北京。在遠離“中心”的日子里，他做著準備，從平靜、自洽的生活里，逐漸積累力量。

探訪演員培訓(xùn)機構(gòu)的那天，招生老師帶我在教學(xué)樓里看環(huán)境，電梯里有藝考培訓(xùn)的宣傳廣告，她指著排在第一個的學(xué)生頭像問我：“寶貝，你認識這是誰嗎？”

是張新成，當下最受歡迎的偶像劇小生之一。

招生老師點點頭：“你看，他已經(jīng)火啦?！?/p>

成人培訓(xùn)班里，目前只招到一個40多歲的老大哥。我跟招生老師逛完一圈，經(jīng)過一間教室，臺詞老師正在給那位大哥上課。大哥是外地人，普通話都說不清楚，老師正在一點點摳他的讀音。

我想起了中戲荷塘邊的那個男孩。

同樣都在練口條，40多歲的大叔，和20歲的男孩，誰會先紅？

誰也不敢下定論。

就是這樣一個充滿奇跡的地方，日復(fù)一日吸引著那么多人為之付出。塔底的演員會傾向于相信，不管能否成名，至少先成為一個“實力派”。

剩下的，交給命運吧。

（應(yīng)受訪者要求，文中小括、若明均為化名）