呂品

前一陣子去了西約克郡的村莊霍沃思（Howarth），村子中心有一條石塊鋪就的老街從山頂沿著陡峭的山坡而下，遠(yuǎn)處則是約克郡特有的丘陵山野，景色宜人。不過(guò)吸引眾多游客來(lái)這里的主要原因，是山頂老街盡頭不遠(yuǎn)處的勃朗特姐妹（Bront? sisters）故居。

為世人留下了《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》和《艾格尼絲·格雷》等小說(shuō)和幾百首詩(shī)的勃朗特三姐妹夏洛特（Charlotte）、艾米莉（Emily）和安妮（Anne）幾乎一輩子都生活在霍沃思。在她們才幾歲時(shí)，父親被任命為這里教堂的牧師，于是全家搬到霍沃思，住進(jìn)了專(zhuān)門(mén)的牧師住所?，F(xiàn)在這棟兩層高的小樓已經(jīng)被改造為勃朗特博物館，我們?cè)诓┪镳^內(nèi)看到了按勃朗特姐妹生活時(shí)期原樣擺設(shè)的客廳、廚房以及三姐妹一起寫(xiě)作的餐廳等，樓上原來(lái)的臥室大部分都已改為陳列室，介紹博物館收藏的、屬于勃朗特家的物件。博物館做得很用心，讓我們了解了不少三姐妹和她們家庭的情況。

最令我感慨的是三姐妹的早逝，她們和家里唯一的男孩布蘭維爾（Branwell）從小就一起從事文學(xué)創(chuàng)作，1846 年三姐妹自費(fèi)出了一本詩(shī)集，第二年夏洛特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》出版，大受歡迎，那年她31 歲。同一年，28 歲的艾米莉出版了《呼嘯山莊》，26 歲的安妮出版了《艾格尼絲·格雷》，成為備受關(guān)注的新晉作家。然而1848 年布蘭維爾去世，年僅31 歲，3 個(gè)多月后艾米莉患病去世，再不到半年安妮也得上同樣的病去世了。夏洛特是所有兄弟姐妹中活得最長(zhǎng)的，1855 年去世時(shí)，也還不到39 歲，她其實(shí)還有兩個(gè)在10 歲左右就夭折的姐姐，母親早逝，只有父親長(zhǎng)壽，享年84 歲。

19 世紀(jì)中期英國(guó)的平均壽命為40 多歲，霍沃思位于英格蘭北部鄉(xiāng)村，平均壽命可能低一些，但是勃朗特一家住在牧師住所，生活條件相對(duì)較好，是什么原因?qū)е滦值芙忝迷缡拍?？?dāng)時(shí)人們理解他們是死于“消損”（consumption），即過(guò)去所說(shuō)的“癆病”，其實(shí)就是肺結(jié)核。

肺結(jié)核由一種名為結(jié)核分枝桿菌的細(xì)菌引起，主要通過(guò)呼吸道傳染，會(huì)出現(xiàn)咳嗽胸痛發(fā)熱盜汗等癥狀。在布朗特家中，布蘭維爾最先染上倒下，三姐妹都要照料他，而且家里空間狹窄，被傳染上很正常。在她們生活的19 世紀(jì)，肺結(jié)核無(wú)藥可治，染上后死亡率很高，艾米莉和安妮就是不幸的例子。然而，當(dāng)時(shí)的人們并不知道肺結(jié)核是一種傳染病，因此早期的傳記作者常常把兩姐妹的早逝描述為是因?yàn)槭ナ肿惚瘋?。肺結(jié)核能夠被治愈，要等到20 世紀(jì)中期，抗生素出現(xiàn)之后。

勃朗特姐妹的作品，多以她們熟悉的約克郡鄉(xiāng)村為背景，連綿起伏的丘陵、蒼涼的荒野沼地，在她們的筆下產(chǎn)生了一種異樣的吸引力，很容易讓人引發(fā)浪漫的聯(lián)想，現(xiàn)在被稱(chēng)為“勃朗特鄉(xiāng)村”。然而“勃朗特鄉(xiāng)村”在三姐妹生活的時(shí)代，空氣水源很容易被污染，營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致免疫力下降也十分常見(jiàn)，而且一旦染上病菌，只有靠自身的免疫能力。走在霍沃思的老街上，幻想著勃朗特姐妹也曾走在同一條街上走過(guò)，她們創(chuàng)造的世界令人神往，但是我恐怕不愿意回到她們生活的時(shí)代。