在我們小的時候，都聽說過居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳的故事，大家對鐳這種元素想必都不太陌生。

今天我們故事的主人公，便和這種神秘的元素“鐳”有著千絲萬縷的聯(lián)系。早在1931年的秋天，年僅29歲、已經(jīng)獲得博士學(xué)位的趙忠堯來到英國劍橋大學(xué)工作，彼時的劍橋大學(xué)已經(jīng)名揚四海，校內(nèi)群英薈萃，是個有才之人的聚集地。趙忠堯當(dāng)時在劍橋大學(xué)的卡文迪許實驗室，與英國著名物理學(xué)家盧瑟福一起工作。

中國有句老話：日久見人心。起初，盧瑟福對這個中國來的其貌不揚的小年輕并沒有過多注意，后來通過交談發(fā)現(xiàn)這個年輕人很不一般：

趙忠堯總是那樣拼命忘我地工作，每天交給他的任務(wù)都能提前完成，并且保質(zhì)保量，這樣的工作態(tài)度幾個月都沒有變過。實驗室的工作強度很大，盧瑟福有時候覺得很累了，可趙忠堯依然是不知疲倦，有時候為了像盧瑟福求教，經(jīng)常會一直待到凌晨，反復(fù)做實驗來驗證觀點。

一次兩次或許很簡單，但是能夠堅持下來所有人都做不到的，后來盧瑟福被他的工作態(tài)度深深折服了，二人漸漸建立了友誼。

在趙忠堯回國之前，盧瑟福想起趙忠堯曾經(jīng)說過，中國尚且沒有鐳元素，十分遺憾，于是盧瑟福便把50毫克鐳當(dāng)做“禮物”贈送給趙忠堯。

黑暗中散發(fā)光芒的鐳元素

要知道，鐳是一種放射性物質(zhì)，對人體有很大的傷害，如果保存不當(dāng)，后果不堪設(shè)想。

趙忠堯小心翼翼地把這50毫克“寶貝”裝好，隱蔽藏在行李箱的最深處，就這樣，從英國到中國，經(jīng)歷了跨洋的顛簸，經(jīng)歷了無數(shù)辛苦，終于把鐳帶回了中國。

后來之后，趙忠堯便把鐳小心翼翼的存放在清華大學(xué)實驗室的保險柜里面，為以后研究使用。至此，我們都產(chǎn)生了一個疑問，為什么后來趙忠堯會用咸菜缸子來裝這寶貴的鐳呢？為什么一個海歸博士，會淪為“乞丐”？

接下來的故事中，我們會一一找到答案。

與“鐳”有關(guān)的故事

1896年，居里夫人和丈夫的研究中發(fā)現(xiàn)了一種射線，并發(fā)現(xiàn)現(xiàn)存的元素中并沒有和它類似特性的，所以居里夫人準(zhǔn)備深入研究，并給它取名“放射性元素”。

后來，她花了將近四年的時間，將上千公斤的瀝青礦渣煮沸，從中提取出0.1克的鐳。

我們知道居里夫人發(fā)現(xiàn)和提取鐳的不容易，并且知道鐳元素作為一種放射性元素，可以治療癌癥，應(yīng)該也聽說過放射性元素對生物體的傷害有多大。

其原理就是，放射線會切斷DNA分子，進而改變遺傳性狀，對人體神經(jīng)、生殖、免疫系統(tǒng)等完成不可逆?zhèn)?。由此可見，科學(xué)家們是真正具有獻身精神的一群偉大的人。

趙忠堯把鐳帶到中國后，沒過幾年，就去外地的一些大學(xué)任教，離開了清華。

后來抗日戰(zhàn)爭就打響了，七七事變揭開了戰(zhàn)爭丑惡的序幕。不出幾天，日軍便占領(lǐng)了北平。

當(dāng)時在上海的趙忠堯聽說了這件事，為祖國的前途命運感到無比擔(dān)憂，更加心系北平人民的生命安全。最重要的是，清華大學(xué)實驗室里面，還藏著得之不易的鐳元素。日軍進城必將燒殺搶擄一番，清華大學(xué)肯定是首要目標(biāo)，想到這里，趙忠堯有點坐不住了。

“必須要回北平一趟！”

這話一出口，身邊的人都覺得趙忠堯失了智，紛紛勸他：“北平戰(zhàn)火紛飛，大家都唯恐躲之不及，你現(xiàn)在回去，不就是送死嗎？”

“即使是死，也不能讓鐳落在日本人手里！”

趙忠堯沉甸甸地扔下這句話，然后簡單地收拾下行囊，踏上了北上的路。

一路上，越往北走，戰(zhàn)爭的硝煙就越大。越往北走，看到的流民就越多。漸漸的趙忠堯不忍再看，他痛苦地閉上眼睛，任由火車的轟鳴和炮火響在耳畔。

來到北平之后，趙忠堯先來到曾經(jīng)的同事著名建筑師梁思成的家中，彼時梁思成正在收拾行李，準(zhǔn)備帶領(lǐng)學(xué)生逃離北平。

趙忠堯門也顧不得敲，風(fēng)塵仆仆地鉆進梁思成的家，舟車勞頓加上炮火硝煙，梁思成看了三眼才認(rèn)出來此人是趙忠堯?！澳阍趺椿貋砹耍磕悴皇窃谕獾貑幔咳缃癖逼揭呀?jīng)淪陷，你回來究竟為了何事？”連續(xù)的三個問題看出梁思成對于趙忠堯的到來，可謂是百思不得其解。

趙忠堯只低聲回答說：“我想請你幫一個忙，有件東西藏在實驗室了，得請你冒一次險，開車去清華，我去把它取回來?！绷核汲梢宦?，立馬領(lǐng)會。如果不是比生命更重的東西，趙忠堯不會如此，于是便答應(yīng)了他。

因為當(dāng)時北平遍布日軍的崗哨，倘若被發(fā)現(xiàn)，下場顯而易見：要么被當(dāng)場擊斃，要么被抓去當(dāng)俘虜。

二人簡單商議了一下，決定在傍晚時分前去，因為此時天色漸暗，避開崗哨還是有可能的。

一路上，有好幾次都差點被日軍的巡邏隊發(fā)現(xiàn)，二人只好在暗處躲避，等到巡邏隊走遠了再驅(qū)車行進。經(jīng)歷了千辛萬苦，他們終于來到了清華大學(xué)的門前。

看到清華還未被日軍占領(lǐng)，趙忠堯松了一口氣，交代梁思成隱蔽好之后，趙忠堯便快步往實驗室走去。過了幾分鐘時間，梁思成看到趙忠堯抱著一個鉛桶出來了，梁思成疑惑地說：“這個白色的鉛桶太引人注目了，你準(zhǔn)備怎么把它帶出去呢？”趙忠堯安慰道：“放心吧，我會想到辦法，你注意安全，趕緊撤離吧！”

二人匆匆告別之后，趙忠堯便把鉛桶揣進大衣里面，準(zhǔn)備帶著它逃出去，可是這個時候已經(jīng)沒有車能夠離開北平了。眼看著天快要亮了，趙忠堯無處可去，看到城墻邊有一隊逃難的老百姓，便跟了上去。

想到白天的時候，鉛桶在自己懷里或許顯眼，趙忠堯靈機一動，在地上撿了一個咸菜缸，并把鉛桶放了進去?？凵仙w子之后，從外面看，完全就是一個咸菜缸，于是趙忠堯放心地跟著難民往前走著。

“咱們這是要去哪兒？”趙忠堯問身邊的難民。

“不清楚，哪里沒有戰(zhàn)爭，就去哪吧！”他只得到這樣含糊不清，聽天由命的回答。

也罷，趙忠堯心想，只要逃出去，一切都有希望。

就這樣，跟隨著難民一路向南走，漸漸的，北平城在身后越來越遠，越來越遠，直到消失不見?？墒穷^頂?shù)呐诨鸩]有消失，日軍的飛機不時的在頭頂盤旋，他們一天走的路，飛機只需要幾分鐘就能追上。許多難民如驚弓之鳥，聽到飛機聲便大叫著躲起來，此時趙忠堯的衣服也被炮火燒破了，臉上頭上布滿灰塵。連續(xù)幾天的饑腸轆轆，趙忠堯的雙頰和眼眶很快凹陷下去，此時的他，唯一的一個念頭就是餓。

其中，餓急了的難民有撲上來搶他的咸菜缸子的，趙忠堯拼命保護著：“這不是吃的，鄉(xiāng)親們，這不是吃的！”語氣近乎哀求。越來越多的炮火聲讓這些難民白天根本不敢再走，在白天的時候，大家就待在一個地方休息，等晚上炮火稀疏時再趕路。走走停停，甚至不知過了多久，趙忠堯看起來完全是一個乞丐模樣了，尤其是抱著缺了角的咸菜缸，實在是像一個正在乞討的人。

趙忠堯走到河邊，借著倒影看到了自己的樣子，苦笑了一下，可眼神中分明帶著堅定和決絕。這是所有乞丐都不會有的眼神。等到了一個沒有炮火的地方后，趙忠堯問了一些百姓這是哪里，百姓回答說這里是長沙，是毛主席所在的地方，是一個安全而溫暖的地方。

趙忠堯聽后喜從中來，他猶記得分別時梁思成曾說，清華要在長沙辦一個臨時校舍。于是他一路上邊打聽邊踅摸，終于在1937年10月的某一天，他找到了清華大學(xué)在長沙的臨時學(xué)校。

趙忠堯在門口等了一會兒，遲遲未進校門，他當(dāng)時已多日未打理，整個人看著蓬頭垢面、衣衫襤褸，腳踩著一雙破鞋，一手拄著木棍，一手還抱著一個咸菜壇子，活脫脫像一個乞丐。正當(dāng)他在校門口躊躇之時，突然清華校長梅貽琦陪同著幾個客人走出了校門，這讓趙忠堯甚是欣喜。

等到梅貽琦送別了客人正要返回的時候，趙忠堯趕緊跑了過去，一把抓住了梅貽琦的衣袖，喊道：“梅校長！”正當(dāng)梅貽琦迷惑不解時，此時門衛(wèi)見狀急忙上前，想要攆人。

“等等！”

梅貽琦阻止了門衛(wèi)，他定定地看著眼前的這個“乞丐”，只見這名乞丐看著有些滄桑的臉上正涌出淚水，這是一張似曾相識的臉！“你是...趙忠堯教授？”梅貽琦有些拿不準(zhǔn)地問道。趙忠堯重重地點了點頭。

“教授，你究竟經(jīng)歷了什么，何以至此？”梅貽琦握住了趙忠堯的雙手，問道。

“一言難以道盡，我終于找到你們了！”趙忠堯回道。

梅校長趕忙說：“趕快，先進來再說吧?！?/p>

說罷，梅貽琦便請趙忠堯進了校長辦公室，給他倒了杯茶，這才注意到趙忠堯抱著一個咸菜缸不離手。梅貽琦讓他放下，趙忠堯看了看懷里的咸菜缸，才算是真正松了一口氣，把咸菜缸放在桌子上，接下茶水喝了一口。

接著，他打開咸菜缸，從里面拿出來完整無缺的鉛桶，說：“校長，這是我從清華實驗室里帶出來的50毫克鐳?！?/p>

梅校長聽后瞠目結(jié)舌，這才明白了為何原本風(fēng)度翩翩的趙忠堯教授，如今衣著破爛，似乎是經(jīng)歷了什么。

原來日軍侵占北平之后，梅校長帶著學(xué)生們倉皇出逃，建立臨時學(xué)校，每日忙的不可開交，許多事情兼顧不到。后來恍然意識到實驗室的東西沒來得及帶走，可那時已經(jīng)來不及了，梅校長因為這件事扼腕嘆息了良久。如今看到趙忠堯竟然把鐳帶了出來，梅校長內(nèi)心又高興，又感動。就這樣，趙忠堯完美完成了他的使命。

而趙忠堯身上的傳奇經(jīng)歷，更是值得一提。

與諾貝爾獎失之交臂

時間再回到1930年前后，當(dāng)時趙忠堯尚在美國加州理工學(xué)院留學(xué)。

二十七八歲的他，經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)正負(fù)電子對的湮滅輻射，還進一步測量出來這種輻射的能量，剛好等同于電子靜止質(zhì)量的大小。

這一項研究發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時是前所未有的，他是第一個這一科研成果的人，這項科研成果的偉大程度，足以讓趙忠堯獲得諾貝爾物理學(xué)獎！

可令人嘆惋的是，后來諾貝爾獎竟然頒給了他的同學(xué)安德遜，安德遜是在1936年發(fā)現(xiàn)的這一科研成果，比趙忠堯足足晚了6年之多。

因為這件事，前諾貝爾物理學(xué)獎委員會主任，埃克斯朋教授曾經(jīng)以此為鑒，肯定了趙忠堯的是第一個發(fā)現(xiàn)這項科研成果的人，并且告誡人們說：“這是一樁令人不安的、無法再彌補的疏漏?！?/p>

錯誤已然釀成，覆水難收，就這樣，本該獲得諾貝爾物理學(xué)獎的的人，竟然成為無名之輩。

這件事發(fā)生之后，周圍的人都在對趙忠堯的經(jīng)歷表示惋惜，經(jīng)常有人上門安慰他。

對此，趙忠堯并未放在心上，所謂大師就是格局大，眼界遠的人才配稱的，趙忠堯可謂是真正的大師。他告誡自己，身為一個物理學(xué)工作者，本身就是為了新的研究發(fā)現(xiàn)而生的，并不是為了得獎而生，所以諾貝爾獎拿不拿得到，對他的生活并未造成影響。

趙忠堯依舊是把自己泡在實驗室中，一天到晚地做研究。不久之后他就發(fā)表了一系列論文，其中就包括影響深遠的《硬伽馬射線吸收系數(shù)測量》《硬伽馬射線的散射》《混合宇宙線簇射》等多篇論文。

后來，極具家國情懷的趙忠堯發(fā)現(xiàn)，在國外的種種成就不足以影響和幫助到自己的國家，所以他一心想著回國，去扶持國內(nèi)的核武器研究事業(yè)。

日思夜想，心心念念，他終于在1931年獲得了回國的機會?；貋碇?，他在英國的劍橋大學(xué)卡文迪許實驗室，接受了盧瑟福的50毫克鐳，這便出現(xiàn)了上面所講的那一幕。

1931年，趙忠堯滿心歡喜的回到自己的國家，飽含著愛國的熱情，他擔(dān)任清華大學(xué)物理系教授，開天辟地般地建立了中國第一個核物理實驗室，并且首次開設(shè)和物理課程。

這期間，趙忠堯和他的老師葉企孫一起，培養(yǎng)了一批又一批為中國核物理事業(yè)作出貢獻的人才，這其中就包括：鄧稼先、朱光亞、錢三強等，包括諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧和李政道，也都曾經(jīng)是趙忠堯的學(xué)生。趙忠堯回國之后可謂是真正的桃李滿天下，對于中國核武器事業(yè)的發(fā)展，留下濃墨重彩的一筆，稱他為核武器事業(yè)的奠基人，毫不為過。

對中國“核事業(yè)”作出巨大貢獻

其實，看一個人的成就，并不一定要看他得了多少獎項，更重要的是要看他能夠影響多少人。

李政道后來說：“趙老師本來應(yīng)該是第一個獲得諾貝爾物理學(xué)獎的中國人，我們緬懷趙老師為近代物理學(xué)中量子力學(xué)的發(fā)展、為新中國科技教育事業(yè)所做的卓越貢獻，以及他一生為人正直、忠于科學(xué)、樸實無華、實實在在的科學(xué)精神。”

這樣高的評價，只有真正偉大的物理學(xué)家趙忠堯才稱得上是。因為他的貢獻，在這一頁是不足以寫得完的。

1946年夏天，抗日戰(zhàn)爭勝利之后，我國各界百廢待興，尤其是在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭眾創(chuàng)之后，更讓趙忠堯意識到，弱國無外交，弱國無地位。

正是因為當(dāng)時中國的綜合國力太弱了，才導(dǎo)致任人蹂躪，在清政府腐敗統(tǒng)治時期被欺負(fù)也就罷了，現(xiàn)在新中國成立了，為什么還要任人宰割？

無需多想，不過是因為當(dāng)時中國的科技落后，武器落后，更致命的是，中國沒有核武器。這樣的現(xiàn)實，讓中國始終無法硬氣地進行國際交流。

想到這里，趙忠堯感到心痛，似乎這一切的緣由，本該由他們來承擔(dān)。這是多么高尚的責(zé)任心和愛國心啊。

所以在1946年夏天，趙忠堯經(jīng)歷了一番磋商，排除了一些艱難險阻，最終獲得了一個觀察員的身份，得以去參觀美國太平洋的原子彈實驗。

在參觀的過程中，趙忠堯感慨核武器的強大，一時間恍惚出了神，在他的幻想里，似乎此時就現(xiàn)在中國的國土上，參觀著中國的核武器。

直到身邊的人說話，趙忠堯才從沉浸的幻想中抽出身來，回到現(xiàn)實。

他明白，核武器研究絕非易事，以中國現(xiàn)在的實力，即使耗費上長久的人力物力財力，也絕非能夠研制出來。

所以趙忠堯擦亮了眼睛，在參觀了美國的原子彈實驗之后，他決定到美國麻省理工學(xué)院從事核武器研究，并學(xué)習(xí)美國的核武器研究技術(shù)。

彼時的趙忠堯已經(jīng)44歲了，早已過了不惑之年，在這個時候，趙忠堯反而更加睿智，思路更加清晰，實屬難得。

在美國麻省理工搞科研期間，他參與了質(zhì)子靜電加速器的設(shè)計研制和加工，并且為我國購買了一起國內(nèi)緊缺的核物理實驗器材和加速器部件。

我國當(dāng)時由于國力衰微，這些精密儀器制造業(yè)是很落后的，所以必須仰仗進口和國際支援，但是沒有國際地位的中國，當(dāng)時很不受重視。想要得到這些精密儀器可謂是難如登天，趙忠堯的這項舉動，對于我國的核武器事業(yè)發(fā)展來說，可謂是如虎添翼。

回國時歷經(jīng)波折

趙忠堯在美國一共待了4年，學(xué)到了許多先進的技術(shù)，在1950年他打算離開美國的時候，美國當(dāng)局不允許他回國，原因是他攜帶了大批核武器設(shè)備和實驗器材，這引起了美國聯(lián)邦調(diào)查局的注意，對他進行了不好的揣測，最終導(dǎo)致趙忠堯的回國計劃擱淺，暫時滯留在了美國。

之后趙忠堯期間多方奔走，意識到這樣長久的消磨并不是解決問題的辦法，最終趙忠堯憑借一己之力，先將這足足幾十箱器材和設(shè)備用輪船托運回國。

把器材運走之后，趙忠堯感到很輕松，可他沒有意識到自己該如何脫身的問題。

因為受到聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視，他的一舉一動都很不方便。尤其是當(dāng)時中美之間的通航還因為一些原因停止了，過了好幾個月，他才趕上回國的輪船。

結(jié)果他剛一上船，就被聯(lián)邦調(diào)查局的人找上了門，他們一口咬定趙忠堯的行李中有可疑物品，非要進行檢查，趙忠堯辯解一番無果之得被迫接受。

當(dāng)時核武器設(shè)備已經(jīng)運回了國內(nèi)，趙忠堯并不擔(dān)心。可是令人頭疼的是，在日本橫濱時，美軍翻出了趙忠堯的女兒寫給他的一封信，上面寫著：“打敗美帝野心狼?！?/p>

這件事又碰巧讓駐日美軍兼侵朝聯(lián)合國軍總司令麥克阿瑟知道了，他非常生氣，把趙忠堯以及其他兩個科學(xué)家一并關(guān)進了監(jiān)獄。

這件事在國內(nèi)引起很大的轟動，因為沒有人道主義精神，我國國民氣憤異常，當(dāng)我國領(lǐng)導(dǎo)人得知這件事之后，由周總理帶頭，發(fā)表嚴(yán)正聲明，抗議此事。

此外還前后有189名科學(xué)家聯(lián)合發(fā)表抗議，聲討美方的不公平行為。

在這樣的輿論壓力下，美國不得已放出了扣押的三位科學(xué)家，這時趙忠堯在監(jiān)獄里已經(jīng)有47天之久。

本想著放出來之后，風(fēng)波可以就此停息，誰知居心叵測的美方，竟然把趙忠堯移交給臺灣駐日代表機關(guān)。

當(dāng)時國民黨吃了敗仗退至臺灣，得知有一個中國的物理學(xué)家回國，對趙忠堯進行一番威逼利誘，希望他能效力于國民黨。趙忠堯回國的決心沒有被各種利益影響，如此一來，趙忠堯經(jīng)歷堪比西天取經(jīng)的九九八十一難，終于在兩個多月后，他踏上了祖國的土地，回到了祖國的懷抱。

回國之后，他把第一個核物理實驗室建立起來了，并且主持建成了第一臺能量為70萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器，推動了核武器研究的發(fā)展。

在1958年，趙忠堯又組織建立我國第二臺能量為250萬電子伏的質(zhì)子靜電加速器。

在之后的幾年里，趙忠堯一直致力于在靜電加速器和會員加速器的基礎(chǔ)上，進行核反應(yīng)基礎(chǔ)研究，并且發(fā)表了多篇論文。回想趙忠堯的一生，可以用泰戈爾的一句詩來形容：埋在地下的樹根使樹枝產(chǎn)生了果實，卻并不要求什么回報。

趙忠堯是我國原子核物理、中子物理、加速器和宇宙線研究的先驅(qū)者和奠基人之一；同時又是發(fā)現(xiàn)正電子的先驅(qū)。

累累盛名加身，趙忠堯依然生活樸素，為人謙和，真正令人敬佩，是我們所有中國人的榜樣?。▉碓矗壕W(wǎng)易新聞）

責(zé)任編輯/李雪曼