今年6月6日，世界職業(yè)比利和斯諾克協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)WPBSA）對(duì)被指控打假球的10名中國(guó)球員作出史上最嚴(yán)處罰，2名球員被終身禁賽，其余8人禁賽期從1年8個(gè)月至5年4個(gè)月不等。

此次涉案的中國(guó)球員里，有幾名剛剛打進(jìn)職業(yè)賽場(chǎng)的“00后”球手。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一次代價(jià)沉重的“成長(zhǎng)教育”。如果還想繼續(xù)自己的斯諾克夢(mèng)想，他們得從頭再來(lái)。

一

決定成為一名斯諾克球手時(shí)，白朗寧只有11歲，剛上完小學(xué)五年級(jí)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)決定是家里人幫他做的。

丁俊暉的成功讓臺(tái)球少年的家長(zhǎng)們看到了希望。在中國(guó)打臺(tái)球往往給人難成大事的草根印象，但現(xiàn)在他們看到了興趣導(dǎo)向光明未來(lái)的可能。白朗寧說(shuō)，在家里人的要求下，他只上到了小學(xué)五年級(jí)，便轉(zhuǎn)為專(zhuān)心打球。8歲開(kāi)始，白朗寧被家里人帶去全國(guó)各地比賽。

這些敢于放棄主流成長(zhǎng)路徑，把孩子的未來(lái)押寶在斯諾克這個(gè)小眾項(xiàng)目上的家庭，大多數(shù)都家境普通。同樣沒(méi)有殷實(shí)家底的白朗寧離開(kāi)學(xué)校后，全家南下闖蕩，為白朗寧拜師學(xué)藝。此后，家里人專(zhuān)心陪白朗寧在各個(gè)球房練球，母親則在家做飯，一家人的生活軌跡沿著兒子的斯諾克夢(mèng)想移動(dòng)。他們先去了上海，又去過(guò)東莞，最后在佛山穩(wěn)定下來(lái)，跟著曾經(jīng)做過(guò)丁俊暉教練的英國(guó)人羅杰·利頓練球。

新疆少年常冰玉當(dāng)時(shí)也在同一間球房打球。他和白朗寧同年，也是由父親陪著，常年離鄉(xiāng)在廣東訓(xùn)練。這些孩子從小一起參加比賽，彼此早就認(rèn)識(shí)，再在廣東相遇，又是必然——這里是國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)斯諾克少年成長(zhǎng)中的重要一站。

白朗寧在這條路上的成長(zhǎng)還算順?biāo)臁?018年，16歲的他在斯諾克中國(guó)巡回賽積分榜上排名第二，成為斯諾克職業(yè)球員。這是一個(gè)相當(dāng)不容易的機(jī)會(huì)，根據(jù)WPBSA公布的2019-2020賽季的職業(yè)球員名單，除了在上賽季排名前64位的球手、28名剛剛進(jìn)入第二個(gè)賽季的新球手、在上賽季單賽季排名前8和2名獲得邀請(qǐng)卡的球手之外，這一年全世界新獲得職業(yè)資格的球員只有26名，中國(guó)球員有6人，白朗寧和常冰玉都在其中。

二

這時(shí)，擺在他們面前的路有兩條：如果他們希望過(guò)一種舒適輕松的生活，可以留在國(guó)內(nèi)，轉(zhuǎn)為中式臺(tái)球選手，技術(shù)難度更高的斯諾克選手去打中式臺(tái)球，可以說(shuō)是一種“降維打擊”；但如果想堅(jiān)持職業(yè)夢(mèng)想，成為一名真正的斯諾克專(zhuān)業(yè)選手，他們就要接受長(zhǎng)期扎根于英國(guó)的挑戰(zhàn)。

每年斯諾克最重要的三大賽事——世錦賽、大師賽和英錦賽都在英國(guó)舉辦，每個(gè)賽季英國(guó)舉辦的比賽數(shù)量也是最多的。對(duì)于這些胸懷大志的臺(tái)球少年來(lái)說(shuō)，如果真的想在這行出人頭地，必須去英國(guó)。

2019年5月，白朗寧來(lái)到英格蘭東北部的小鎮(zhèn)達(dá)靈頓。那是英國(guó)一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，但因?yàn)橛屑姨﹪?guó)人開(kāi)的斯諾克俱樂(lè)部，吸引了一些中國(guó)和泰國(guó)球員定居在這里訓(xùn)練。在達(dá)靈頓很難找到中餐館，球員住的地方離超市很遠(yuǎn)，而且交通不便，這給他們的生活造成了很多障礙。

常冰玉到英國(guó)的第一站也是達(dá)靈頓。忍受了三個(gè)月不便利的生活后，他和父親率先搬去了謝菲爾德。那里靠近世錦賽的比賽地克魯斯堡，生活上也比達(dá)靈頓方便不少。再加上，2020年下半年，丁俊暉在中國(guó)臺(tái)球協(xié)會(huì)的支持下，在謝菲爾德開(kāi)了以自己名字命名的斯諾克訓(xùn)練中心，中國(guó)球員訓(xùn)練的環(huán)境一下升級(jí)了，很快那里就成了絕大多數(shù)中國(guó)球手聚集的地方。

雖然訓(xùn)練環(huán)境有所改善，但這些年僅17歲的球手仍然面臨著巨大壓力，既有比賽壓力也有經(jīng)濟(jì)壓力。按照WPBSA的規(guī)定，當(dāng)年獲得職業(yè)資格的128名球員，賽季后排名前64位才能確保獲得下一年的參賽資格。排名越靠前的斯諾克選手，參賽時(shí)主動(dòng)權(quán)就越大，可以直接參加正賽。而這些剛獲得職業(yè)資格的新球員，只能從資格賽打起，能否一路過(guò)關(guān)斬將獲得參賽資格，變數(shù)很大。中國(guó)有很多職業(yè)球手第一次出國(guó)后都遭到降級(jí)，只能再退回國(guó)內(nèi)重新?tīng)?zhēng)取職業(yè)資格。

在斯諾克歷史上，假球和賭球的丑聞并不鮮見(jiàn)。作為比分制的個(gè)人項(xiàng)目，斯諾克比集體項(xiàng)目更容易被操縱。是否加入很多時(shí)候就在個(gè)人的一念之間，不少知名球手都曾經(jīng)無(wú)法抗拒這“一念”的誘惑。

此次WPBSA的調(diào)查報(bào)告描述，被邀請(qǐng)參與假球時(shí)，白朗寧和常冰玉都處于經(jīng)濟(jì)窘迫的狀況，其中“白朗寧欠（某位中國(guó)球員）1.5萬(wàn)英鎊”“常冰玉生活困窘，被調(diào)查時(shí)賬戶(hù)里不到100美元，而且是從朋友那里借的”。雖然常冰玉認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確，“我還不至于窮到這種程度”，但在拮據(jù)的生存環(huán)境里，參與賭球成為一些中國(guó)球員心照不宣的一種默契。

這份涉及10名中國(guó)球員的處罰報(bào)告被認(rèn)為是WPBSA歷史上的“最嚴(yán)處罰”。而對(duì)幾個(gè)涉世未深的年輕涉案球手來(lái)說(shuō)，這是一次代價(jià)慘重的“成長(zhǎng)教育”。自去年10月WPBSA對(duì)涉案球員作出暫停比賽資格的決定后，他們陸陸續(xù)續(xù)回到國(guó)內(nèi)。今年6月最終的處罰結(jié)果出來(lái)之后，他們面臨著對(duì)自己人生道路的重新選擇。