魯敏

1

手機(jī)備忘錄里列了五個(gè)名字。周默打算最近一一拜訪(fǎng)，其中有的只一面之緣，有的多年斷了聯(lián)系，有的關(guān)系上比較微妙，無(wú)可無(wú)不可的。對(duì)一個(gè)社交上從不主動(dòng)甚至有點(diǎn)懦弱的人來(lái)說(shuō)，這可是個(gè)不小的工程。

跟兩天前的體檢有點(diǎn)關(guān)系。

每年十月底十一月初都是體檢季。秋風(fēng)陣陣，綠葉子還在樹(shù)梢沙沙作響，黃葉子已滿(mǎn)地委泥。在這樣一種天生帶有哲思?xì)庀⒌奶鞖饫?，餓著肚子匆匆奔向醫(yī)院。一個(gè)個(gè)診室排隊(duì)、等待，踩著前面一位的腳后跟，做出同樣的規(guī)定動(dòng)作，毫無(wú)保留地努力呈現(xiàn)或裸露。有些情況當(dāng)場(chǎng)知曉，大部分不被告知。去往下一處，重新等待，身前身后是多次排隊(duì)中反復(fù)出現(xiàn)的面孔，好比無(wú)法選擇也無(wú)法避開(kāi)的旅伴?？烧嫦袷钦麄€(gè)的生命過(guò)程。周默在無(wú)聊中這樣想。

終于查完，出了體檢中心，踏上下行扶梯，可能是疲憊所致，周默心中升騰起一種墜入地底無(wú)限深處乃至通往終點(diǎn)的錯(cuò)覺(jué)；對(duì)面扶梯相向而來(lái)的人們，手里捏著他們還沒(méi)有展開(kāi)的體檢表，則愚昧無(wú)知地，仿佛要升向天堂一般，飄飄然與他這邊下行扶梯上的人錯(cuò)肩而過(guò)。祝體檢愉快！他在心里哼了一聲。

手機(jī)一抖，又收到一條過(guò)分親切的生日祝福：“親愛(ài)的周先生/女士，今天是一年中最特別的一天……”稍早在B 超室和心電圖室，也都收到了類(lèi)似的機(jī)器推送。祝你生日快樂(lè)！他也向自己哼了一句。身份證上是個(gè)陰歷日期，他從來(lái)不過(guò)這個(gè)日子，除了商家，唯一記得的只有母親，而她老人家，早不在人間了。

就是兩次無(wú)意義的哼哼之后，在自動(dòng)扶梯依然裹著他，緩慢沉默地往地心深處滑動(dòng)著的當(dāng)兒，有個(gè)含含糊糊的念頭冒了出來(lái)——是不是得做點(diǎn)什么，就當(dāng)是給自己的一種儀式感，都五十歲了。屬于他的時(shí)間隨時(shí)會(huì)停止。想想接二連三離場(chǎng)的那些熟人，多直接的刺激啊，每次都像迎面劈來(lái)的電擊，給他以心智上的瀕死體驗(yàn)，繼而又會(huì)生發(fā)出一種警示的壓迫，提醒他要對(duì)接下來(lái)的生命階段，來(lái)一些習(xí)慣乃至原則上的突破，做出盡可能的努力，哪怕只是敝帚自珍。

說(shuō)實(shí)在的，他認(rèn)為自己從沒(méi)真正開(kāi)心過(guò)，生活到處皺巴巴的，像攤在草地上的塑料布，哪兒哪兒都不平整，扯來(lái)扯去中，總是他去就著別人，他實(shí)在太不重要了……當(dāng)然，以他的性格，絕不可能有翻天覆地之變，最多是把草地上的塑料布往他這頭拉拉，不要再這么委屈，稍許活得自如一點(diǎn)，讓自己開(kāi)心一下，甚至能有點(diǎn)膽氣？差不多就是這些個(gè)意思吧。至于做什么或怎么做，心里并沒(méi)主意。

體檢完就直接回家了，天黑都忘了開(kāi)燈，直到妻子進(jìn)門(mén)，周默沒(méi)動(dòng)也沒(méi)問(wèn)候。

“怎么著，下午就沒(méi)去？”妻子打開(kāi)燈，眼光像霰彈槍?zhuān)Ⅻc(diǎn)打中各處的襪子、外套、皮帶、車(chē)鑰匙、指甲刀、牙線(xiàn)之類(lèi)。沙發(fā)邊扔著外賣(mài)盒，腳蹺在茶幾上，電腦屏幕正上演一個(gè)不雅場(chǎng)面。多年夫妻，她已不屑出惡聲，只動(dòng)作比較大地去準(zhǔn)備晚餐。兩個(gè)人其實(shí)也簡(jiǎn)單，飯菜端上來(lái)時(shí)，周默既沒(méi)贊美也沒(méi)感謝，這本是他長(zhǎng)期抹在嘴邊的“口蜜”。只管一聲不吭?shī)A了一堆菜聚在碗里，眼睛繼續(xù)盯著電腦，是部惦記很久的劇集，就想放縱地一口氣看下去。妻子翻翻眼皮，隨即也把iPad 支起來(lái)，一陣陣罐頭笑聲里，她掛沉著的臉也松快下來(lái)?？磥?lái)，這樣還挺好。

晚飯后妻子下樓了，說(shuō)一萬(wàn)步還差兩千步。周默不語(yǔ)，總覺(jué)著她的萬(wàn)步執(zhí)念只是個(gè)遮擋，主要為避開(kāi)兩人相對(duì)無(wú)言的情境。

想起上個(gè)月猝死于自家浴室的魏主任，就比他大一歲。夫妻早就分房而睡，故魏妻直到早上起來(lái)才發(fā)現(xiàn)。周默和同事急忙趕過(guò)去，沒(méi)想到魏主任的身體居然是粉紅色的，肚皮白嫩，泛著油脂光，像個(gè)巨大的嬰兒。他嘴角有一點(diǎn)嘔吐物，手指甲摳得出血了，血跡里混著馬桶底座的白色地膠。周默回家說(shuō)起這個(gè)畫(huà)面，妻子也為之唏噓，隔一會(huì)兒，終于還是嘟囔道，其實(shí)我也想分房睡，你熬夜影響我，而我早醒，就想外放手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)音頻書(shū)。周默剛要開(kāi)口，妻子長(zhǎng)嘆一聲止住，嘆息里帶著復(fù)雜的憤怒與俯就。是的，沒(méi)法往下討論，一說(shuō)，女兒小衛(wèi)更要搬走了。家事的煩惱，就是這樣，郁結(jié)越久，就越是付于無(wú)語(yǔ)。

小衛(wèi)還是十一點(diǎn)多才回，身上混雜著麻辣燙、香水和夜色的味道，用她一貫的厭棄眼神瞪了他兩眼，隨即拍上房門(mén)。為了與多年男友莫名其妙地分手、鬧著要出去租房等事，她們母女已互出惡聲、不通話(huà)語(yǔ)。周默本是懸浮的中間派，但上個(gè)月，小衛(wèi)又招呼都不打就辭掉工作，那可是帶編的事業(yè)單位呀，妻子憑著多少年人脈好不容易搞定。周默只略微開(kāi)頭說(shuō)了半句，小衛(wèi)就惱怒大哭：“什么狗屁穩(wěn)定，什么狗屁前途，什么狗屁資歷，你們想過(guò)我干得開(kāi)心嗎？”小衛(wèi)從此連他也不搭理了。

這樣的夜晚，無(wú)話(huà)，跟所有的夜晚一樣——似乎根本沒(méi)什么用武之地，讓周默來(lái)落實(shí)他那不知是什么的想法或儀式。家這樣的地方，都是內(nèi)心戲。他們?nèi)齻€(gè)，相互太過(guò)了解，都拿彼此沒(méi)轍，沒(méi)有話(huà)要講了。他居然期待起次日上班了。

周默有意在走廊里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)有人包括部門(mén)頭頭，留意到他昨天下午的無(wú)故缺席，或者就算留意了也不想計(jì)較。這種寬容是多大的漠視呀。周默心中怏怏。不是今天他太敏感，而是，一直這樣的吧。對(duì)面的同事豎眉瞪眼地，正大罵某某股票機(jī)構(gòu)。他總這樣，賠了是代理的錯(cuò)，賺了則吹噓自己的眼光。周默一直挺不喜此人，索性沒(méi)搭腔，心里頭甚至想，從此都不捧他的場(chǎng)了……同事也沒(méi)介意，仍在說(shuō)個(gè)不休。細(xì)一瞧，原來(lái)人家是在對(duì)著微信語(yǔ)音。瞧瞧，誰(shuí)眼里能“看到”他。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，他也一樣看不到他們，不在乎他們。這種極其普遍的人際狀態(tài)，與其說(shuō)是叫他失望，不如說(shuō)是叫他更感無(wú)措。如此情境之下，他能做什么，或不做什么。

中午在食堂排隊(duì)，周默依然深陷于那種無(wú)處下手的迷惑，拒絕了油滴滴的烤腸，也拒絕了水煮魚(yú)，標(biāo)新立異似的，只端了兩份素菜，并找到大廚。“可以提建議嗎？少做油炸食物與大油大辣，少用加工食材，這是國(guó)家居民膳食建議里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，不等于是公理嗎？”幾個(gè)妻子模樣的女同事——她們當(dāng)然長(zhǎng)得不像他的妻子，但從某個(gè)角度講，又像是包括他在內(nèi)的所有中年男士的妻子。她們面龐圓圓，健談而有主張，穿羊毛開(kāi)衫與闊腿褲，那像是妻子的秋季制服。正是她們，算是附和了周默幾句，角度略有差異：一位妻子建議把調(diào)和油換成橄欖油，另一位妻子指出餐后水果最好不要反季節(jié)，還有一位妻子則提議不在食堂吃飯的話(huà)是不是可以把余額折成現(xiàn)錢(qián)返還。大廚煞有介事地，甚至可以說(shuō)很有誠(chéng)意地一一點(diǎn)頭，活像是從明天起也要重新做人了。后面擠進(jìn)一個(gè)添湯的小伙子，捂著嘴咳了兩聲，周默認(rèn)為那咳嗽里有嘲笑之意。他對(duì)年輕一代的側(cè)目早都無(wú)所謂了，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)，誰(shuí)又不會(huì)老呢！他想著的只是，好歹，他說(shuō)了幾句從前不敢說(shuō)的。

午餐沒(méi)吃飽，心里也實(shí)在瞧不上這個(gè)太小的、雞毛蒜皮都?jí)虿簧系男袆?dòng)，而且可以想見(jiàn)，不論是他，還是“妻子們”說(shuō)的，根本就不可能被采納。向來(lái)都是這樣的，明智的人根本就懶得理會(huì)、懶得較真，這就是外部世界運(yùn)轉(zhuǎn)如常的方式與原則。無(wú)名如他，像一枚雞蛋，哪怕打破了頭，也就是一只破雞蛋而已。顯然，在單位跟在家也差不多，一天接著一天的，當(dāng)日無(wú)話(huà)，當(dāng)夜無(wú)話(huà)。沒(méi)有語(yǔ)言的生活，沒(méi)有語(yǔ)言的人。他所祈愿的自如或勇敢或隨便什么的念頭，恐怕只會(huì)是個(gè)無(wú)人知曉也不會(huì)有任何回響的空谷足音，以致一向當(dāng)回事兒的午休都沒(méi)有睡踏實(shí)。燈都關(guān)掉，窗簾全拉下，手機(jī)靜音，不厚不薄的小被子蓋好。腳一抖，突然醒了，發(fā)覺(jué)時(shí)間還早。兩只手枕到腦后，拔劍四顧心茫然。本來(lái)挺好地下個(gè)小決心，怎么反而覺(jué)得分外苦澀了。自己真的是如此不存在嗎？居然都沒(méi)有地方來(lái)實(shí)踐這份赤誠(chéng)的余生的生命觀(guān)。雖然起意時(shí)也沒(méi)想著非要怎么樣，但如果只是這樣，不是他媽的更喪氣、更悲哀了嘛。

可能是午睡乍醒，加之急迫與不甘，突然有種痛楚的彌留之感。當(dāng)然，這是一種想象中的戲劇性彌留，種種過(guò)往都在腦子里頭拉片，天上一腳，地下一腳，各種囫圇吞棗的人與事，從沒(méi)解決的小疙瘩，拖泥帶水的未盡事宜，以為早都忘了，其實(shí)還是記著。它們一直在暗中侵犯、腐蝕和塑造著他，使得他更加畏畏縮縮、彎腰駝背……實(shí)在不行，翻將出來(lái)，去做點(diǎn)什么或說(shuō)點(diǎn)什么。當(dāng)然了，他并沒(méi)啥大恨、大怨或大恩，就算有稍許欠余，也是末微之事。末微里頭挑大個(gè)兒，而且也不能太難為對(duì)方或自己。想了半天，腦子里浮出幾張面孔，就這樣吧，去找他們。起碼，這是比較具體的動(dòng)作，聽(tīng)起來(lái)也還不賴(lài)。他終于有點(diǎn)兒淡淡的高興了。

對(duì)，就是這么來(lái)的——他手機(jī)備忘錄里的那五個(gè)人名。

2

過(guò)去有三十年了，他還是一下子找到黃叔叔住的地方，可能人在羞恥的情形下，記憶反而牢固。他一路上都在想著當(dāng)年的母親，以及當(dāng)時(shí)跟母親賭氣的情形。巷子有很多變化，氣罐站和包子鋪沒(méi)了，多了一家連鎖炸雞店，理發(fā)店門(mén)面大了一倍，新式咖啡店門(mén)口撐著深綠防風(fēng)大傘。黃叔叔所在小區(qū)的門(mén)口，兩棵老梧桐只剩下一株。這讓周默再次憶起母親那遮遮掩掩的，夾雜著乞求的叮囑，老遠(yuǎn)就指給他看那兩株大梧桐樹(shù)：“記住沒(méi)，下回如果迷路，直接找這兩棵大樹(shù)就可以?！敝苣?dāng)時(shí)念高二，個(gè)頭已高出母親，他往下扯扯帽子，盯著地面，寬大的枝葉投下稀疏晃動(dòng)的陰影。他沒(méi)應(yīng)聲，心中發(fā)狠：“什么下回，我才不會(huì)再來(lái)，永遠(yuǎn)不！”

他懂的，母親跟這位小她五歲的黃叔叔，有些什么。父親過(guò)世了是沒(méi)錯(cuò)，但他們這么快就來(lái)往，以他那童真的想法，既是對(duì)父親更是對(duì)母親的維護(hù)，無(wú)論如何沒(méi)法接受。那黃叔叔鄉(xiāng)音很重，身形粗鄙，左腿不知為何短了一點(diǎn)，多丟人哪！那次登門(mén)之后，他果真再?zèng)]去過(guò)，總歸能找到借口，后來(lái)甚至不找，就直通通拒絕：“不想去！”母親也固執(zhí)地，就一個(gè)人去，過(guò)夜。這讓他更覺(jué)自己的弱與恥。壓抑中醞釀了大半學(xué)期，他終于下定決心，有天半夜十二點(diǎn)多跑出門(mén)，老遠(yuǎn)尋著那兩株大梧桐，上樓打門(mén)。被窩里匆匆起身的母親，半掩的襯衣下，光溜溜的脖頸反射著渾濁的夜燈。他把懷里揣著的一塊大板磚，向后面剛剛露出個(gè)頭的黃叔叔死命砸去，同時(shí)還留意著，兩只腳絕不跨入他家門(mén)檻……不久升入高三，他住校備戰(zhàn)高考，后來(lái)上大學(xué)到外地，工作后自己租房，成家后買(mǎi)房，再后來(lái)，母親過(guò)來(lái)同住以照料小衛(wèi)?？傊S叔叔這檔子事兒，在他這里來(lái)看，從那個(gè)板磚之夜就戛然而止了。母親病重的最后兩年，寄養(yǎng)在一家關(guān)懷醫(yī)院，他從護(hù)士處得知，有位高低腳的男人每天都來(lái)探看，一坐老半天。母親的葬禮上，他留意著，黃叔叔始終沒(méi)有出現(xiàn)。這些年，尤其到秋季，到生日前后，他總是想起母親，像所有孩子想念死去的媽媽一樣，而這想念里，又總會(huì)不暢快、不甘心地繞不過(guò)那位再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的黃叔叔。

敲了幾下，應(yīng)門(mén)的是個(gè)戴眼鏡的年輕人，其背后很快出現(xiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的胖婦，周默忙說(shuō)出來(lái)意。婦人瞅他幾眼，順手一指朝北的小房間，嘴里漫應(yīng)幾句：“兒子在這里復(fù)習(xí)考研。順便地，我也照顧他?！甭?tīng)出來(lái)是跟黃叔叔一樣的鄉(xiāng)音。老家親友，還是租客？不過(guò)，從整個(gè)布置和擁擠情形看，都是這對(duì)母子的天下了。

再次敲門(mén)，擰開(kāi)門(mén)把手。房間光線(xiàn)不足，大頭小尾，窗戶(hù)長(zhǎng)而窄，窗簾層疊，用黃叔叔當(dāng)年的比方說(shuō)，房型像一把木頭手槍。這比方是那回初次登門(mén)時(shí)說(shuō)的，隨即還十分慷慨地拿下主意：“你以后過(guò)來(lái)，就睡這把手槍里，到我老了，這手槍和手槍匣子就直接送給你。”他一邊說(shuō)，一邊得意地往外面努嘴，指向整個(gè)客廳和朝南的房間等處。突然想到這些，周默感到很不合適。

適應(yīng)了一會(huì)兒，也是等對(duì)方在適應(yīng)。床上斜倚著的老人無(wú)力地抬抬眼皮，面色木然。他不可能認(rèn)出周默，正如周默也基本認(rèn)不出他了。畢竟統(tǒng)共只見(jiàn)過(guò)兩次，都在不良的情緒下。

周默報(bào)了母親的名字，臥床者的眼皮重又抬了起來(lái)，嘴里一下蹦出周默的乳名。他怎么知道的，還叫得這么熟稔，多少年沒(méi)人喊過(guò)了。周默沒(méi)有應(yīng)答，在窗前的椅子上坐下，有心拉開(kāi)窗簾，隨即一想，最多坐五分鐘。其實(shí)也沒(méi)什么特意要說(shuō)的，只是想來(lái)看看，可又空著兩只手。正躊躇間，老人開(kāi)口了：“曉得我要死啦？來(lái)收房啦？”仍是一口濃重的鄉(xiāng)音。

周默一下子臉皮發(fā)漲，這可太誤會(huì)了，雖然剛才一進(jìn)門(mén)是想到往昔，可確實(shí)只有這些很少量的記憶。“沒(méi)……沒(méi)有！我并不知道……當(dāng)年太不懂事了，你知道的，俄狄浦斯情結(jié)，就是作為兒子……謝謝你待我媽好，我知道，你其實(shí)一直跟她在一起。”周默匆匆解釋?zhuān)€掉了書(shū)袋，顯得很呆，主要是急于壓下黃叔叔的那個(gè)意思。不過(guò)，事實(shí)擺在這里，他知道黃叔叔是個(gè)老單身漢，老家只一個(gè)遠(yuǎn)房姨娘，應(yīng)當(dāng)早就不在人世。實(shí)在考慮欠周，都沒(méi)想到這一層。

得解釋下，哪怕聽(tīng)上去怪里怪氣。他從體檢后的下行扶梯開(kāi)始，一直交代到午休時(shí)冒出來(lái)的名單，而第一個(gè)來(lái)的，就是這里。沒(méi)有說(shuō)的是手機(jī)收到的陰歷生日祝福，以及他很想念老母親。

老人聽(tīng)到一半就笑了，皺紋中的五官被分割成許多層，看得出，那是一點(diǎn)都不相信的笑。他從床頭摸索了一粒什么，扔進(jìn)嘴里含著：“別兜這些圈子，看來(lái)這回終于是聽(tīng)你媽的話(huà)了。我還以為你真有志氣，再不踏進(jìn)這門(mén)一步呢?！?/p>

“聽(tīng)媽媽什么？”周默更吃驚了。板磚之夜后，母親再?zèng)]有跟他提過(guò)黃叔叔半個(gè)字，后者就像灰塵一樣，起碼在他這里，被母親擦拭得無(wú)影無(wú)蹤。而最后兩年，她又完全糊涂了，一應(yīng)感知顛倒混亂，除了周默的陰歷生日，別的一概不清不楚。聽(tīng)媽媽的話(huà)？她何曾有過(guò)什么特別的交代。

老人耷下眼皮，見(jiàn)周默一聲不吭只顧等著，才不情愿似的勉強(qiáng)開(kāi)口：“我跟你母親說(shuō)好的，這房，總不能充公吧，當(dāng)然留給你。有個(gè)條件，就是你得來(lái)一趟，得踏進(jìn)我的家門(mén)。這條件不過(guò)分吧，只沒(méi)想到，你真能拖到現(xiàn)在的，等我的最后一口氣——”他大概是想冷笑，不過(guò)沒(méi)成形，倒不小心把嘴里一直含著的東西咕咚咽了下去，隨之嗆咳，繼而大口喝水。

周默這下是真的尷尬了。他就是再怎么說(shuō)真話(huà)，老人也不會(huì)再信的?？墒恰孔?？他感到一陣燥熱與惱怒，惱怒中當(dāng)然也有驚喜，隨即是慚愧，忽而又想到善念上的因果?？纯矗灰麆?dòng)了“真”念，便會(huì)有這樣的福報(bào)。呸呸，多么庸俗的想法！不過(guò)，假如真能接手這套小房子，正好可讓小衛(wèi)搬到這邊來(lái)住——妻子除了生氣小衛(wèi)與男友的分手及她的辭職，最恨的是她要在外租房，一則不愿另外花錢(qián)還兩邊開(kāi)伙，更主要的是女孩獨(dú)住顯得不穩(wěn)重，但如果是自家房子，就什么都順暢了。再說(shuō)，棋動(dòng)一子，整盤(pán)皆活，小衛(wèi)的新朋友與新工作，也會(huì)隨之好轉(zhuǎn)起來(lái)吧，包括妻子想要的分房而睡，其實(shí)也是他的理想……腦子里突然風(fēng)火輪一般，一下子蹬踩出去老遠(yuǎn)。

門(mén)把手咯噔一響，散發(fā)婦人托杯茶水送了進(jìn)來(lái)，腳步踏得很用力：“哈哈，他一見(jiàn)有人來(lái)了就高興，愛(ài)逗樂(lè)子，誰(shuí)來(lái)都這么說(shuō)，上門(mén)推針的護(hù)士、居委會(huì)小馬、老工友，都說(shuō)要把房子留給人家呢。說(shuō)護(hù)士特別像他第一個(gè)女朋友；說(shuō)小馬扶他過(guò)馬路，等于救過(guò)他的命；說(shuō)以前搶了老工友一個(gè)調(diào)崗機(jī)會(huì)，人家可有兩個(gè)小孩要養(yǎng)呢，而今拿房子來(lái)賠罪。一套一套現(xiàn)成兒的詞，聽(tīng)上去可圓乎了?！?/p>

周默臉上的熱漲，還有壓在后腦勺的驚與喜與愧，嘩的一下全都退了。好不輕松！幾乎如一種赦免：“我真的信咧！我母親在世時(shí)，跟黃叔叔交好多年，就怪我當(dāng)年瞎搗亂……我這心里，可正在翻江倒海！虧你進(jìn)來(lái)提醒我，否則真要出大丑了。我也沒(méi)出息的，一聽(tīng)到房子就沒(méi)了腦子?！敝苣雷约涸?huà)有點(diǎn)多，像剛被從險(xiǎn)境里拉出來(lái)的幸存者，一種后怕的、想要與人坦白的心理。

老人半抬起手沖散發(fā)婦人揮揮手，又有氣無(wú)力地把手放回被單上，整個(gè)人像氣球一樣癟了下去。他那失望又無(wú)聊的樣子讓周默也頗感不忍，婦人要是仁慈一點(diǎn)，該晚一會(huì)兒來(lái)送茶的。周默忽又感到，那婦人似有點(diǎn)爭(zhēng)食之意，保不齊就是黃叔叔遠(yuǎn)房姨娘的后人呢，她肯定不會(huì)喜歡這樣的玩笑。周默啞然，一邊在腦子里搜刮，那么，這會(huì)兒再說(shuō)些什么好呢？

床單下的癟氣球突然冒出一股氣：“可一個(gè)個(gè)的，也都信。人哪，總愿意信好事兒。不過(guò)這屋，最后總得找個(gè)人接下啊，你說(shuō)他們，哪個(gè)能有你親呢？”

周默沒(méi)吭聲，這應(yīng)當(dāng)仍是老人努力延續(xù)的逗趣，他不想再中圈套，客氣地笑笑，只管喝茶，腦子里卻又忍不住轉(zhuǎn)悠：黃叔叔當(dāng)初真跟媽媽聊過(guò)這個(gè)嗎，而媽媽是不是也當(dāng)真相信過(guò)呢？或者，這一直是媽媽暗中盤(pán)算的計(jì)劃，想替兒子多掙一份實(shí)在的好處？他心里頭忽輕忽重，很難平靜，愈發(fā)有種無(wú)可追及的愧痛與思念。

老人半閉著眼：“我這輩子，只有過(guò)你媽一個(gè)。我高低腳，鄉(xiāng)下人出身，小工人，她不嫌，還笑嘻嘻跟我學(xué)土話(huà)。跟她在一起，松快。她喜歡花香，隨便走到哪里，聞到薔薇、槐花、梔子花、桂花、蠟梅，哪怕手上提著重東西，也站下來(lái)，癡站好久辰光，拉都拉不走，說(shuō)花開(kāi)得這樣潑灑，要多聞聞才不浪費(fèi)。”周默像聽(tīng)他在說(shuō)一個(gè)不熟悉的女人，“我只好也陪著站，給她拎東西，高低腳其實(shí)累的呀。再說(shuō)，每次見(jiàn)面時(shí)間都很緊張，總歸不踏實(shí)的?！彼Ａ艘粫?huì)兒，“直到她住進(jìn)關(guān)懷醫(yī)院，才算結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)陪了她兩年。只是她不認(rèn)得我，一直沖我喊你?！?/p>

怪不得，他剛才脫口而出的乳名，活脫脫是媽媽的口音與口氣。媽媽最后兩年，所有的都忘了，口中仍在念著他。哪怕只為這一聲脫胎自媽媽的喚，此一趟上門(mén)，也是得到太多了。

“你，記恨我的吧？”周默問(wèn)。

“那不至于，再說(shuō)辦法總比困難多，我們也沒(méi)太耽誤。你整天忙工作嘛，你媽只要能出來(lái)，就抱著小衛(wèi)往我這里溜。你不知道吧，小衛(wèi)在我這兒，可沒(méi)少撒尿拉屎?！彼馀欤靡獾刂赶蚩蛷d和朝南的房間，跟多年以前的動(dòng)作一樣，“小丫頭片子嘴巴真甜，會(huì)講話(huà)之后，一來(lái)就繞著我不住嘴地‘黃爺爺’‘黃爺爺’。就只有她，喊過(guò)我‘爺爺’?！?/p>

周默勉強(qiáng)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽可真是好本事，從來(lái)沒(méi)漏半個(gè)字。瞧瞧，人們?cè)谘例X后面，都藏了些什么呀，哪怕是母親與兒子。

周默抹了一把眼角。

好久沒(méi)這樣了，何況當(dāng)著外人。這淚，也并非出自痛苦，而是一種遲鈍的了結(jié)感。那許多年，媽媽與黃叔叔，他們好歹還是滴滴答答地在一起，在縫隙里擠挨相親、彼此陪伴。他被瞞得死死的，在瞎目的固執(zhí)里一無(wú)所知。太好了，好在是這樣，這甚至重新哺育和慰藉了他，讓他還能接續(xù)上這條通往母親的小道。都以為找不到了，都以為永遠(yuǎn)就沒(méi)了?？纯?，他不算個(gè)好孩子，可媽媽一直就是這樣寬待著他、照料著他的。

床上的老人看上去還有談興，重新把頭轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，繼續(xù)半真半假地誘導(dǎo)：“我就說(shuō)過(guò)，像把木頭手槍吧，將來(lái)給你用……”周默站了起來(lái)，微微彎腰道別?？梢粤?，不能再多。他急于回到小區(qū)門(mén)口，站到那一株或是兩株梧桐樹(shù)下，重返媽媽那急切而乞求般的叮囑：“記住沒(méi)，下回，直接找這兩棵大樹(shù)就可以?！?/p>

3

去往言老師那邊的路上，周默拐到便利店，提了幾罐冰啤。他最喜歡扣動(dòng)拉環(huán)的那半秒鐘，泡沫克制又隨意地溢出，正像往事一般。

其實(shí)那件事過(guò)去后，再無(wú)聯(lián)系了。周默給這位言老師發(fā)去短信時(shí)，講明是周小衛(wèi)的爸爸，對(duì)方毫無(wú)動(dòng)靜。他又發(fā)去兩個(gè)關(guān)鍵詞：戴帽子、省三好生。終于回復(fù)來(lái)一個(gè)時(shí)間段，說(shuō)辦公室還是515?？磥?lái)是想起來(lái)了。

不算很大的事，起碼在妻子看來(lái)，是小事一樁。當(dāng)時(shí)小衛(wèi)上高二，逢上省優(yōu)秀三好生評(píng)比。妻子是做人事工作的，有些門(mén)路，不知從哪條秘密通道“搞”到一個(gè)名額，說(shuō)可以直接“戴帽子”到學(xué)校給小衛(wèi)，不過(guò)，申報(bào)還是要通過(guò)班主任言老師那里。后者完全不贊同這樣的途徑：“學(xué)生們可都睜眼睛看著呢……”妻子去談過(guò)一次，未果。她承認(rèn)自己太強(qiáng)硬了，遂派周默去軟化，并反復(fù)叮囑：“這個(gè)，將來(lái)提前招錄有用。”“是，當(dāng)然，明白。”

那一次見(jiàn)面，周默刻意準(zhǔn)備一番，動(dòng)用各種世故手段，暗示“有情后補(bǔ)”，甚至還表現(xiàn)出懼內(nèi)、自私等特征。也不算撒謊。周默深知自己的缺陷，只要是妻子的吩咐，只要事關(guān)女兒，他就會(huì)成為一個(gè)毫無(wú)骨氣的不折不扣的小人。為了攔住言老師插話(huà)，他采取自問(wèn)自答的方式，把對(duì)方那部分也從各個(gè)角度一并說(shuō)出。綿綿不斷的語(yǔ)流，絕對(duì)把言老師給淹沒(méi)了。還記得說(shuō)完之后，言老師一言不發(fā)，沉思般看著他，退讓中帶著憐憫，直接揮手送周默出門(mén)了。回家的路上，周默收到言老師一條沒(méi)頭沒(méi)腦的短信：要用美好的方式去祝福，美好的祝福才能抵達(dá)孩子。反之呢？？

周默感到那兩個(gè)問(wèn)號(hào)很刺眼，立即把短信刪了。一個(gè)月后，小衛(wèi)如愿入選“省三好”。妻子照舊沒(méi)表?yè)P(yáng)他：“以為是你搞定的？我另外找人跟校長(zhǎng)打了招呼?！贝文暾袖浾哂凶?，這戰(zhàn)果沒(méi)用上，小衛(wèi)或別的哪個(gè)同學(xué)評(píng)上，都一樣了。所以妻子一直覺(jué)得，此事，不僅是小事，也等于是沒(méi)有的事。

走廊盡頭就是515 室，有個(gè)身影在廊尾抽煙。周默試探地招呼，那人忙扭身，掩飾住其實(shí)并無(wú)印象的辨認(rèn)感，嘴里高聲招呼周默入內(nèi)，倒水讓茶：“周小衛(wèi)同學(xué)，各方面都還好？”言老師熱絡(luò)但顯得小心地開(kāi)口，帶著工作一天后的疲沓與莫名所以。是啊，這都畢業(yè)多少年了，家長(zhǎng)何以會(huì)登門(mén)來(lái)，拜訪(fǎng)這么一位早就翻篇兒的高中班主任呢？除非是出事了。

周默怕他多想，連忙點(diǎn)頭，只點(diǎn)了一下就停住。女兒小衛(wèi)，能算好嗎？他可不就是，想來(lái)說(shuō)說(shuō)小衛(wèi)的？

鼻腔里還充滿(mǎn)著剛才在校園里一路走來(lái)的混雜氣息，球鞋味、食堂味、書(shū)包味、廁所味、漂白粉味、塑膠跑道味。在教研室坐下，又添一層復(fù)印機(jī)、作業(yè)本、紅墨水之類(lèi)的味兒。并不是嗅覺(jué)的突然靈敏，而是對(duì)昔日的重現(xiàn)與投射。太久沒(méi)有踏入學(xué)校了，僅僅是想象這些氣味，就有種強(qiáng)烈的喚起，那些獨(dú)屬于家長(zhǎng)對(duì)校園的經(jīng)驗(yàn)，帶著奔波、討好與焦慮感的。大考之后，必有一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，大家匆匆趕來(lái)，擠坐在自家孩子座位上，沒(méi)有名字，只是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的爸爸或媽媽。大概就是前幾天，他在路上迎頭碰見(jiàn)一個(gè)女人，雙方都一愣，隨即錯(cuò)肩而過(guò)。過(guò)后想了很久，哦，那是女兒初中同桌的媽媽?zhuān)嗌俅蔚?，他們一起擠坐在窄小的座位上，仰頭聽(tīng)各科老師訓(xùn)話(huà)?？纯此F(xiàn)在都成什么樣兒了，白發(fā)一大半，背部塌彎，完全是個(gè)老婦女。他們一個(gè)個(gè)的，都是這樣老下去的，直至最后通往死亡之路。這就是做父母的命，都是甘愿的，也是享受的……養(yǎng)育之苦或天倫之樂(lè)，畫(huà)面都是一樣的。

當(dāng)然，不是要跟言老師談這些，他要說(shuō)的是下半場(chǎng)，該著他和妻子收獲的時(shí)候——小衛(wèi)岔道了，從前那纏繞膝下的小歡豆、小心尖兒，那節(jié)節(jié)拔高的好孩子，怎么就成了現(xiàn)在這種橫眉冷目、不通聲氣的樣兒。是受她媽媽影響嗎？妻子對(duì)他，向來(lái)就是看低。可妻子跟小衛(wèi)也搭不上話(huà)呀。夫妻兩個(gè)，到頭來(lái)都一樣，再怎么熱絡(luò)趨前，到小衛(wèi)那兒都一頭撞著冰墻。不要講眼勤手快、禮多人不怪、吃得苦中苦那些他們認(rèn)為很重要的為人處世之道了，哪怕就是好聲好氣叫她不要熬夜或是每天吃一個(gè)煮雞蛋，她都會(huì)露出鄙夷不屑、忍無(wú)可忍的樣子，好像只這一個(gè)細(xì)節(jié)，就暴露和代表著他們的老朽、令人討厭的節(jié)儉、土得掉渣的規(guī)訓(xùn)；而她，在所有這些日常秩序、行為價(jià)值乃至個(gè)人生命觀(guān)上，是與他們徹底敵對(duì)的——到底哪里出了問(wèn)題，在哪一步踩錯(cuò)了？怎么想都不明白，他想說(shuō)說(shuō)這些個(gè)！

怎么會(huì)找這位八竿子也打不著的言老師呢？說(shuō)來(lái)有點(diǎn)滑稽，每每身陷百思不解的泥淖之中，反復(fù)浮現(xiàn)于腦門(mén)的，居然是當(dāng)年言老師發(fā)來(lái)的那條短信，被他當(dāng)即刪去但始終記得，并像紅燈似的閃爍著，越來(lái)越刺目，似乎這一切就是被言老師一語(yǔ)成讖的。因?yàn)闆](méi)有采用美好的方式，祝福無(wú)效了，女兒的生活沒(méi)有到達(dá)本該有的美好。

周默給言老師和自己都打開(kāi)啤酒。差不多跟那回一樣，他還是自問(wèn)自答，就好像言老師特別惦記這個(gè)多年前的學(xué)生似的：后來(lái)讀研了嗎，選的什么方向，出國(guó)了沒(méi)，在哪里高就，情感上有什么進(jìn)展啊，下一步打算呢。他替言老師把所有方向都問(wèn)到了，并詳詳細(xì)細(xì)、不避不讓地一一作答。再不必掩飾、自欺或強(qiáng)顏，小衛(wèi)而今就是處于一個(gè)趨向無(wú)名與失敗的墜落軌跡。不如人意的妥協(xié)，勉強(qiáng)的左支右絀，不被告知的拋棄。深夜傳來(lái)壞的消息，他和妻子坐擁著溫暾的被子，愚蠢地假設(shè)與倒推。一切的一切，都在他心里頭悶著，這小口子一拉，全都噴涌出來(lái)了。

言老師先瞇著眼，后來(lái)睜大，不停地眨巴。

“從小到大，每樣事情上，我們總希望她得到最好的不是嗎？選學(xué)校、分班、植樹(shù)小標(biāo)兵、作文比賽、琴課考級(jí)、支教、做義工、實(shí)習(xí)、考編、年終評(píng)優(yōu)……大部分是她媽?zhuān)灿袝r(shí)是我，總歸會(huì)托托人、找找關(guān)系、打打招呼，這是作為父母的本能和基本屬性不是嗎？想她好，想要幫她。每一樣事都盡心盡力，巴望她能好一些?？赡憧纯?，她現(xiàn)在怎么這樣，完全的不要好！言老師你那句話(huà)講得對(duì)，都怪我們沒(méi)有用美好的方式……”這個(gè)邏輯真對(duì)嗎？但周默情愿這么說(shuō)，也一定要這么說(shuō)，他想把擔(dān)子壓在自己身上，就到現(xiàn)在，他也舍不得責(zé)怪和否定女兒。世上沒(méi)有種不好的莊稼，只有不會(huì)種的農(nóng)夫，他特別信這話(huà)。替女兒難過(guò)，更替自己難過(guò)。還從沒(méi)對(duì)第二個(gè)人吐露過(guò)這么詳細(xì)的痛苦?？山K于說(shuō)出來(lái)了，而且是對(duì)著言老師。這算什么，對(duì)當(dāng)年那則短信遲到的回復(fù)、無(wú)用的覺(jué)悟？隨便吧。他在言老師面前，反正都是出丑的，也只有回到這里，他才可以原形畢露，才可以承認(rèn)他在小衛(wèi)身上所體現(xiàn)出的庸俗、短視、無(wú)能，以及由此而來(lái)的巨大痛苦。

趁著他喘歇，言老師舉起啤酒伸過(guò)來(lái)碰碰：“那個(gè)短信，是句名人名言，我備了好多條不重樣的，輪換著給家長(zhǎng)們發(fā)，班主任的一種交流技巧嘛。沒(méi)想到，你到現(xiàn)在都記著，還想了這么多。其實(shí)小衛(wèi)這樣挺好，年輕人放空一下也是必要的，不工作或不談戀愛(ài)，都是暫時(shí)的，哪有您說(shuō)的那么嚴(yán)重。再說(shuō)，什么叫‘好’、什么叫‘要好’？又不是集體做操，哪能動(dòng)作都齊整。何況一代人跟一代人，從來(lái)都是不一樣的?！毖岳蠋熗?huì)勸人的，也可能是泛泛而談，像名人名言一樣，肚子里裝著好幾套。他看過(guò)來(lái)的目光，像是把周默當(dāng)一個(gè)棋牌室老人。停了片刻，言老師問(wèn)了一句：“我說(shuō)，小衛(wèi)爸爸，最近，你自己碰到什么事了嗎？”

周默讓自己的眼神移到啤酒罐上，未著答詞。對(duì)言老師的誤聽(tīng)與誤判，他無(wú)所謂。至于“小衛(wèi)挺好呀”這種話(huà)，更沒(méi)搭腔的必要。大街上的人，不相干的人，不掛在心上的人，從來(lái)都“挺好”。這位言老師，大概到現(xiàn)在也沒(méi)能記起來(lái)小衛(wèi)到底是他哪一屆的學(xué)生吧。

言老師捋捋頭發(fā)，仍在盡力，把話(huà)題稍微岔開(kāi)一點(diǎn)：“帶小衛(wèi)那個(gè)班時(shí)，我還沒(méi)結(jié)婚?，F(xiàn)在，我兒子也四歲多了，有了小孩才知道什么是家長(zhǎng)。要擱現(xiàn)在，像‘省三好’那事，我絕對(duì)不會(huì)打奔兒的，倒要羨慕小衛(wèi)媽媽的本事呢，直接‘戴帽子’下來(lái)，多好！人哪，就是一邊過(guò)日子，一邊學(xué)著過(guò)日子。剛工作那些年，別看我做老師，其實(shí)你們這些家長(zhǎng)，反而是我的老師——關(guān)于怎么做家長(zhǎng)的老師。我呀，學(xué)得不錯(cuò)，現(xiàn)在可比你們這些家長(zhǎng)還像家長(zhǎng)呢?！甭?tīng)上去像是個(gè)繞口令，“我最近正盤(pán)算著，讓兒子學(xué)個(gè)樂(lè)器，一方面是考個(gè)級(jí)，將來(lái)不論上學(xué)還是工作啥的，有活動(dòng)也能上臺(tái)露個(gè)臉。聽(tīng)說(shuō)傳統(tǒng)民樂(lè)考級(jí)容易點(diǎn)兒？架子鼓呢，是不是更有派頭，也適合男孩？小家伙胳膊腿兒圓滾滾的，準(zhǔn)有勁?！彼冻鰹槿烁刚吣欠N沉溺于浮想的笑，啜一口啤酒。

到耳中聽(tīng)到言老師這些很親昵的家常話(huà)，周默再次確認(rèn)，言老師根本就沒(méi)明白他前面說(shuō)的那些?？纯刺焐?，教研室外面已是夜色濃重了，校園里全然寂靜，從窗口看到的半邊操場(chǎng)空空蕩蕩，卻又人影晃動(dòng)、嬉笑喧鬧，跑動(dòng)著無(wú)數(shù)半大不小的孩子。他看到了小衛(wèi)。他再看不到小衛(wèi)。都過(guò)去了，屬于小衛(wèi)和他的共同旅程。嗯，言老師人不錯(cuò)，他會(huì)跟周默一樣，成為一個(gè)盡心盡力地通往平庸、奔向痛苦埋伏的父親。這接力棒一般的聯(lián)想似有種近乎幽默的寬慰。周默在手機(jī)上慢吞吞地編輯，把當(dāng)年那條短信，又發(fā)給了坐在對(duì)面的言老師，包括兩個(gè)問(wèn)號(hào)。沒(méi)啥特別含義或用處，純粹只是一個(gè)動(dòng)作，動(dòng)作就是全部，跟他跑這一趟學(xué)校一樣。

4

黃叔叔、言老師，一下兩位了。他們都不算熟，反而是容易的，不像文秋。

差不多有小半年了，他跟文秋每天都會(huì)在微信聊幾句，就在午睡之前那十分鐘的樣子，包括他開(kāi)名單的那個(gè)中午。這儼然已成為他們二人間的一個(gè)習(xí)慣，而所聊的，哪怕就是被妻子或道德糾察員突然扒開(kāi)手機(jī)來(lái)看，怎么說(shuō)呢，與其說(shuō)是干干凈凈，不如說(shuō)是十分無(wú)趣。比如，文秋會(huì)聊到她初中時(shí)喜歡的翁美玲，嘲笑某位外國(guó)元首的發(fā)型，或者小區(qū)里有人跳樓了之類(lèi)，有一搭沒(méi)一搭。正是這種啥也沒(méi)有、啥也不是的勾連，最經(jīng)不得細(xì)想，似有風(fēng)雨彩虹之暗動(dòng)，常常叫周默挺煩躁，恨不得拉黑了事，可一到午休躺下，又忍不住地，無(wú)論如何要跟她說(shuō)上幾句狗屁廢話(huà)。這算什么？他真討厭自己這么沒(méi)性子，很少有男人能無(wú)色無(wú)味地拉扯這么久吧。那文秋也怪，居然也就干陪著拉扯。

他們是在系統(tǒng)內(nèi)的羽毛球比賽上認(rèn)識(shí)的，極隨意的搭配下，他和她組成一對(duì)混雙。而只要是競(jìng)技性賽事，哪怕這種市民健身性質(zhì)的，也能拉動(dòng)起同一戰(zhàn)壕般的戰(zhàn)友氣氛，統(tǒng)一集訓(xùn)之外，他們還十分要強(qiáng)地，到外頭找了兩個(gè)體校學(xué)生，加時(shí)訓(xùn)練。那期間，他們往來(lái)頻繁且親密，同進(jìn)出、同飲食不說(shuō)，難免還相互搭手蹭上汗水，紅腫處幫著按摩，洗澡后出來(lái)都光著腳丫頂一頭濕發(fā)。誰(shuí)都不是個(gè)木頭人，怎么可能不感到那種生理上的黏合與引力？可為著比賽，哪個(gè)都不可能作死，倒也罷了。有意思的是，運(yùn)動(dòng)會(huì)一結(jié)束，兩人卻都一個(gè)緊急大剎，分道而行，再?zèng)]約著見(jiàn)面了。顯然，他們都對(duì)接下來(lái)的走向缺乏把握，只把未盡的余味，喬裝成無(wú)聊的聊天，像一小撮淡而無(wú)味的鹽，撒向漫長(zhǎng)的午間。

周默把文秋列進(jìn)了名單，逼迫自己，得給這事一個(gè)交代或了結(jié)。當(dāng)然，他心里有點(diǎn)僭越之想，并認(rèn)為這是老天爺最后一次憐憫性的饋贈(zèng)。他與妻子之間的狀況，老天爺必也看得一清二楚。周默這輩子都逞不了強(qiáng)、做不了惡，但也不可能白璧無(wú)瑕。他不是玉，是人。這個(gè)“可以有瑕”的尺度，不僅對(duì)他本人，同樣適用于妻子、文秋，以及隨便誰(shuí)。這是他到這個(gè)歲數(shù)上，在男女事上的理解。

昨天的微信里，周默沒(méi)有回應(yīng)文秋關(guān)于流浪貓的一長(zhǎng)串絮語(yǔ)，直接相邀：明天中午十一點(diǎn)半，木森餐廳6 號(hào)包間一起吃便飯。

木森餐廳就在四季大酒店一樓，可進(jìn)可退之處，含義一望而知。她果然愣了一會(huì)兒，隨即似乎很高明地，發(fā)來(lái)兩張流浪貓的照片。周默一咬牙，立即回復(fù)：我先刪除你了，明天見(jiàn)面再加。隨即當(dāng)真刪了，以免她往來(lái)拉鋸。時(shí)間早就不在他們這邊了，要不做點(diǎn)什么，要不就拉倒。

包間挺小，窗戶(hù)朝向酒店內(nèi)庭的假山枯水。周默進(jìn)去只望了一圈景色，文秋就到了，跟以前訓(xùn)練時(shí)一樣準(zhǔn)時(shí)。她的頭發(fā)還是隨意披掛著，脖頸間隱隱地，仍是青蘋(píng)果似的香水味兒，長(zhǎng)裙子晃蕩著，胸臀隱現(xiàn)。她也四十多了，坦然的瓷實(shí)身形，正是與年紀(jì)相稱(chēng)的自在感。周默今天特意穿上訓(xùn)練期間那件防風(fēng)外套，她踏進(jìn)門(mén)就認(rèn)出了，開(kāi)了一句玩笑。能感到，兩人間的那股吸引力仍然在，如同茁壯的火苗，一見(jiàn)面就復(fù)燃而起。這是誠(chéng)實(shí)與深沉的感知啊。

“你，到底怎么想的？”菜上齊了，服務(wù)員把門(mén)帶上，周默直接開(kāi)口相問(wèn)。這問(wèn)詢(xún)里有足夠的空間表達(dá)尊重，但潛在意思也很清晰。

文秋眨眨眼睛，沒(méi)做出不必要的扭捏：“就知道，總會(huì)到這一步的。”周默低下頭，仔細(xì)挑揀掉肉片上沾著的兩片薄姜，等待。她目光平視：“我的想法，當(dāng)然跟你一樣?！毖院?jiǎn)意賅，意思是十分明白的。

“我已在網(wǎng)上訂好了。”周默沖手機(jī)微抬下巴，右手略微指向樓上，沒(méi)有說(shuō)出“房間”兩個(gè)字。

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，商業(yè)上很成功，一直做高端禮服定制。前幾年因?yàn)榧抑杏杏H人生病，方向突然改了?！蔽那餂](méi)接話(huà)，倒講起故事來(lái)。也好，一筆蕩開(kāi)，畢竟不是適合彰顯的事情?！澳悴赂淖鍪裁?？?jī)?nèi)衣，仍然是定制?！敝苣o她舀了一碗湯。說(shuō)實(shí)話(huà)，他現(xiàn)在幾乎都吃不下。沒(méi)想到她也是這樣簡(jiǎn)潔和敞亮，一錘子就落定了。他內(nèi)心的激越并不是為著將要發(fā)生的幽媾，而是感慨于他與她，居然能達(dá)到這樣同步的開(kāi)誠(chéng)布公?？纯次那?，甚至比他更自然、更鎮(zhèn)定，仍像以前午休時(shí)分一樣，講些冷不丁的無(wú)聊話(huà)題。女士定制內(nèi)衣，這就跟流浪貓一樣，叫他能說(shuō)個(gè)啥呢？好在文秋擅長(zhǎng)自說(shuō)自話(huà)：“你一定不會(huì)想到，沒(méi)有定制內(nèi)衣之前，乳腺癌術(shù)后患者，那些切掉乳房的女人，都是怎么搞的，就在里頭塞卷紙、棉花、布團(tuán)，吊水袋。當(dāng)然，植義乳的也有，可據(jù)說(shuō)老會(huì)移位，而且皮下沒(méi)有肌肉了，到底撐不住啊?！?/p>

周默熱了，把外套脫下，里頭是件速干球衫。他平常刷牙時(shí)喜歡看著鏡子，看自己胳膊上的肌肉像小老鼠一樣竄動(dòng)?！拔业故怯心??！彼f(shuō)笑道，想顯得跟她一樣放松。

“嗯。我知道?！蔽那镒炖锞捉乐?，掃視一圈他的上半身，“我最喜歡的艾瑪·湯普森，那個(gè)英國(guó)演員，你知道嗎？六十多了，最近演一個(gè)老寡婦，傷感地請(qǐng)求一個(gè)小哥：‘可以摸摸你的胸肌嗎？’”周默配合地伸屈雙臂，把胸前撐得鼓起來(lái)?？纯矗€是有點(diǎn)兒氣氛了?！澳腥艘矔?huì)得乳腺癌的，你知道嗎？好在就算切除，也用不著定制內(nèi)衣。設(shè)計(jì)非常難的，尤其是單側(cè)切除后，留下來(lái)的那一邊，腺體會(huì)轉(zhuǎn)移性地發(fā)達(dá)，胸形會(huì)變大……”文秋不緊不慢地，又把話(huà)題倒回前面，“此外，還要考慮到面料的透氣吸汗、柔軟度、手感與重量、是否便于反復(fù)清洗等，又因?yàn)楦魅耸中g(shù)切除程度不同，就得一人一模，定做成本就總也下不來(lái)。好多人最后想想舍不得，就還是塞棉花、塞襪子、塞卷紙，湊合著十幾年、幾十年的?！?/p>

“要不是聽(tīng)你說(shuō)，真從來(lái)都沒(méi)想到這些呢?！彼奶炜偸沁@樣，不僅冷僻，還顯得過(guò)分認(rèn)真。周默試著多接幾句：“也許將來(lái)會(huì)有大病救助或女性方向的基金會(huì)，倒是可以做一點(diǎn)資助?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)還好，買(mǎi)得起，兩三只輪換著，夠用了?！?/p>

周默耳朵里滾了一下，如雷，起初沒(méi)能有反應(yīng)?？伤伦智逦?，也沒(méi)有糾正或進(jìn)一步解釋。聽(tīng)到的什么，就是什么。哦。哦。他在心里驚呼，同時(shí)端起杯子。杯子里幸好還有一口水，他又加做了幾次吞咽動(dòng)作。隨便什么，能擋一擋自己的視線(xiàn)便好。放下杯子的時(shí)候，他不得不開(kāi)口：“完全看不出，不可能吧，你在逗……”

“所以我就說(shuō)這個(gè)設(shè)計(jì)師真的厲害，細(xì)節(jié)上完全貼合，視覺(jué)和體感都特別好。夏天穿單衣，包括做運(yùn)動(dòng)什么的，完全無(wú)礙。別說(shuō)你看不出，我自己個(gè)兒都快忘了。只一樣，游泳不行，我試過(guò)，吸水，太重了會(huì)往下掛?！?/p>

下面該說(shuō)什么，他真的吃不準(zhǔn)，甚至有點(diǎn)害怕，還有著實(shí)不應(yīng)該的惡心感，接下來(lái)可怎么弄。她這就算打招呼？打預(yù)防針？可這，打麻藥也來(lái)不及的呀，他根本來(lái)不及做心理建設(shè)，這完全不在他的任何經(jīng)驗(yàn)或設(shè)想范圍之內(nèi)。待會(huì)兒他該怎么親熱，就是關(guān)掉燈也是一樣的，他還有沒(méi)有能力去擁抱她、撫慰她？周默緊張地克制住結(jié)巴，還是說(shuō)出了：“請(qǐng)不要生氣，實(shí)在太意外了，我怕，我恐怕我做不好……”

“當(dāng)然，當(dāng)然?？隙〞?huì)怕的?！蔽那锓催^(guò)來(lái)安慰，替他添茶，“怎么會(huì)生氣，謝謝還來(lái)不及呢。謝謝你主動(dòng)邀我出來(lái)，謝謝你前面的想法，以及現(xiàn)在的想法。謝謝你這樣坦誠(chéng)。”她沖他的手機(jī)微抬下巴，右手也往上面酒店指指，“待會(huì)兒退了。”周默張張嘴，其實(shí)也不知要說(shuō)點(diǎn)什么，她擺手，“沒(méi)有人能做好的。尤其是我，主要是我。除了醫(yī)生、當(dāng)時(shí)的護(hù)工還有這位設(shè)計(jì)師朋友，我不給任何人看我的胸，何況你。你，是我有感覺(jué)的人?！彼肓艘幌?，笑著補(bǔ)充，“可能我丈夫偷偷看過(guò)，但沒(méi)讓我知道。我們，反正早就是一對(duì)老兄妹了?！?/p>

“都是，夫妻到頭都是老兄妹?！甭?tīng)她提到丈夫，周默勉強(qiáng)呼應(yīng)，并終于把視線(xiàn)放平，重新看她露在桌面上方的身形。就算有了新的認(rèn)知，還是沒(méi)有找到異樣之態(tài)，他依然覺(jué)得她是健美和自然的。裙子與定制內(nèi)衣的下面，真是那么殘酷嗎？他想到常見(jiàn)的手術(shù)創(chuàng)面、刀疤、縫線(xiàn)、掛皮、紫紅斑。她本可以不告訴他的，她可以繼續(xù)悠游、吊胃口，或者高傲、假道學(xué)，起碼有一百種方式來(lái)處理這個(gè)拒絕。她多么慷慨，一下子給出最大的秘密。

“要不是你今天來(lái)這么一下子，也沒(méi)這機(jī)會(huì)跟你攤牌。要讓我平白地去跟你講這個(gè)，哪里開(kāi)得了口。就得逼，像這樣，事到臨頭，圖窮匕見(jiàn)。哎，我問(wèn)你——我只是感到驚奇，都隔這么久了，是什么原因，讓你突然地來(lái)約我？我知道你的性格，一直都是肉肉的，能邁出這一大步，是家里有事、外頭有事？”她溫和地看他，隨即又加一句，“不想說(shuō)也沒(méi)事，我不一定要知道?！?/p>

多好的女人哪。比起練球的時(shí)候，比起午休聊天的時(shí)候，比決定來(lái)這里之前，比剛剛知道真相的時(shí)候，他更加喜歡文秋了，或者說(shuō)，自認(rèn)識(shí)以來(lái)，這么久了，到此一刻，他才算真正認(rèn)識(shí)到這是個(gè)怎樣的女人。然而只能止于此，他超越不了自己的膽怯與能力。

文秋等了他一會(huì)兒，像在理解和陪伴他的沉默，最后停止了對(duì)謎底的期待：“不管怎么說(shuō)，挺好。這么長(zhǎng)時(shí)間，我一直享受著自己對(duì)你的吸引，享受我還能喜歡著一個(gè)人，真高興我多少還能這樣，說(shuō)明我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)死透呢。這就足夠啦。哦，那個(gè)……”她見(jiàn)周默滑動(dòng)手機(jī)，“別再添加好友，我們不適合再聊天了，不僅我，你也會(huì)不舒服的，就這樣最好。”

文秋利落地站起：“咱趕緊回吧，還能趕得上好好睡個(gè)午覺(jué)呢。”

5

當(dāng)晚，周默熬了大半夜，連看兩部劇情爛熟的老片子。中午的事，腦子里還是有點(diǎn)后勁兒。對(duì)于一場(chǎng)懸置太久、尚未命名的交往，這樣收?qǐng)?，?dāng)然是穩(wěn)妥的，甚至可以說(shuō)是雋永和澄明的，可怎么也壓不住心底的一陣陣凄惶。這還是老天爺?shù)氖止P吧，看準(zhǔn)他就是干不了任何出格之事。借著電影里主人公的意外死亡，他擤了好幾把鼻涕。妻子已睡了一程，起來(lái)小解，在走道上扭身看他幾眼，打著哈欠又回臥室了。等周默看罷，收拾完電腦、茶水，正打算洗浴，妻子倒裹著睡衣出來(lái)了，直推著他往小書(shū)房走。

“才睡下，前面還聽(tīng)到打游戲呢?！逼拮記_小衛(wèi)的房間那邊側(cè)一下頭，表示不要吵醒女兒。她拉張椅子，跟周默隔著書(shū)桌坐下。他發(fā)現(xiàn)她脖子里還裹了條厚圍巾，這是要長(zhǎng)談嗎？夫妻二人這樣，還真有點(diǎn)怪異，已快凌晨一點(diǎn)了。

“你前幾天，刪除了一批人？”

哦，問(wèn)這個(gè)。是，也是借著開(kāi)會(huì)時(shí)有閑，把朋友圈系統(tǒng)地篩了一番，從嚴(yán)從重地，刪掉若干。太爽快了，簡(jiǎn)直覺(jué)得手機(jī)都輕了幾兩，干凈了幾分。倒也沒(méi)啥驚天動(dòng)地的分野，主要是群太多，簡(jiǎn)直集天下之大俗，排隊(duì)互夸，請(qǐng)人投票，粗鄙造作的視頻，發(fā)紅包搶紅包，凌晨五點(diǎn)半倒雞湯。早就煩透了，周默反正向來(lái)不大吭聲，就此撤退走人。還有些偶然添加的，實(shí)則從無(wú)交際的各方賢良，留著本也無(wú)妨，可他們一至年節(jié)即群發(fā)祝福，紅彤彤，金燦燦，連個(gè)抬頭都沒(méi)有，大概也不知道周默是何許人也，刪了也不會(huì)知道。再就是“非我同道”，這稍微復(fù)雜一些，他也當(dāng)真地，通過(guò)關(guān)鍵詞搜索，加上印象與判斷，挨個(gè)兒處置，包括小學(xué)同學(xué)、多年球友、退休同事，還有年年寄山貨的兄弟，幫過(guò)他忙的年輕人，相當(dāng)部分，是多年交情，熟知彼此經(jīng)歷包括家人與家事，帶著時(shí)日積淀下的老熟情誼，可正因?yàn)榇耍谝恍﹩?wèn)題上，看到他們?cè)谂笥讶φf(shuō)那樣的話(huà)，轉(zhuǎn)那樣的東西，真太別扭了，比看到不相干的人更難受，好像突然間發(fā)現(xiàn)對(duì)方成了冷血?jiǎng)游?，成了戲臺(tái)上人，成了偏執(zhí)狂，乃至成了劊子手。而料想對(duì)方看他，亦是如此。這千巒萬(wàn)嶂的遙不相及，真殘酷。彼此不看已是最大的寬待與友善。當(dāng)然也可以屏蔽，但既已至此，又有什么保全的意義，不如干脆點(diǎn)兒。好在就動(dòng)動(dòng)手指的事情，當(dāng)面的話(huà)，他恐怕做不到這樣決斷。

“也就好玩，圖個(gè)讓自己舒心一點(diǎn)，誰(shuí)會(huì)當(dāng)真。”書(shū)房燈光太亮，他眼睛可能還紅著。周默口中支吾著，心里頗感納悶：妻子怎么發(fā)現(xiàn)的？

“好幾個(gè)人來(lái)問(wèn)我咋回事，還以為哪里得罪你了。你說(shuō)現(xiàn)在熟人朋友之間，還能有什么，不就相互點(diǎn)點(diǎn)贊嘛?！逼拮舆呍构?，邊皺著眉觀(guān)察。他一直不喜歡她這樣的神情，但多少年下來(lái)了，這就是她作為妻子的面孔。

是啊。贊、點(diǎn)贊、點(diǎn)贊之交，總有些大好人兒、大善人兒，不論任何人發(fā)任何玩意兒，都能看到他們?cè)邳c(diǎn)贊，好像一直蹲在那里時(shí)刻準(zhǔn)備著似的，周默真是瞧不上，可隨后又惱羞，自己不也全天候蹲著，留意這些，比起點(diǎn)贊之人，他不是更加無(wú)聊嗎。照這樣說(shuō)，連自己個(gè)兒也要?jiǎng)h了，湮滅于茫茫友圈。

“你就隨便扯句玩笑，或者說(shuō)我最近斷網(wǎng)，眼睛也老花……”周默咬住嘴唇，不，不要這樣虛頭巴腦，“你要肯講，就跟他們直說(shuō)，說(shuō)我覺(jué)得沒(méi)勁，三觀(guān)不合，眼不見(jiàn)心不煩。其實(shí)人與人的感覺(jué)是相互投射的，他們看不到我，也一樣清凈，該高興才是?！?/p>

妻子抱著胳膊，不相信地依然等著什么的姿勢(shì)。

“可以去睡了？”周默試探著。現(xiàn)在真是熬不了這么久，前面眼淚淌出來(lái)，人就開(kāi)始困了。

“哼，倒有空操心人家的三觀(guān)。小衛(wèi)，就由她這樣？”妻子加深譴責(zé)的意味。又來(lái)了，隨便講到什么，總要落到小衛(wèi)身上。小衛(wèi)是他們永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的礁石，或者也是最安全的礁石。妻子不愿往下探究他刪除好友的內(nèi)心動(dòng)機(jī)，寧可這樣潦草、生硬地轉(zhuǎn)移話(huà)題。雖說(shuō)也習(xí)慣了如此，可這回他似乎特別失望。

“說(shuō)實(shí)在的，我唯一能做主的，也就這手機(jī)里的朋友圈。至于小衛(wèi)，”他一下子決定認(rèn)了，忍受著心里的銼痛，嘴上卻脫口而出，“你說(shuō)我能操心得了嗎，她而今還聽(tīng)我的嗎？其實(shí)，工作不工作、戀愛(ài)不戀愛(ài)的，小衛(wèi)她實(shí)在……要放空，由她去吧。出人頭地、成家立業(yè)什么的，那是我們認(rèn)為的‘好’，她有她認(rèn)為的‘好’?！彼蛔杂X(jué)引用了言老師的一些說(shuō)法，并不完全同意，但能怎么樣？他不想再裝得好像能有什么辦法。

“這就是你，說(shuō)的話(huà)？”妻子一把扯下圍巾，拿在手上胡亂扇風(fēng)。這大半年來(lái)，她經(jīng)常這樣，前一分鐘還直喊手冷腳冷，突然地又會(huì)一身熱汗，隨便抓起什么就當(dāng)扇子。她把圍巾在手上團(tuán)起，又散開(kāi)，在使勁克制，也在使勁思考。周默羞慚不語(yǔ)，的確，他剛才的話(huà)聽(tīng)上去是挺差勁的，一年年的夫妻至今，如果說(shuō)還能有什么共同的戰(zhàn)斗堡壘，唯有小衛(wèi)。可他，是要大撒把，單方面撤退了。

“你跑去找言老師，是抽的什么瘋？”妻子突地發(fā)問(wèn)，原來(lái)這才是底兒，“今天下午接到電話(huà)，我都傻了，老半天才想出他是誰(shuí)。你猜怎么著，說(shuō)是聽(tīng)你說(shuō)的，我有器樂(lè)考級(jí)上的朋友，都一個(gè)圈子嘛，問(wèn)能不能給他推薦個(gè)教古琴或架子鼓的老師，他想帶著孩子兩樣都試一試?！?/p>

“他怎么抓住這句？我就隨便說(shuō)到當(dāng)年小衛(wèi)考級(jí)的事。他也不想想，多少年前的事了?！敝苣室獗г梗恢姥岳蠋熓欠襁€跟妻子說(shuō)了別的。

“父母心嘛，能理解，我會(huì)處理?！逼拮哟驍?，更為審慎地從眼底瞟向他，“我只是不明白，你怎么會(huì)找言老師，去跟他聊小衛(wèi)？”她又把胳膊抱起來(lái)，帶著她一貫的仿佛是智力上的俯視，“真不知你這腦子是怎么轉(zhuǎn)的，能不能做點(diǎn)靠譜的事？哪怕就是找她以前的同事、好朋友、同學(xué)，包括前男友，都還說(shuō)得通。言老師，高二班主任，虧你想得起來(lái)，這哪兒跟哪兒。真的，我只要一想到你這腦子，就氣得睡不著！這么多年，你倒是講講，你什么時(shí)候腦子好使過(guò)，你這腦子辦成過(guò)一樁事情嗎？”她集中炮火指責(zé)他的腦子，好像那是不在場(chǎng)的第三方。

“別氣了，傷身體。我去沖把澡?！敝苣P(guān)了燈，推著她往書(shū)房外走。妻子能專(zhuān)門(mén)爬起來(lái)跟他談腦子，已是了不起的關(guān)切了。真替她哀傷，她從來(lái)不明白他是怎么回事兒，也絕不會(huì)承認(rèn)她什么也不明白。

6

有人給妻子送來(lái)兩箱蟹。每到夏秋招新季，總會(huì)有人向妻子請(qǐng)教備考或面試的特別技巧，隨后家里就會(huì)有這樣的“飛來(lái)之物”。正是霜降之時(shí)，公蟹的膏肥起來(lái)了，妻子說(shuō)給弟弟家一箱。她一直有娘家人思路，雙親過(guò)世后，弟弟就成了娘家，跑腿自然是周默。

妻弟家在新區(qū)，得穿過(guò)整個(gè)城。既是要跑這一趟，周默心里便做了一個(gè)小調(diào)整：把名單上的大學(xué)輔導(dǎo)員——那是屈指可數(shù)的真正賞識(shí)并高看過(guò)他的人，甚至讓周默感到自信，躊躇滿(mǎn)志，長(zhǎng)達(dá)兩三年。也罷，路太遠(yuǎn)，也怕讓輔導(dǎo)員在晚年還敗一個(gè)興——換為妻弟。這跟前天凌晨時(shí)分妻子身穿睡衣抱著胳膊看他的眼神有一點(diǎn)關(guān)系，相當(dāng)于一個(gè)微弱的自衛(wèi)反擊。

妻弟在大學(xué)做行政，卻也打扮得很學(xué)者：螺紋高領(lǐng)衫，毛麻外套，一步三搖地到小區(qū)大門(mén)來(lái)拿蟹，眼神跟妻子一個(gè)樣，既親切又高傲，握握手就算是謝過(guò)兼道別的意思。周默逼著自己開(kāi)口：“里頭冰水有點(diǎn)化了，我這正好粗布爛衫的，替你抱上去吧?！逼薜芤岔樋谵D(zhuǎn)彎：“那正好陪我喝杯巖茶，才剛泡上。她們兩個(gè)爬山去了?！?/p>

想到就要談的話(huà)題，周默嗓子有點(diǎn)發(fā)干，真想喝杯茶。這個(gè)話(huà)題是不太友好的，尤其對(duì)他自己，再說(shuō)，他還要克服在妻弟面前的某種心理劣勢(shì)。這么多年，在他們一大家子面前，他總有種低微之感。世俗的那些因素都是有的，他跟母親一直生活在廠(chǎng)區(qū)，工人堆里打滾，包括考上的二本，分配的工作，所在行業(yè)的收入，外頭的社會(huì)關(guān)系，無(wú)論從哪個(gè)角度看，周默都是高攀了妻子及她一大家子的。好在妻子從一開(kāi)始就很堅(jiān)定，正像人們常說(shuō)的那樣，被愛(ài)情迷了眼。

是的，妻子不顧一切地要跟他結(jié)婚，話(huà)都講得硬撅撅的，帶著無(wú)論好孬、速戰(zhàn)速?zèng)Q的勇猛。其實(shí)并沒(méi)必要這樣，她父母雖則不大中意周默，但并未反對(duì)，且相當(dāng)之配合，她們一家人簡(jiǎn)直在一夜之間就端出了整場(chǎng)婚禮的全部準(zhǔn)備。周默啥都不用操心，直接掉進(jìn)好運(yùn)氣的蜜罐子，被甜齁齁地整個(gè)封住了腦子。他沒(méi)有意見(jiàn)，只是對(duì)這種高效略感困惑，而他所能想到的最壞結(jié)果，莫非是妻子已珠胎暗結(jié)，來(lái)不及了，甚至胎兒都不是他的？可他也沒(méi)蠢到這個(gè)程度呀，熱戀時(shí)，她的月事他都知道的。而婚后不久也就證明，是他想多了。實(shí)際上妻子懷孕很困難，他們打一結(jié)婚就踏上了不孕與求孕的漫長(zhǎng)征途，丈母娘沖在前面，張羅著帶他們四方求醫(yī)，妻子心緒惡劣地整天煎藥喝藥，他則是頭無(wú)用而疲憊的種馬，且還要隨時(shí)安慰妻子歇斯底里的發(fā)作……正是在他完全絕望的階段，都打算就此放棄了，妻子的子宮卻突然有了動(dòng)靜。

表面上看多好，苦頭吃完了，甜頭該來(lái)了，可周默能清楚地感知到三年漫長(zhǎng)求孕期中一直籠罩著的某種氣氛，那說(shuō)不清是怨尤是決絕還是傲慢的陰影，不僅覆蓋，而且深深扎根于妻子與他的關(guān)系中。在妻子及她一大家子面前，他永遠(yuǎn)置身于積習(xí)般的洼地之勢(shì)……但周默可以承受、可以抵擋的，因?yàn)橛行⌒l(wèi)。小衛(wèi)給他帶來(lái)了一切。他這個(gè)人原先等于是不存在的，一無(wú)所有，小衛(wèi)使他成為子之親、妻之夫，有了三口之家這個(gè)庸常穩(wěn)定的命運(yùn)共同體，有了作為一個(gè)男人的復(fù)合角色，有了勞碌奉獻(xiàn)的義務(wù)與權(quán)利，擁有了作為一個(gè)人的完整性。

妻子不會(huì)明白，小衛(wèi)現(xiàn)今的冷漠與遠(yuǎn)離，對(duì)他的打擊是最大的，這些年好不容易建立起來(lái)的價(jià)值感，又給撕扯得碎碎拉拉，連帶著，作為命運(yùn)共同體源起的婚姻都搖晃起來(lái)，搖晃中甚至挑動(dòng)起那久遠(yuǎn)的迷惑——他不能不想到，或者說(shuō)，他早就想到，一直在想，都想了二十多年了，當(dāng)年那過(guò)分耀眼的新婚之光下，為何總有種燈下黑之感，是否有什么東西把他蒙蔽了，那會(huì)是什么？與其說(shuō)是懼怕，不如說(shuō)是厭惡，是的，他厭惡這樣的懷疑與推測(cè)。妻子說(shuō)得不錯(cuò)，他的腦子從來(lái)沒(méi)有好使過(guò)。

妻弟懶洋洋地沖北陽(yáng)臺(tái)努個(gè)嘴兒，周默把蟹盒擱過(guò)去。新泡的茶水有點(diǎn)苦味，他瞥一眼妻弟，那是一張看上去永遠(yuǎn)不會(huì)慌張的臉?！坝屑?，我想聽(tīng)句實(shí)話(huà)?！敝苣薜軟](méi)什么私下交流，最多是家里聚餐時(shí)彼此讓菜，“你姐，在我之前，是有過(guò)啥事兒吧？”話(huà)一出口，即感到慣勢(shì)下的一絲懦弱，他咽下后半句更魯莽的猜測(cè)：她應(yīng)當(dāng)有一個(gè)男友，甚至不孕癥也與之直接相關(guān)。

妻弟不緊不慢地咂了兩口茶：“你這……最近碰到什么事兒了？”這話(huà)聽(tīng)來(lái)多耳熟，前面也有人問(wèn)過(guò)。真是的，都看準(zhǔn)他是個(gè)沒(méi)骨頭的，非得碰到什么事，才有資格或勇氣探問(wèn)實(shí)情嗎？不必自艾，且回到問(wèn)題上。顯然，妻弟用一個(gè)問(wèn)題來(lái)替代另一個(gè)問(wèn)題，差不多就是答復(fù)了。

周默堅(jiān)持，懇請(qǐng)的語(yǔ)氣：“我也半百之人了，替我想想。還總是不知道，是不是太那個(gè)了。你放心，我沒(méi)想怎么樣，也不可能怎么樣，這么多年都下來(lái)了。起碼我感到，你家二老從一開(kāi)始就不太……”

妻弟眼皮沒(méi)抬，表情嚴(yán)正，顯出點(diǎn)維護(hù)的樣子：“都不在了，不說(shuō)他們?！彼焐焱?，順著沙發(fā)靠背滑坐下去，“我就說(shuō)我。我絕對(duì)不是，對(duì)你這個(gè)人本身有任何意見(jiàn)，而是——誰(shuí)跟我姐結(jié)婚，我都沒(méi)法接受?！彼栽S停頓，隨后舌頭上滾過(guò)一個(gè)人名，先快后慢，“山兒。黎山。黎，山。那可是我發(fā)小兒，凈天兒泡我家，我們仨等于從小玩到大?！彪m已做好準(zhǔn)備，周默心里還是一沉。黎山，是這兩個(gè)字吧，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，他跟妻子根本不談這些，彼此都默認(rèn)一個(gè)極其擬真又虛偽的前提：之前，現(xiàn)在，或?qū)?lái)，他們兩個(gè)之間，是沒(méi)有故事或事故需要討論的。難道這么些年，他們一直保持聯(lián)系？那小衛(wèi)會(huì)不會(huì)是……怎么弄，這。他想起自己約見(jiàn)文秋時(shí)的自辯詞：都是人，不是玉，不可能無(wú)瑕。還這么想嗎？不對(duì)，這可不是瑕，是大豁口子了，他感到心臟都快裂開(kāi)了。

“要不是山兒突然出事，哪會(huì)是咱倆坐這兒喝茶。當(dāng)時(shí)爸媽正計(jì)劃給他們張羅婚事呢，姐發(fā)現(xiàn)她懷上了，這等于雙喜同臨，我們?nèi)叶細(xì)g喜得迷迷倒倒，手忙腳亂地加速操辦。眼看準(zhǔn)備差不多了，山兒突然出事。你，可能看不出?！逼薜苈蕴а燮ぃ戳酥苣谎?，“我姐可絕對(duì)是愛(ài)情至上主義，跟山兒兩個(gè)又實(shí)在太要好，當(dāng)時(shí)就往窗戶(hù)口躥，往廚房間跑，攔不住地尋死，要去追山兒、陪山兒。太狠勁兒了，我和爸媽不休不眠地看著她，跟閻王爺搶命。隔日流產(chǎn)了。兩天兩命，總算，不是三條命?！逼薜苣樕贤蝗黄鹆艘粚踊钠乱榜R的踐踏感，跟他那一貫懶散的模樣全然不同?？吹贸?，此事之于他，同樣是個(gè)難以觸及的喪失。周默發(fā)覺(jué)自己并沒(méi)生氣，連此種情形下本來(lái)該有的被欺辱感也是淡淡的，心下甚至略感松動(dòng)：不是大豁口。

妻弟攤開(kāi)右手，盯著手掌，顯得有點(diǎn)斟字酌句：“你不見(jiàn)得信，但，是真的。不是哪個(gè)人有意要瞞你，是我們家里根本沒(méi)辦法再提到黎山。你就是不在眼跟前，我們也從來(lái)不提。他就等于是我們家的人哪?！逼薜苓€在看手，這叫周默感到抱歉，主要是為妻子，為當(dāng)時(shí)還不是他妻子的那個(gè)女人，正因?yàn)檫@樣，那個(gè)女人成了他的妻子。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，黎山的“出事兒”也好，早夭的嬰孩也好，蒙在鼓里的婚事也好，吃盡千辛萬(wàn)苦的不孕癥也好，都是孤立的存在，這里頭沒(méi)有因果關(guān)系，沒(méi)有誰(shuí)欠著誰(shuí)，誰(shuí)欺負(fù)了誰(shuí)，都是可憐人。這樣看待和理解，對(duì)嗎？他總得給自己選擇一個(gè)角度。毀壞的已然毀壞，無(wú)法修復(fù)，也不必追溯。他與小衛(wèi)這邊，仍是安全的，囫圇的，可延續(xù)的。起碼，他可以不必做出什么顯然的反應(yīng)或動(dòng)作。

妻弟喝了幾口茶，收拾起他的恍惚，回到前面的好奇：“那你也說(shuō)說(shuō)，這么多年了，怎么突然想起回頭找補(bǔ)這事？”周默心中暗嘆，哪有什么突然，只能說(shuō)是一種命運(yùn)的基本原理和運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。就像懸空走鋼絲索的人，不走到安全處，是絕不可能扭頭回看的，而這回頭，真的就是只看看而已，那鋼絲索的細(xì)弱欲裂處，他畢竟已經(jīng)走過(guò)去了呀，早知、遲知甚或始終未知，并無(wú)大的分別。

周默沒(méi)吭聲，只以一個(gè)莊嚴(yán)的線(xiàn)條抿緊嘴巴，頭一次沖妻弟搖搖頭。

7

從牌桌下來(lái)撤換到酒桌，大家的兩只手空出來(lái)，五六條煙槍點(diǎn)起，白酒紅酒，從耳邊傾倒，放出咕咚咚的流瀉聲。包間里很快就煙火騰騰了，人臉在煙氣中顫動(dòng)，類(lèi)似暑氣驕陽(yáng)下的那種重影錯(cuò)覺(jué)。

周默全無(wú)牌技，但樂(lè)于在邊上坐著，看眾人的投入情狀，聽(tīng)他們罵罵咧咧、妙語(yǔ)連珠，覺(jué)得同事們都挺可愛(ài)、挺親熱。牌局結(jié)束，飯局開(kāi)始，他的受難這才真正開(kāi)始，主要是他不抽煙，且聞不得煙味兒，一會(huì)兒就會(huì)眼腫鼻塞、氣短胸悶，這一兩年還會(huì)勾帶起偏頭疼。此刻正是這樣，得咬牙忍受從左太陽(yáng)穴擴(kuò)展到整個(gè)左腦門(mén)的一陣陣拽痛。對(duì)面墻上一左一右貼著兩個(gè)“禁止吸煙”的標(biāo)牌，大眼睛一樣沖他撲閃。

借著上廁所，周默下樓去吸了幾口新鮮空氣，重新回來(lái)，反而更加難受。部門(mén)頭頭就坐在上首，帶著凝聚力的笑容籠罩四野，像是一方封地之主。現(xiàn)在沒(méi)有小金庫(kù)了，都是大家找個(gè)由頭輪流坐莊，久之也成了一樁約定俗成之事。不知?jiǎng)e人怎么想，周默是不大喜歡。吃喝之事，最要緊的，就得是相遇、相知、相適，哪怕只一盤(pán)花生米、一碟小魚(yú)干。而這種工作延長(zhǎng)線(xiàn)般的情形，越是大魚(yú)、大肉、大酒，越是讓人感到一種并不和美的逼迫感。

頭疼還有個(gè)原因，是今天他對(duì)自己十分之失望。

眼前的這位部門(mén)頭頭，正是他名單上的第五位，可他硬是一拖再拖，從上周拖到這周，從周二拖到周三，又拖到周五，這都拖到周末聚餐了?？鞍?！自己真的是個(gè)不折不扣的軟包蛋，他完全同意妻子、文秋、妻弟等所有人對(duì)他的看法。更可笑的是，他之所以要把天天打照面的部門(mén)頭頭放在名單上，就是想取一個(gè)戰(zhàn)勝怯懦、刷新自我的象征意味。具體談什么，反而是不重要的。為了多少像那么回事，他盡量地想，比如，跟頭頭友好地探討一下，每一年、每一年、每一年……他的年度考核都是第三等次，他周默，是真有哪兒不如別人嗎，能否指教一二。如果這個(gè)開(kāi)不了口，那就虛一點(diǎn)，他想吁請(qǐng)頭頭取消班前會(huì)，為什么每天都要大家提前十分鐘開(kāi)會(huì)呢？還像幼兒園孩子那樣，站成一圈，手背在后頭，這多形式主義。無(wú)論如何都要開(kāi)嗎？那放上班時(shí)間，帶薪開(kāi)會(huì)——這兩條當(dāng)然都沒(méi)有意義。意義不重要，他只是要自己做成這個(gè)。

可他為什么總是拖拖拖，單位這個(gè)場(chǎng)所難道有什么不一樣嗎？真是奇怪，某種被縛住手腳般的后拽感超出此前種種，就像蝸牛沒(méi)辦法爬出自己的殼。但無(wú)論如何，已到了名單中的最后一個(gè)，只要跟頭頭談上一談，就能對(duì)自己大聲宣布完事兒了！然而，就是沒(méi)有做到，他讓整個(gè)白天都白白過(guò)去了，跟過(guò)去的每一天一樣，乏味，緩慢，一無(wú)所成……不可紓解的挫敗感使得他頭痛加倍、胃口全無(wú)，連手機(jī)都不愿刷。時(shí)間是一百只螞蟻，在左額頭角上爬。

周默努力抬起腫脹的眼皮，環(huán)顧，瞥到桌子對(duì)過(guò)的龐姐。她也皺著眉，轉(zhuǎn)著桌面兒沒(méi)精打采地挑菜?？?，好歹這里還有一位女士呢，一個(gè)個(gè)抽煙還這么兇，不曉得尊重女性嗎？周默心中略一動(dòng)，得了，就開(kāi)口講這個(gè)好了，聽(tīng)起來(lái)像是對(duì)著大家伙兒，可部門(mén)頭頭不正好在座嗎？他可是老煙槍。平常絕不可能講的，今天講了，這就很可以了，順坡下驢，對(duì)自己有個(gè)交代。

他等著當(dāng)下話(huà)題結(jié)束，以尋找合適空隙?？赏聜儗?shí)在太熱鬧、太快活了，你爭(zhēng)我搶、話(huà)趕話(huà)地哈哈大笑，根本沒(méi)有氣口，這等于是要在一面水泥墻上徒手敲入釘子，周默總也找不到插嘴處。關(guān)鍵的，是他有種真正的恐懼，越是熟悉的、和氣的日常局面，越是難以打破。好像大家都穿戴得齊齊整整，他突然站起來(lái)扒光衣服，并拋擲出不合時(shí)宜的石子。是的，他不得不承認(rèn)這種古怪的倒掛，怎么地，就比找黃叔叔、言老師這樣外面的人要難得多，比給文秋訂房間、跟妻弟談那種事情也難得多。

難就對(duì)了，越難越是要上，越難才越是大軸。他一橫心，只管盯著手機(jī)上的時(shí)間，等八點(diǎn)整一到，像電臺(tái)報(bào)時(shí)一樣，不管不顧地立即站起，放大聲量：“哎，哎，我偏頭疼實(shí)在太難受了，能不能，這包間里頭，大家就不要抽煙了?！彼?tīng)到自己不自然的嗓音，手臂帶著表演性地指指禁煙標(biāo)。只見(jiàn)所有人，不管是否捏著煙，都遽然住口，掉轉(zhuǎn)頭盯向他，于是他又加了一句：“我剛剛?cè)タ戳讼?，廁所過(guò)去有個(gè)大露臺(tái)，實(shí)在不行，那里可以抽?！痹?huà)一出口，他意識(shí)到更不合適了，要讓人家去廁所方向。

哦。哦。哈。哈。煙氣騰繞、酒意蓬勃的座中響起高高低低、含意不明的喉音。他一向都是隨大流的，冷不丁這樣直通通地煞風(fēng)景，他們當(dāng)然是太驚訝了。有人替他補(bǔ)救：“看不出周默這么紳士風(fēng)度呢，是替龐姐出頭的吧。”

龐姐咯咯兩聲歡笑，高聲爽氣地否認(rèn)：“我家強(qiáng)子一天兩包呢，我這早刀槍不入了。”周默一怔，記得她兒子跟小衛(wèi)是同學(xué)，那小子都抽這么兇了嗎？“你聽(tīng)聽(tīng)啊周默，跟人家龐姐學(xué)學(xué)。再說(shuō)你可是堂堂男子漢呀，還是說(shuō)你情愿做Lady，我們抽煙前先要征得你的同意？”“要說(shuō)，抽煙也是權(quán)利。既然都是權(quán)利，是不是應(yīng)當(dāng)少數(shù)服從多數(shù)啊。舉起手來(lái)數(shù)一數(shù)好了，哪位數(shù)學(xué)好一點(diǎn)的？”大家一陣歡笑，聽(tīng)得出是善意的?？烧娴亩际呛猛掳?，有著世故的彈性與人情味，是不是就此過(guò)去呢？在他而言，只要說(shuō)出口，此事就算達(dá)成了。

左首隔一個(gè)座位，機(jī)房的小軒，倒是當(dāng)真掐掉煙頭：“其實(shí)抽煙對(duì)誰(shuí)都不好，這回體檢，我老婆都查出四個(gè)肺結(jié)節(jié)呢，說(shuō)是我害的?！薄澳怯惺裁?，我七個(gè)，排兵布陣似的，最大的六毫米！”“我八毫米呢，小問(wèn)題，都沒(méi)到手術(shù)指標(biāo)?！贝蠹乙粫r(shí)相互攀比起來(lái)，好像結(jié)節(jié)都成了什么現(xiàn)代化標(biāo)配似的。說(shuō)話(huà)間也有人加緊吸了兩口扔下煙蒂。講實(shí)話(huà)，到這個(gè)程度，周默心里真是滿(mǎn)意了。

沒(méi)料到部門(mén)頭頭還要總結(jié)，還要承上啟下，可能是領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)人士的習(xí)慣。他動(dòng)靜很大地給自己的杯子滿(mǎn)上，左手夾著大半根煙，沖席上揮一圈手，聽(tīng)?wèi){其落灰，最終指到周默這里：“那你好歹得走一個(gè)呀，敬大家一個(gè)滿(mǎn)杯，我這杯也全下。然后所有人全掐，整晚禁煙。今夜我們都是周默！今夜我們都偏頭疼！”真太幽默了，大家都快活地笑起來(lái)，等待著周默舉杯同歡。

一種很糟糕的感覺(jué)恰恰在此時(shí)降臨。周默酒量極差，一喝即倒，這是他公認(rèn)的一個(gè)弱項(xiàng)，所以他從來(lái)只碰飲料，完了正好挨個(gè)兒開(kāi)車(chē)送一圈人回家。不過(guò)，真要他喝半杯一杯，也不會(huì)死，甚至超不過(guò)滿(mǎn)屋子煙霧的痛苦。只是……只是，為什么要用他這個(gè)不情愿換那個(gè)不情愿。同樣的場(chǎng)合、同樣的情形，忍著、憋著這么多年，今天只是說(shuō)出口而已……而已呀。這么一想，感到不只是糟糕，乃至陳年累月的隱郁都一起發(fā)作了，心里別扭得不行。而如果還要掩飾這一點(diǎn)的話(huà)，倒是在給他們長(zhǎng)氣焰，反過(guò)來(lái)更加地孤立和拋棄自己了。這完全不對(duì)了，跟他這一程的念想背道而馳，也是對(duì)前面幾次拜訪(fǎng)的自我踐踏。

周默站起來(lái)，膝蓋后腘部把椅子頂開(kāi)，椅腳磨擦過(guò)地面：“何苦壞了大家的興致，你們都不要是周默，只要我還是周默就行啦。諸位繼續(xù)，該喝喝，該抽抽。我先撤。順便講一下，以后的飯局，我也要一概失陪了。請(qǐng)多包涵！”他一手拿起手機(jī)，一手掄起背包，也就出了包間。

他知道這一步小題大做，有點(diǎn)跑遠(yuǎn)了，對(duì)不住同事們的打岔嬉笑，也對(duì)不住部門(mén)頭頭，他已經(jīng)算是好心好意。周默離開(kāi)后的包間會(huì)是什么情況，下周上班會(huì)是什么情況，對(duì)他所謂工作層面、社交層面又會(huì)有如何的影響，根本不用理會(huì)，因?yàn)橐欢ú粫?huì)怎么樣，蝴蝶翅膀，杯水颶風(fēng)。人們并不在乎他，人們不會(huì)跟他當(dāng)真，這是確定的，也是合適的。他和大部分的人，都是如此這般。

8

時(shí)間還早，得在街上晃幾圈，免得回去妻子盤(pán)問(wèn)。夜色清冷，如帷幕垂掛，行道樹(shù)枝枝杈杈，似寫(xiě)意布景。往來(lái)車(chē)燈遠(yuǎn)了又近了地投射，舞臺(tái)追光一般，打照著來(lái)來(lái)往往的路人和他們身后的故事。有點(diǎn)累了，便坐到廣場(chǎng)邊的路牙子上，位置很低，近距離地看著人們的腿和鞋。他們走得凌亂，也走得急促，看不到上面的臉，看不到他們的心肝、胸、屁股。只兩條腿，一前一后，一步接一步地走著。走著，就是活著。周默真是看得呆了，入了迷。

到九點(diǎn)多才回家，沖洗一把，靠在沙發(fā)上，腿上擱本書(shū)，手上拿著手機(jī)，這個(gè)翻幾頁(yè)，那個(gè)刷兩眼。妻子占據(jù)房間床頭，也是差不多的情形。沒(méi)有交談，談不上孤獨(dú)，也不顯得在等待。

今晚倒是早了一些，小衛(wèi)進(jìn)來(lái)時(shí)，手里拿了兩杯奶茶，在他面前擱下一杯：“買(mǎi)一贈(zèng)一?！?/p>

雖然沒(méi)頭沒(méi)腦，也是罕有的“親善”了。周默跟妻子讓了一下，她在內(nèi)里回說(shuō)：“刷過(guò)牙了?！蹦锹曇袈?tīng)起來(lái)頗愉悅。周默也刷過(guò)了，接過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)是冰的，牙齒馬上預(yù)警起來(lái)。老實(shí)講，他很討厭奶茶，甚至可以說(shuō)，與二手煙和酒的排名不相上下，高糖加反式脂肪酸，害著多少人哪。稍一愣神，聚餐時(shí)的那個(gè)心態(tài)復(fù)燃起來(lái)，說(shuō)吧，只是要說(shuō)出來(lái)。他沖小衛(wèi)正在關(guān)起的房門(mén)拒絕：“贈(zèng)的也別給我，不喝這垃圾玩意兒?！?/p>

小衛(wèi)顯然太驚訝了，周默什么時(shí)候拿話(huà)沖過(guò)她呀。房門(mén)重新拉開(kāi)，她跑出來(lái)，直通通地戳到沙發(fā)前：“怎么就垃圾了，講不講道理？我這可是在哈著你。強(qiáng)子傳那話(huà)，我還不信呢。你果然不對(duì)頭。”

強(qiáng)子？哦，龐姐可真是大嘴巴?！皩?duì)了，強(qiáng)子抽煙嗎？”他還是疑心龐姐在酒席上是瞎扯，怎么可能呢，還一天兩包。

“管人抽不抽煙！我們只是游戲搭子?！毙⌒l(wèi)馬上就嗆起來(lái)。她跟妻子就是這樣鬧翻的，兩個(gè)人都太敏感，談話(huà)中不能涉及任何一個(gè)適婚異性。

“那孩子我見(jiàn)過(guò)一回，個(gè)頭倒是可以，但死胖，250斤打不住。”妻子果然按捺不住，在里間評(píng)點(diǎn)起來(lái)。

“有完沒(méi)完！真是一天都待不下去了！”小衛(wèi)跺腳，拿走奶茶欲扔，卻又停下，沖里屋，“可真有不收房租的呢，這回可得放我出去了吧?！彼峙つ槍?duì)周默，虎著臉，“下這么大招，居然去找黃爺爺，都跟他說(shuō)我啥了？可憐可厭的老姑娘貧困交加？”

妻子踢里踏拉地從里間出來(lái)，推一張小圓軟凳給小衛(wèi)，她則坐到沙發(fā)另一邊，驚中帶喜：“黃爺爺，是那個(gè)住二衛(wèi)村的吧？嗨，打你媽過(guò)來(lái)帶小衛(wèi)我就知道。你也真夠鬼的，還一直瞞得我死死的?！彼龥_小衛(wèi)使了一個(gè)周默不太明白的眼色，轉(zhuǎn)頭向他，“你最近到底咋了，怎么凈搞些莫名其妙的事？見(jiàn)言老師也就算了，”她瞟一眼小衛(wèi)，打住，“還找我弟弟，你說(shuō)你跟他能說(shuō)上啥？他還死不肯講，只說(shuō)你不對(duì)頭?！?/p>

不止，還有個(gè)文秋呢，周默心里小幅度得意了一下。想到妻弟所說(shuō)的“愛(ài)情至上主義”，又替妻子與他的這一結(jié)合感到殘缺與荒謬。隨即又想著，今夕何夕呀，居然一家三口擠挨著坐在這里相互說(shuō)話(huà)。他心里軟塌下去，一下子十分傷感。

“也就打游戲的時(shí)候，強(qiáng)子跟我捎了一句話(huà)。”小衛(wèi)是在跟妻子說(shuō)，當(dāng)周默不在場(chǎng)似的，“后來(lái)龐阿姨在邊上高聲插話(huà)，啰里啰唆地說(shuō)部門(mén)聚餐，又講什么肺結(jié)節(jié)啊，喝酒啊，抽煙啊什么的。強(qiáng)子嫌吵，把門(mén)拍上了。”小衛(wèi)難得一口氣講這么些話(huà)，想是盡可能提供了她那邊的信息。

周默能感到妻子明顯坐直了，口氣換成輕拿輕放：“上次的體檢報(bào)告出來(lái)了？是不是有情況？報(bào)告呢？”她馬上就要去翻包。周默擺擺手，很不習(xí)慣這突兀的關(guān)切。妻子大概也感到了，又坐回原處，重新提高嗓門(mén)，帶點(diǎn)申辯的意思：“我也體檢的，一到這個(gè)時(shí)候，各單位都搞體檢嘛。你也沒(méi)關(guān)心我對(duì)不對(duì)？有啥事就直說(shuō)，不要作怪嚇人。我就說(shuō)呢，平白的干嗎要?jiǎng)h朋友圈好友?！彼€是嘴硬，但聽(tīng)得出來(lái)聲音有點(diǎn)干巴，“對(duì)噢，你體檢那天，上午就直接回家的是吧？我到家時(shí)你連燈都沒(méi)開(kāi)，腳頭還堆著外賣(mài)盒?！闭骟@訝，她向來(lái)都沒(méi)正眼看過(guò)他，居然還記得這些細(xì)枝末節(jié)。女人多奇怪，是作為妻子的一種特異能力嗎？

小衛(wèi)把冰奶茶往妻子那邊推推，后者這回沒(méi)有顧忌她已刷牙，咕咚咚連喝幾大口。她們之間的氣氛，突然間親昵和同甘共苦起來(lái)，為著一個(gè)被她們敏銳探測(cè)出來(lái)的，可能要發(fā)生，也許已經(jīng)發(fā)生，但詳情未知的不幸?？纯?，還是這種討厭的推理，他就不可能是一個(gè)勇敢的、自覺(jué)更新的人，非得碰上大溝大坎，才能做出一些其實(shí)也算不上什么的事情嗎？

很遺憾她們這樣。更遺憾的是，他確實(shí)不是。

體檢時(shí)在CT 室，醫(yī)生對(duì)剛剛出來(lái)的他嘟囔了一句：“不要等報(bào)告出來(lái)了，馬上去內(nèi)科開(kāi)個(gè)加強(qiáng)核磁共振，提前預(yù)約?！蔽醇霸?xún)問(wèn)，醫(yī)生已扭頭沖門(mén)外高叫“下一位，進(jìn)來(lái)”。另一位應(yīng)聲而入。醫(yī)生無(wú)暇再顧，也可能是不愿多話(huà)。他只好離開(kāi)，并開(kāi)始了應(yīng)對(duì)性的思考。不排除醫(yī)生會(huì)有粗糙的誤判，或從嚴(yán)的職業(yè)性謹(jǐn)慎，這已然是一個(gè)足夠顯著的推力——他發(fā)現(xiàn)自己有意識(shí)地接收并放大了這個(gè)信號(hào)，不知是出于什么古怪的心理，他愿意，或者說(shuō)，傾向于選擇這一無(wú)聲的耳邊驚雷，以震動(dòng)浩茫的心事。即便只是一種可能性，他也想讓自己處于致命的懸劍之下。此生已至大半程，他需要這把虛而未實(shí)的劍。

當(dāng)然，體檢結(jié)束后他沒(méi)去掛號(hào)，沒(méi)約核磁共振，只不急不慢地隨著大家一起等報(bào)告，而報(bào)告來(lái)了之后，就一直擱在包里，兩三天了，封口都還沒(méi)撕開(kāi)。稍早時(shí)坐在路牙子邊上的時(shí)候，他也起過(guò)意，要不要拿出來(lái)脧上一眼。畢竟，算上聚餐飯桌上那一場(chǎng)微小但艱難的抗煙之爭(zhēng)，他的行動(dòng)都完成了。

可是很不愿意看，他不想用這個(gè)報(bào)告，來(lái)收尾和解釋他最近這些天的變化?？床豢礋o(wú)所謂，哪怕死不死的也無(wú)所謂。真正的問(wèn)題不在報(bào)告上。

問(wèn)題可能在他對(duì)偶然性的一種怨恨。倘若沒(méi)有CT 室醫(yī)生所嘟囔的那么一句，哪來(lái)后面這一串的念想、膽氣與行動(dòng)。當(dāng)然，他感激這個(gè)偶然，就這么小小一下子，他得到的可真太多了，以為只是掀開(kāi)生活的一層膜，實(shí)際上，連帶起了多少血肉筋骨。過(guò)往的勞苦與歡樂(lè)，念念追索的溢出或消亡，人們相互間恒溫恒距的冷淡，冷淡中突然閃動(dòng)的光亮。這么縹緲，也這么醇厚。他感激這一切，太感激了，以致更為憾恨。他只是偶然性提線(xiàn)之下的小小人偶。這說(shuō)明他作為自我的那部分，是多么次要、多么被動(dòng)、多么微弱。而這個(gè)渺小的人偶，才剛剛開(kāi)始意識(shí)到自己，開(kāi)始做自己，愛(ài)這樣的自己，并企圖踏上一個(gè)趨近自我和自由的進(jìn)程……

周默愣在那里，他知道妻子在問(wèn)他，小衛(wèi)也顯出等他回應(yīng)的樣子。他為她們的關(guān)心，以及這種關(guān)心中所流露出來(lái)的世俗情感，感到一陣甜絲絲的痛苦。生活還是這樣，會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)他有所愛(ài)護(hù)，哪怕這種愛(ài)護(hù)仍舊是一種偏差或錯(cuò)覺(jué)。他覺(jué)得妻子多少是在意他的，只是他一直沒(méi)有覺(jué)察，妻子也沒(méi)有覺(jué)察。他們一家三口，是迷霧中瞎目同行的親人。瞧，他得大病臨頭才對(duì)，她們會(huì)很順利地理解他的性情有變，并繼續(xù)用從前的“老一套”來(lái)對(duì)待和看待他。他打一開(kāi)始就不在意報(bào)告結(jié)果，只這會(huì)兒，他強(qiáng)烈希望體檢指標(biāo)全是好的，他愿意用真正的惡疾去換一個(gè)假的好報(bào)告。

他扭頭避開(kāi)背包所在的方向，可能的話(huà)，就讓體檢報(bào)告還擱在那里頭，擱一個(gè)晚上，或半小時(shí)，哪怕只一小會(huì)兒。在這個(gè)延宕的短暫時(shí)間里，他希望她們，尤其是他自己，能忘了這碼事，只把他近期的所為當(dāng)作一種自然而然的變化與進(jìn)化。還沒(méi)完呢，或者說(shuō)，這才剛剛開(kāi)始。當(dāng)然了，生活和生命本身并不會(huì)有任何不同，他腳下所踩的，仍是懸空的鋼絲索，有細(xì)弱有粗壯，有隨時(shí)會(huì)墜落的裂處……只管一步一步走著好了，老人一樣，新人一樣。

夜色中涌進(jìn)桂花氣味，這個(gè)季節(jié)最后一波遲桂花之香，占領(lǐng)似的籠罩著他們幾個(gè)。他把臉沖向妻子和小衛(wèi)，用他能做到的方式皺皺眉，像以往一樣，惱怒中帶著無(wú)力的反駁：“什么體檢，都想到哪里去了，我就不能有點(diǎn)小脾氣嗎？”