劉衛(wèi)東

內(nèi)容提要：《荷花淀》的寫作和成功，是時代、文學(xué)、個人性情融合發(fā)酵的產(chǎn)物，可遇不可求。1950年代到1960年代，孫犁的風(fēng)格被研究者凸顯，主要體現(xiàn)于對“美”的書寫。認(rèn)為“孫犁的風(fēng)格是寫‘美’”的觀點沒有問題，但忽略了這種風(fēng)格的“極致”性。“荷花淀派”在1950年代中期已經(jīng)形成。1970年代末、1980年代初，“荷花淀派”概念正式被提出。孫犁不支持“荷花淀派”提法，采取了“疑信參半”的態(tài)度。孫犁在世期間，無論是他本人還是研究者，都因為“疑信參半”的說法，把“荷花淀派”問題懸置起來了。目前的研究，正倒逼文學(xué)史對“荷花淀派”做出“重寫”。

孫犁文學(xué)的風(fēng)格獨特，在文學(xué)史上擁有一席之地，這是確定的，但如何敘述和定位孫犁，不同文學(xué)史卻有一些差異。一種呼吁是，對孫犁的評價不夠，應(yīng)予以“重評”。程光煒描述說，孫犁去世后，“‘孫犁現(xiàn)象’對當(dāng)代文壇產(chǎn)生的沖擊波一刻也沒有停息過。很多作家、學(xué)者都抱怨文學(xué)史沒給他應(yīng)有的評價，這對文學(xué)史研究提出了很大的挑戰(zhàn)”1程光煒：《孫犁“復(fù)活”所牽涉的文學(xué)史問題——在吉林大學(xué)文學(xué)院的講演》，《文藝爭鳴》2008年第7期。。本文贊同重評孫犁。筆者認(rèn)為，此前對孫犁的評價中，忽視了文學(xué)流派的參照系，對其創(chuàng)建的“荷花淀派”采取了“疑信參半”的態(tài)度，而這其實可以作為重評的入口之一。因此，本文擬以文學(xué)流派的生成、演變?yōu)榫€索，梳理“荷花淀派”的風(fēng)格及成型過程，并與相左觀點商榷，從而厘定其文學(xué)史地位，達(dá)到重評的目的。

一 《荷花淀》的發(fā)表及其風(fēng)格的“極致”

“荷花淀派”能夠確立，源于《荷花淀》等作品形成的風(fēng)格及其得到的認(rèn)可，而其中的因緣際會，卻常被忽略?！逗苫ǖ怼返膶懽骱统晒Γ菚r代、文學(xué)、個人性情融合發(fā)酵的產(chǎn)物，可遇不可求?？箲?zhàn)時期孫犁做了很多短平快的工作，比如參與《冀中一日》的征集和編輯，撰寫寫作教材等，找到了獨特的“家國啟蒙”切入點，形成了獨特的抗戰(zhàn)文藝觀。孫犁認(rèn)為，“善良的東西、美好的東西，能達(dá)到一種極致”，“我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭。我看到農(nóng)民，他們的愛國熱情，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動了我”。1孫犁：《文學(xué)和生活的路——同〈文藝報〉記者談話》，《孫犁文集》5，百花文藝出版社2013年版，第565頁。普通農(nóng)民發(fā)生了劃時代轉(zhuǎn)變，從田間走向戰(zhàn)場，舍棄小家，投入民族解放斗爭，來自人性深處的美好和時代需求相互照亮，雖很短暫，卻迸發(fā)出無與倫比的強(qiáng)光。因此，民族大義（參加黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日工作）、知識分子心態(tài)（貼近群眾生活）的特殊性，是《荷花淀》得以問世的兩個重要背景。

明朗素樸，“現(xiàn)實性、政治性、政策性”是解放區(qū)對作品的要求。2錢理群、吳福輝、溫儒敏：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第454頁。孫犁符合潮流，但其中又有調(diào)子的差別。孫犁從不諱言，自己性格中，有偏“抑郁”的成分。他從小有“神經(jīng)方面的癥狀”，“敏感、聯(lián)想比較豐富”。3孫犁：《和郭志剛的一次談話》，《孫犁文集》8，百花文藝出版社2013年版，第285頁。由此，他筆下的抗戰(zhàn)帶有自己的風(fēng)格。他作品的主題是表現(xiàn)戰(zhàn)斗中的軍民，卻并不追求慷慨豪邁的風(fēng)格，而是婉約曲折，充滿抒情色彩。1942年，孫犁寫了《爹娘留下的琴和簫》，1943年發(fā)表于《晉察冀日報》。小說以“我”的視角，寫了抗戰(zhàn)中的一家人。父親犧牲，母親離家參加革命，兩個女兒大菱、二菱擅長樂器，用演奏來紀(jì)念犧牲的父親，她們后來也死于敵手。作品發(fā)表后，受到批評，認(rèn)為有些“感傷”，這恰從反向說明，小說的風(fēng)格與眾不同。4見孫犁《文學(xué)和生活的路——同〈文藝報〉記者談話》，《孫犁文集》5，第570頁。受到批評后，孫犁有意識地對作品色調(diào)做了調(diào)整，使之更為適合要求。5孫犁沒有把《爹娘留下的琴和簫》收入1957年的《白洋淀紀(jì)事》，但一直沒有忘記這部作品，1980年，重新以《琴和簫》為題在《新港》發(fā)表，考慮的顯然是作品風(fēng)格與時代要求的匹配度。李展：《文學(xué)“感傷”：時代主流話語中的艱難表達(dá)——孫犁的〈琴和簫〉和一段沉痛的“肅托”史》，《蘭州學(xué)刊》2008年第5期。

正是時代和個人性格的因緣際會，促成了《荷花淀》的發(fā)表并迅速以特異的風(fēng)格受到關(guān)注?！逗苫ǖ怼穼懹谘影?，發(fā)表于1945年5月15日《解放日報》副刊，副標(biāo)題為“白洋淀紀(jì)事之一”。8月31日又發(fā)表了“白洋淀紀(jì)事之二”《蘆花蕩》。孫犁作品迅速受到關(guān)注，重慶的《新華日報》及解放區(qū)的報紙多次轉(zhuǎn)載?！逗苫ǖ怼繁皇杖?946年周揚編的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》，成為孫犁的代表作。關(guān)于《荷花淀》的風(fēng)格，孫犁在1978年說，“這篇小說引起延安的注意”，是因為西北高原上“刮來的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮”，以及看到“群眾的抗日決心日益堅決，而婦女們的抗日情緒也如此令人鼓舞”。1孫犁：《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》，《孫犁文集》6，百花文藝出版社2013年版，第347頁。在孫犁看來，“荷花香味的風(fēng)”、人民的“抗日決心”和“情緒”，符合時代需要，是作品受到歡迎的原因。在當(dāng)時的延安，孫犁作品的美學(xué)風(fēng)格無疑是對“整風(fēng)”后凝重氛圍的一種緩和、調(diào)節(jié)。

1950年代到1960年代，孫犁的風(fēng)格被研究者凸顯出來，主要體現(xiàn)于對其獨特“美”的指認(rèn)：一、自然地域之美。孫犁作品的題材基本是冀中抗戰(zhàn)生活，白洋淀水鄉(xiāng)的風(fēng)光、民俗與故事融合，形成獨特的氛圍。王林指出“孫犁同志是個有濃厚地方色彩，有自己獨特風(fēng)格的作家”2王林：《介紹〈白洋淀紀(jì)事〉》，收入劉金墉、房福賢編《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第355頁。。二、情感、人性之美。孫犁在激揚時代的抒情詩味道，具有很強(qiáng)的辨識度。當(dāng)時有觀點認(rèn)為孫犁過于抒情，這更印證了這種風(fēng)格不容忽視。新文學(xué)史家王瑤1953年《中國新文學(xué)史稿》中對孫犁的看法，就是一例。王瑤極為看重孫犁，認(rèn)為孫犁的作品“有著濃厚的生活氣息和抒情的風(fēng)格”，但“也有一些愛情男女的細(xì)致情緒，有時，這種細(xì)致的感情寫得太多，太生動了，就和整個作品中那種戰(zhàn)爭的氣氛很不相稱”。3王瑤：《中國新文學(xué)史稿》（下），新文藝出版社1953年版，第319、320頁。三、女性之美。孫犁視角獨特，關(guān)注抗戰(zhàn)中婦女的出色行為，且將其打造成人物畫廊，絕無僅有。孫犁不掩飾他對女性的贊美，“她們并沒有多少學(xué)問，但她們都能直覺地認(rèn)識到斗爭的實質(zhì)，她們總是那么奮發(fā)、樂觀、勇敢，為了解放斗爭，情愿獻(xiàn)出自己最心愛的人”4呂劍：《孫犁會見記》，收入劉金墉、房福賢編《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第12頁。，“我以為女人比男人更樂觀，而人生的悲歡離合，總是與她們有關(guān)，所以常常以崇拜的心情寫她們”5孫犁：《孫犁文集自序》，《孫犁文集》1，百花文藝出版社2013年版，第4頁。。四、語言之美。馮健男從文體的角度，認(rèn)為孫犁寫出了“詩體小說”，“他的語言贏得了不少讀者和作家的喜愛”，“《白洋淀紀(jì)事》里的故事是詩的小說，小說的詩”。1馮健男：《孫犁的藝術(shù)——〈白洋淀紀(jì)事〉》，《河北文學(xué)》1962年第1期。

上述對孫犁風(fēng)格的界定比較恰切，也一直沿用至今，但須做進(jìn)一步辨析。孫犁的《荷花淀》只寫“美”，摒棄戰(zhàn)爭中的鮮血和死亡，高度寫意，克服了丁玲《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》中的問題，受到歡迎?，F(xiàn)在來看，孫犁風(fēng)格是比較特殊的，是時代精神、個人性格、美學(xué)傾向的一次“高度匹配”的結(jié)晶。抗戰(zhàn)即將勝利時，冀中普通農(nóng)民（女性）身上煥發(fā)出來的“美”給憂郁的孫犁帶來的感動、回憶，不可復(fù)制。變量稍有不同，味道就改變了。即便孫犁本人，也無法始終保持《荷花淀》的味道。1945年的《荷花淀》是“荷花淀”風(fēng)格發(fā)展的極致，長篇《風(fēng)云初記》反響一般，到1956年《鐵木前傳》，難以為繼。孫犁晚年并不以《荷花淀》為榮，這一點研究者往往不大論及。他在1980年的一篇訪談中，說自己“不大愿意回顧我年輕時代寫的作品”，為之“常常感到害羞”，“在年輕時代，我說了多少過分熱情的，過分坦率的，不易為人了解的，有些近于癡想夢囈的話語啊”。2孫犁：《答吳泰昌問》，《孫犁文集》5，第583頁。何出此言？孫犁其實意識到了自己風(fēng)格的“特殊點”，但表述比較隱晦。其一，孫犁風(fēng)格的產(chǎn)生是一種機(jī)緣巧合。他寫的是抗日年代賦予的極為“極致”的狀況，“是時代、個人的完美真實的結(jié)合”3孫犁：《孫犁文集自序》，《孫犁文集》1，第4頁。，不可重復(fù)。其二，正是在此“機(jī)緣”下，孫犁早期寫了“美”，謳歌偉大感情的純潔，不必觸碰“美”的倒影和反面。時代變遷后，他說自己對“邪惡的極致”體驗很深，但“不愿意去寫這些東西”，“也不愿意回憶它”。4孫犁：《文學(xué)和生活的路——同〈文藝報〉記者談話》，《孫犁文集》5，第566頁。因此，晚期孫犁風(fēng)格大變，與《荷花淀》寫作時期迥異。5閻慶生認(rèn)為“孫犁作為文學(xué)大師的實績，主要在于他的晚年”的觀點，也值得商榷。孫犁抗戰(zhàn)時期的《白洋淀紀(jì)事》，更加風(fēng)格化和不可替代，是孫犁的“標(biāo)志”。閻慶生：《晚年孫犁研究》，中國社會科學(xué)出版社2004年版，第1頁。實際是，孫犁的“癡想夢囈”需要“過分熱情”“過分坦率”的自己來匹配，而自己卻不可能永遠(yuǎn)保持那種狀態(tài)。

因此，認(rèn)為“孫犁的風(fēng)格是寫‘美’”的觀點沒有問題，但忽略了這種風(fēng)格的“極致”性。《荷花淀》抓住的是美的瞬間。只有辨清“荷花淀派”代表人物孫犁藝術(shù)風(fēng)格的特殊性，才能解釋此后流派發(fā)展過程中的諸種問題?！逗苫ǖ怼凤L(fēng)格如荷花綻開的瞬間，自然純粹，但這種風(fēng)格極難“保鮮”，更無法被固定。出現(xiàn)這種“美”，需要諸多條件匹配，人工集齊幾無可能，這是“荷花淀派”風(fēng)格的內(nèi)在難度。1949年后，懷有“文學(xué)夢”的作者，可以很容易地在革命性的氛圍中，發(fā)現(xiàn)美得“異質(zhì)”的孫犁。1鐵凝回憶說，自己小時候讀一本沒有封面的“破書”，被里面的人物吸引，受到“‘鬼祟’的美的誘惑”，后來才知道是孫犁《村歌》中的雙眉。鐵凝：《懷念孫犁先生》，《人民文學(xué)》2002年第11期。到了后來，無論孫犁還是學(xué)習(xí)者都無法復(fù)制“天人合一”的“極致”境界。

二 “荷花淀派”流派的形成

1949—1956年，“荷花淀派”逐漸成形。通常的文學(xué)理論認(rèn)為，文學(xué)流派“指一定時期里有著相近藝術(shù)追求和思想傾向的作家匯聚而成的文學(xué)群體”，形成原因是“相近的文學(xué)觀念和主張”“相近的題材”“相近的藝術(shù)方法和技巧”等。2《文學(xué)理論》，高等教育出版社、人民出版社2020年版，第162頁。就此而言，“荷花淀派”完全符合流派的要件，因此可以被視為一個文學(xué)流派。

首先，孫犁個人的風(fēng)格得到確認(rèn)后，借助《天津日報·文藝周刊》（以下簡稱《文藝周刊》），影響到其他作家。一份刊物是文學(xué)流派形成的重要條件。1949年，孫犁進(jìn)津，負(fù)責(zé)《文藝周刊》的編輯工作，并以此為媒介，影響了一批年輕作家，吸引他們與自己創(chuàng)作風(fēng)格靠近。《文藝周刊》在當(dāng)時影響很大，作品的風(fēng)格，帶有很多孫犁的印記。1951年，孫犁在一次指導(dǎo)寫作的發(fā)言中，不斷舉出的例子，就來自《文藝周刊》，還批評“有的人參考著副刊上發(fā)表的文章的樣式寫作”3孫犁：《作品的生活性和真實性——在〈天津日報〉副刊寫作小組的發(fā)言》，《孫犁文集》5，第500頁。。孫犁晚年回憶，辦刊時沒想過“形成一個什么流派，結(jié)成一個什么集團(tuán)”，但主張“辦出一種風(fēng)格來，用這種風(fēng)格去影響作者，影響文壇，招徠作品”。4孫犁：《我與〈文學(xué)周刊〉》，《孫犁文集》8，第267頁。這話實際上肯定了《文藝周刊》的風(fēng)格化傾向。

孫犁發(fā)現(xiàn)與自己風(fēng)格類似的投稿，幫助發(fā)表，是盡編輯的責(zé)任，客觀上，促進(jìn)了“荷花淀派”人員的“向心力”。他與韓映山之間，就既是編輯與作者關(guān)系，又是師友關(guān)系。孫犁1952年認(rèn)識了韓映山，“那時他是一個農(nóng)村青年，在保定一中讀書。后來，他經(jīng)常在《天津日報》的《文藝周刊》上投稿。一直到現(xiàn)在，我們之間的文字交往并沒有斷絕”1孫犁：《韓映山〈紫葦集〉小引》，《孫犁文集》6，第149頁。。查《孫犁文集》書信卷，孫犁與韓映山聯(lián)系密切，從文學(xué)到個人生活，無話不談。關(guān)于二人的師承關(guān)系，孫犁說“你的創(chuàng)作不能說是學(xué)我”，又說“你的生活和氣質(zhì)，有些和我相似”，引為知己。2孫犁：《致韓映山》，《孫犁文集》9，百花文藝出版社2013年版，第212頁。從維熙與孫犁見面不多，也是因為給《文藝周刊》投稿，得以結(jié)識。3孫犁：《〈從維熙小說選〉序》，《孫犁文集》6，第169頁。孫犁并非有意組建某個流派，反而主張“文人宜散不宜聚”4孫犁：《答吳泰昌》，《孫犁文集》5，第580頁。。他出自編輯的職責(zé)，明知道“作用并不能像你們所稱許的那樣大”5孫犁：《寫作漫談——在暑期講座上對同學(xué)們講的話》，《孫犁文集》5，第533頁。，還是不厭其煩指導(dǎo)后進(jìn)，持續(xù)一生?！秾O犁文集》書信卷顯示，很多業(yè)余作者得到過孫犁的指點?？梢哉f，孫犁以寫作為中心，與師友、晚輩一起，潛移默化，形成了一個“隊伍”。孫犁1979年在給工人作家阿鳳散文集寫的序言中，用“隊伍”打比方：“他是我們當(dāng)時苦心經(jīng)營組織起來的，那一支并不很小的作者隊伍，兵折將損后，荷戟彷徨的一員‘福將’?！?孫犁：《阿鳳散文集序》，《孫犁文集》6，第157頁。初學(xué)者受到孫犁影響，模仿他的風(fēng)格，走上創(chuàng)作道路，再正常不過。

其次，被認(rèn)為屬于“荷花淀派”的作家，也承認(rèn)自己受到孫犁影響。1950年代初期，一批作家得到孫犁幫助，在《文藝周刊》發(fā)表作品，小有影響，形成了事實上的流派，這一點得到學(xué)界指認(rèn)。7布莉莉：《〈天津日報·文藝周刊〉與荷花淀派》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第2期。狹義上說，“荷花淀派”包括《荷花淀派小說選》中的作者孫犁、韓映山、劉紹棠、房樹民、從維熙。韓映山還開過一個廣義的名單。8收入苗雨時、許振東主編《荷花淀派研究資料匯編》（上），花山文藝出版社2021年版。韓映山：《關(guān)于“荷花淀”文學(xué)流派》，《韓映山文集》3，河北教育出版社2011年版，第331頁。上述作家對孫犁十分尊敬，將其視為文學(xué)上的導(dǎo)師，執(zhí)弟子禮。1957年，孫犁在北京住院，劉紹棠、從維熙和房樹民買了鮮花，一起到醫(yī)院看望他，可惜被攔在門外。9參見孫犁《〈從維熙小說選〉序》，《孫犁文集》6，第167頁。1978年，孫犁到京開會，與劉紹棠、從維熙重逢，“囑咐三點：一、不要再驕傲；二、不要趕浪頭；三、要保持自己的風(fēng)格”10段華編著：《孫犁年譜》，人民出版社2022年版，第257頁。，可謂諄諄教誨。“荷花淀派”作家在很多場合，談過與孫犁的師承關(guān)系。韓映山在1981年出版的《綠荷集》后記中說：“五十年代初，開始寫作時，由于受作家孫犁同志的影響和指導(dǎo)，知道文學(xué)是要寫生活、寫人的。那時自己所寫的作品，雖然天真幼稚，但有一股濃郁的泥土氣息，也滲透著作者的真情實感?！?韓映山：《綠荷集·后記》，河北人民出版社1981年版，第235頁。劉紹棠說，“孫犁同志把《文藝周刊》比喻為苗圃，我正是從這片苗圃中成長起來的一株樹木”2劉紹棠：《憶舊與遠(yuǎn)望》，《天津日報》1983年5月5日。。1950年代初期，《文藝周刊》上的作品或多或少有孫犁影響的成分，是不爭的事實。3參見天津社會科學(xué)院出版社2019年出版的《天津日報文藝周刊70年精品選》。

再次，出現(xiàn)了藝術(shù)旨趣相似的作品。劉紹棠、韓映山、從維熙、房樹民等，紛紛把筆觸伸向鄉(xiāng)土，用抒情筆法，寫出追求“進(jìn)步”的女性，尤其是女孩子。在他們的作品中，可以明顯地看到孫犁風(fēng)格的影響。1953年，劉紹棠等發(fā)表在《文藝周刊》上的九篇小說結(jié)集為《運河灘上》，是對“荷花淀派”風(fēng)格作品的一次大規(guī)模推介。4劉紹棠等：《運河灘上》，華北人民出版社1953年版。其中包括《運河灘上》（劉紹棠）、《紅旗》（從維熙）、《瓜園》（韓映山）、《年底》（房樹民）等。時隔30年，1983年，馮健男主編了《荷花淀派小說選》，對“荷花淀派”作品做了集中展示。從風(fēng)格來看，很容易辨認(rèn)其他作品中的“荷花淀”氣息。劉紹棠的《雞鴨委員》寫村里的姑娘翠枝兒精心管理社里的雞鴨，為給鴨子治病，在風(fēng)雨之夜不顧危險去找畜醫(yī)，終于解決了問題，得到社員肯定?！洞笄囹呑印罚▌⒔B棠）、《擺渡口》（劉紹棠）、《夜過棗園》（從維熙）等作品，都以剪影的方式，塑造活潑、進(jìn)步的女主人公。“荷花淀派”后繼者大多寫合作化時期的農(nóng)村新人，仍然一味歌頌其中的“美”，堅持把摒棄“丑”作為風(fēng)格的一部分。雖然對孫犁的學(xué)習(xí)惟妙惟肖，但在“美的極致”方面，沒能達(dá)到時代和文學(xué)、個人個性的完美匹配。不過，這是“荷花淀派”風(fēng)格本身的問題，并不影響本文的立論。

需要辨析的是，“荷花淀派”作家的交集是階段的、流動的、發(fā)展的，并非一成不變。其一，孫犁不希望別人總是學(xué)自己。孫犁按照“荷花淀派”風(fēng)格培養(yǎng)了作家后，希望他們不要故步自封，走向更為廣闊的舞臺。孫犁1979年給劉紹棠的序中說：“我不希望你們（指從維熙和其他同志），老是在這個地方刊物（指《天津日報》的《文藝周刊》）上發(fā)表作品。它只是一個苗圃。當(dāng)它見到你們成為成材的參天大樹，在全國各地矗立出現(xiàn)時，它應(yīng)該是高興的。我的心情，也是如此?！?孫犁：《〈劉紹棠小說選〉序》，《孫犁文集》6，第165頁。他對從維熙說，“我是低欄，我高興地告訴你：我清楚地看到，你從我這里跳過去了”2孫犁：《〈從維熙小說選〉序》，《孫犁文集》6，第169頁。。孫犁殷殷期盼“荷花淀派”承傳、光大的心情，躍然紙上。其二，作家要想取得更大成績，不能總是寫孫犁風(fēng)格的作品?！昂苫ǖ砼伞憋L(fēng)格易于學(xué)習(xí)，但容易流于“單純”，很多作家起步后，風(fēng)格逐漸變淡，這很正常。孫犁主張寫真善美的力量，因此對從維熙作品中的“悲劇”有不同看法，認(rèn)為“完全可以叫善與美的力量，當(dāng)場擊敗那邪惡的力量”3孫犁：《關(guān)于〈大墻下的紅玉蘭〉的通信》，《孫犁文集》6，第87頁。。有的作家開始受到孫犁影響，后來風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變。孫犁認(rèn)為，有的小說寫情愛還“嫌不應(yīng)時”，“開始描寫亂倫的情節(jié)”，“把這種小說，也算作荷花淀流派，不大妥當(dāng)吧？”4孫犁：《和郭志剛的一次談話》，《孫犁文集》8，第288頁。一些作家后來自我調(diào)整，淡化了風(fēng)格，不能視為“荷花淀派”不曾存在的理由。

作為文學(xué)流派的“荷花淀派”在1950年代中期確然形成。如果一定拿“文研會”“創(chuàng)造社”的標(biāo)準(zhǔn)界定文學(xué)流派，要求具有社團(tuán)章程、集會活動等，就有些苛刻了。在“十七年”的語境內(nèi)，文學(xué)流派由于涉及“宗派”而成為諱莫如深的詞匯。孫犁作為革命作家，不可能有建立“組織”的想法；而被認(rèn)為是“非法組織”的胡風(fēng)、丁玲集團(tuán)，并無章程。確定流派，應(yīng)該本著事實第一、程序第二的原則。劉紹棠1988年談及“荷花淀派”時說得清楚：“不是哪個人的獨家經(jīng)營，也不是一些人的有限股份公司；而是由藝術(shù)旨趣上相近的作家的共同勞作，藝術(shù)追求上可以引為同調(diào)的作家的日積月累，自然而形成。雖未申請注冊，領(lǐng)取執(zhí)照，但早已為廣大讀者有目共睹，人所共知，事實勝于雄辯，無須誰的欽定和恩準(zhǔn)?！?劉紹棠：《我說“荷花淀流派”——〈荷花淀〉創(chuàng)刊述旨》，《劉紹棠文集》10，北京十月文藝出版社2003年版，第255頁?！昂苫ǖ砼伞敝詻]有形成確定的流派概念，是因為外部環(huán)境發(fā)生巨變。孫犁1956年生病，淡出文壇。劉紹棠、從維熙風(fēng)頭正勁之時，因“反右”問題，失去了寫作資格，韓映山、房樹民趨于謹(jǐn)慎?！昂苫ǖ砼伞标┤欢?，沒有繼續(xù)發(fā)展。但是，“荷花淀派”風(fēng)格，仍然是寫農(nóng)村生活時必要的參照，浩然開始寫小說時，也是“喜歡孫犁的優(yōu)美”1胡世宗：《日記中的浩然》，《蒼生文學(xué)》2009年第1期。。

三 “荷花淀派”概念及孫犁的“疑信參半”

1970年代末、1980年代初，“荷花淀派”概念正式被提出。當(dāng)時大背景是，研究者開始注意曾經(jīng)被壓抑的“文學(xué)流派”，不僅對現(xiàn)代文學(xué)史上的“九葉派”“新感覺派”等重新定位，還特別強(qiáng)調(diào)發(fā)展新的流派。《文匯報》發(fā)表《發(fā)展社會主義文學(xué)流派》，大張旗鼓，予以鼓勵。2曾文淵：《發(fā)展社會主義文學(xué)流派》，《文匯報》1979年10月23日。趙樹理、馬烽、西戎、束為、胡正等在題材、風(fēng)格、地域等方面都有相似性的“山藥蛋派”也得到討論。3《有關(guān)“山藥蛋派”的探討》，《文匯報》1980年7月21日。由此，“荷花淀派”的命名，獲得了一個契機(jī)。

事實上，在1960年代津京保一帶就有了“荷花淀派”的提法。冉淮舟在回憶中述及，當(dāng)時“有人提出荷花淀地域文學(xué)，成立荷花淀地域文學(xué)研究會，編輯荷花淀地域文學(xué)叢書”，而且都落到了實處，完成了《荷花淀地域文學(xué)作品選》《荷花淀地域文學(xué)圖志》《荷花淀地域文學(xué)簡說》。4冉淮舟：《欣慰的回顧》，天津人民出版社2022年版，第109頁。上述材料并未公開發(fā)表，但可以作為“荷花淀派”命名的前史。較早將其作為流派論述的，是理論家，以“荷花淀派”研討會的召開為標(biāo)志。1980年9月，“作協(xié)分會、河北省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴摇ⅰ逗颖蔽膶W(xué)》編輯部、《長城》文學(xué)叢刊編輯部，最近聯(lián)合舉辦文藝?yán)碚搶懽靼?，就文學(xué)流派——‘荷花淀派’的問題，本著‘百家爭鳴’的精神，暢所欲言，各抒己見，進(jìn)行了熱烈的討論”5白海珍：《關(guān)于“荷花淀派”的討論》，收入劉金墉、房福賢編《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第291頁。。很多研究者將其作為“荷花淀派”得名的確定時間?！度嗣袢請蟆芬浴逗颖遍_展關(guān)于“荷花淀派”的討論》為題，報道了此次會議，擴(kuò)大了“荷花淀派”概念的傳播。6《河北開展關(guān)于“荷花淀派”的討論》，《人民日報》1980年11月1日。會議上，批評家站在流派標(biāo)準(zhǔn)、發(fā)展角度，“對是否形成了一個以孫犁為代表的‘荷花淀派’，提出了兩種不同的意見”7白海珍：《關(guān)于“荷花淀派”的討論》，收入劉金墉、房福賢編《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第291頁。。一種意見認(rèn)為，“荷花淀派”形成了文學(xué)流派。對“并沒有真正形成一個文學(xué)流派”的意見，會議綜述概括為三點原因：一是推崇“陽剛之美”時期，孫犁的“陰柔之美”被“排斥和冷落”；二是1950年代初期一批文學(xué)青年學(xué)習(xí)孫犁，但沒有形成“成熟的風(fēng)格”；三是沒有形成作家集群，“充其量也只有那么一個雛型、一個胚胎，沒有形成一個文學(xué)流派——‘荷花淀派’”。1白海珍：《關(guān)于“荷花淀派”的討論》，收入劉金墉、房福賢編《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第292、293頁。現(xiàn)在看來，用這三個原因均無法論證“荷花淀派”不存在。有一種流行的說法，認(rèn)為在這次座談會上，有的批評家的態(tài)度似乎不明朗，模棱兩可。初看起來，似乎如此。閻綱在發(fā)言中說：“有沒有一個‘荷花淀’派呢？看來似有若無。作為一個名副其實的藝術(shù)流派，‘荷花淀’派若即若離，忽隱忽現(xiàn)，宛在堤柳煙波之間?！?閻綱：《孫犁的藝術(shù)——在〈河北文學(xué)〉關(guān)于“荷花淀”流派座談會上的發(fā)言》，收入《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第317頁。鮑昌說：“荷花淀派似乎又沒有正式形成。用句古詩來形容，是一種‘草色遙看近卻無’的狀況?！?鮑昌：《中國文壇上需要這個流派——在〈河北文學(xué)〉關(guān)于“荷花淀”流派座談會上的發(fā)言》，收入《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第308頁。但是，是否可以說，有些批評家不同意“荷花淀派”的說法呢？并非如此。1980年，百廢待興，文學(xué)園地亦然，此刻學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)聯(lián)合召開關(guān)于“荷花淀派”的座談會，批評家來參加會議，本身就是一種行動肯定。在當(dāng)時語境下，說“荷花淀派”若有若無，給予“有限肯定”，這種表達(dá)策略，達(dá)到了確定“荷花淀派”的目的，也為自己和孫犁減少了文化政治的壓力。

把“荷花淀派”在文學(xué)史上“固定”下來的，是評論家馮健男編的同名文集。1983年，馮健男編選了《荷花淀派小說選》，收入孫犁、劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民五位作家的三十篇小說，并在該書序言中勾勒了“荷花淀派”的大致輪廓，“‘荷派’緣起于抗日戰(zhàn)爭時期的冀中和延安，形成于新中國成立之初的津、京、保三角地帶，而人們對它予以回顧，認(rèn)為它是我國現(xiàn)代文學(xué)中的一個流派”，則是“近幾年”的事。4馮健男：《荷花淀派小說選·自序》，人民文學(xué)出版社1983年版，第1頁。由此，確定了“荷花淀派”的淵源、地點和主要人物。就1980年代的討論看，作為文學(xué)流派的“荷花淀派”已經(jīng)被明確定位。5艾斐：《論“荷花淀派”的藝術(shù)變遷》，《當(dāng)代文壇》1984年第11期。

關(guān)于“荷花淀派”的討論，孫犁密切關(guān)注。孫犁因病未參加1980年的會議，《文藝周刊》的編輯宋曙光等會后向他做了詳盡匯報。1宋曙光：《憶前輩孫犁》，天津人民出版社2022年版，第4頁。孫犁當(dāng)時嚴(yán)肅思考了這個問題，發(fā)表了多篇文章表達(dá)看法，也在訪談中多次提及。但孫犁的態(tài)度，被研究者簡化了，認(rèn)為他不同意“荷花淀派”的提法，并以此否認(rèn)該流派存在。其實，孫犁雖然不支持“荷花淀派”提法，但并未否定，采取了“疑信參半”的態(tài)度。孫犁觀點辨析如下：一、理論上，孫犁認(rèn)為不必樹立一個名詞作為“標(biāo)榜”。在1981年的《關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》中，不贊成劉紹棠在刊物搞“鄉(xiāng)土文學(xué)”的特輯，認(rèn)為其中有“客觀方面的激勵”因素。2孫犁：《關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，《孫犁文集》5，第500頁。孫犁對“鄉(xiāng)土文學(xué)”這樣五四時期確定的概念都不以為然，何況對于以自己為中心的“荷花淀派”？對于大力提倡“荷花淀派”的，孫犁甚至認(rèn)為其中有私心。二、人員上，孫犁認(rèn)為不必形成一個團(tuán)體。他認(rèn)同魯迅的話，認(rèn)為“文學(xué)團(tuán)體非豆莢”。孫犁接著發(fā)揮，“即使為豆莢，能總體一時，豆熟則莢裂，命運亦各不同。本身充實，得天獨厚者，墜入土壤，則生發(fā)無窮，另生新莢，其不得水土者，或至腐朽湮滅。況于莢內(nèi)之時，即志趣不同，有所變異，甚或萁豆相煎者乎”3孫犁：《再論流派——給馮健男的信》，《孫犁文集》6，第254頁。。孫犁對團(tuán)體不信任，甚至對其中的關(guān)系問題抱有警惕。對所謂流派的前途，孫犁并不看好，態(tài)度很瀟灑，來去自由，“有為之士，所關(guān)心者，為本身之利益及創(chuàng)作之前程，非必關(guān)心流派之前途也。于己有利時，則同派而同流，于己無利時，則異派而自流矣”4孫犁：《再論流派——給馮健男的信》，《孫犁文集》6，第254頁。。就此來看，孫犁不會同意存在“荷花淀派”團(tuán)體的觀點。三、個人性格上，孫犁沒有首領(lǐng)欲望。孫犁個人低調(diào)謙虛，在給馮健男的信中表示：“關(guān)于流派之說，弟去歲曾有專題論及。荷派云云，社會雖有此議論，弟實愧不敢當(dāng)。自顧不暇，何言領(lǐng)帶？回顧則成就甚微，瞻前則補(bǔ)救無力。名不副實，必增罪行。每念及此，未嘗不慚怍交加，徒嘆奈何也?！?孫犁：《再論流派——給馮健男的信》，《孫犁文集》6，第254頁。孫犁當(dāng)然有其驕傲，但這時的謙虛也并非故作姿態(tài)，而是他本人性格如此。孫犁對做“頭領(lǐng)”一事，并不熱衷，數(shù)次堅辭各種行政、學(xué)術(shù)職務(wù)。四、在影響問題上，孫犁認(rèn)為建立“荷花淀派”容易束縛自我，窄化創(chuàng)作道路。他評價劉紹棠時，就是這個理念——“我以為紹棠深入鄉(xiāng)土，努力反映那一帶人民的生活和斗爭、風(fēng)俗和習(xí)慣，這種創(chuàng)作道路，是完全可以自信的，是無可非議的。自己認(rèn)真去做就可以了，何必因為別人另有選擇，就畫地為牢，限制自己？”1孫犁：《關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，《孫犁文集》5，第501頁。綜上所述，孫犁對“荷花淀派”命名非常關(guān)心，但熱情不高。不過，這不等于孫犁否定“荷花淀派”。對“荷花淀派”的命名，孫犁主張懸置。他對馮健男表示感謝：“弟亦俗人，未敢多違眾議。故于兄之編選勞作，雖疑信參半，然于兄之文章及好心，仍感激而擊節(jié)稱善也?！?孫犁：《再論流派——給馮健男的信》，《孫犁文集》6，第255頁。以孫犁對語言運用的講究，這里的“疑信參半”值得玩味。其中既對“荷花淀派”的存在表示懷疑，但也有一半“信”的成分。不妨做個假設(shè)，當(dāng)時無論出于何種考慮，孫犁都不會表態(tài)承認(rèn)“荷花淀派”的存在的。

如果說1950年代的劉紹棠、韓映山等人是第一代“荷花淀派”作家的話，1980年代初期孫犁仍然按照自己的方式，以《文學(xué)周刊》為紐帶，關(guān)心、幫助了一批嶄露頭角的新人。他用自己的影響力，推介、幫助了一批與自己風(fēng)格近似的作家，其中不乏初出茅廬、此后成名的鐵凝、賈平凹等。3張莉：《作為文學(xué)批評家的孫犁》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第6期。比如，1982年他評論鐵凝的《哦，香雪》時，認(rèn)為“這是一首純凈的詩，即是清泉”4孫犁：《談鐵凝的〈哦，香雪〉》，《孫犁文集》6，第136頁。。鐵凝著文《懷念孫犁先生》表示，孫犁曾給予自己很大影響。5鐵凝：《懷念孫犁先生》，《人民文學(xué)》2002年第11期。孫犁在1983年致賈平凹的信中，贊揚對方“散文寫得很自然”6孫犁：《致賈平凹》，《孫犁文集》10，百花文藝出版社2013年版，第17頁。。賈平凹在《孫犁的意義》中說，對自己產(chǎn)生過“極大影響”的兩個人是孫犁和沈從文。7賈平凹：《孫犁的意義》，收入劉宗武等編《孫犁百年誕辰紀(jì)念文集》，河北大學(xué)出版社2013年版，第271頁。如同當(dāng)年對劉紹棠、韓映山等一樣，孫犁對與自己風(fēng)格契合的青年作家的認(rèn)同和幫助，是無私和一以貫之的。當(dāng)然不能說這是“荷花淀派”的承傳，但孫犁風(fēng)格的影響，是顯而易見且得到對方承認(rèn)的?！昂苫ǖ砼伞焙罄^者的作品中顯然有孫犁風(fēng)格的影子，但隨著創(chuàng)作發(fā)展也逐漸走出了不一樣的道路，這正是孫犁希望和欣慰的。8莫言初登文壇時，也曾受孫犁影響，后來淡化了“荷花淀派”風(fēng)格。李宗剛：《孫犁與莫言：從認(rèn)同走向疏離》，《文學(xué)評論》2019年第2期。他們無法復(fù)制孫犁自己也無法復(fù)制的《荷花淀》的“極致”，轉(zhuǎn)而去尋找屬于自己的“極致”了。

可以說，孫犁在世期間，無論是他本人還是研究者，都懸置了“荷花淀派”問題。自從1980年代初期“荷花淀派”被命名，文學(xué)史在處理孫犁及“荷花淀派”問題上，有三種情況。一是提及孫犁，但沒有把“荷花淀派”作為文學(xué)流派。二是文學(xué)史提及“荷花淀派”，但并不肯定其存在。如金漢就認(rèn)為：“荷花淀派更多地看作一個作家群體。作家群體與流派而言，多了松散性和各自主體性。遺憾的是，這個文學(xué)群體由于社會歷史的種種原因未能成長起來?！?金漢主編：《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，上海文藝出版社2004年版，第120～121頁。為何會出現(xiàn)上述狀況？究其原因，是對“荷花淀派”的“美”及其影響力認(rèn)識不夠，沒有將其視為復(fù)雜語境中的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)，而這，是孫犁特殊性的更重要表現(xiàn)。當(dāng)前文學(xué)史敘述框架基本是“重寫文學(xué)史”后確立的。1980年代末，“重寫文學(xué)史”潮流中，更為注重曾被壓抑的張愛玲、沈從文等；另外，1980年代文學(xué)思潮重視現(xiàn)代主義作家，曾因不夠革命而“多余”2楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。、受到冷遇的孫犁，又因?qū)儆诟锩骷?，仍然位居邊緣。敏感的派別站隊，也是關(guān)于孫犁的評價始終不夠“得力”的原因之一。三是在研究文學(xué)流派的專著和論文中，“荷花淀派”得到確認(rèn)。正是在更為特殊的參照系中，“荷花淀派”被推到了聚光燈下。嚴(yán)家炎在《中國現(xiàn)代小說流派史》中，把“山藥蛋派”和“荷花淀派”并舉，認(rèn)為這是解放區(qū)的兩個文學(xué)流派：“孫犁、康濯等作家，他們的作品清新樸素，抒情味濃，富有新的生活情趣，有內(nèi)在的美。到五十年代經(jīng)過發(fā)展，加進(jìn)新的成員，就成了人們所說的‘荷花淀派’。”3嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，人民文學(xué)出版社1989年版，第10頁。丁帆在《中國鄉(xiāng)土小說史》中認(rèn)為，“荷花淀派”“形成于20世紀(jì)40年代，初具規(guī)模于50年代初期，活躍于50年代中期，其后在日益酷烈的政治文化語境中漸趨凋零”4丁帆主編：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第177頁。。看得出來，到了“流派史”“鄉(xiāng)土小說史”的框架中，“荷花淀派”就成為不能被忽視的存在了?？梢哉f，目前的研究，正倒逼文學(xué)史對“荷花淀派”做出“重寫”。

小 結(jié)

本著“回到文學(xué)現(xiàn)場”的研究方法和客觀公正的理念，文學(xué)史應(yīng)當(dāng)給予“荷花淀派”更高地位。這樣做的意義是：一、將孫犁與“荷花淀派”并舉，有助于進(jìn)一步厘定孫犁的意義，廓清鄉(xiāng)土敘事的潮流與支脈。孫犁在傳統(tǒng)、現(xiàn)代交匯的關(guān)頭，開始自己的藝術(shù)創(chuàng)造，形成鮮明風(fēng)格，且對其他作家產(chǎn)生了影響。孫犁的風(fēng)格不是個人的，而是一個流派在處理鄉(xiāng)土問題時的集體努力。二、彰顯文學(xué)史的公正性。文學(xué)史要發(fā)揮“后見之明”，糾正“現(xiàn)場”批評，讓被遮蔽者現(xiàn)身，為蒙冤者辯白，將名不副實者撤下神壇。其實，無論研究者還是孫犁本人，已經(jīng)把“荷花淀派”作為流派，但出于當(dāng)時思維框架及人事糾葛，僅在部分范圍內(nèi)加以確認(rèn)。孫犁是“文學(xué)現(xiàn)場”自甘邊緣、崇尚“人淡如菊”的作家，但文學(xué)史不應(yīng)“順勢”而為。三、對當(dāng)下文學(xué)場域的價值觀產(chǎn)生示范作用。1980年的“荷花淀派”會議總結(jié)說，“沒有成為‘工具’”、與提倡的題材“格格不入”、“恪守現(xiàn)實主義之法”，是“荷花淀派”的特點。1白海珍：《關(guān)于“荷花淀派”的討論》，《河北文學(xué)》1980年第12期。收入《孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1983年版，第295頁?？隙ā昂苫ǖ砼伞保馕吨厣?、銘記這些“歷史經(jīng)驗”，是文學(xué)史的責(zé)任，也是對文學(xué)價值觀和學(xué)術(shù)良心的守護(hù)。