張馨予

先農(nóng)壇內(nèi)的拜殿。本版圖/中新

先農(nóng)壇的大門又打開了。經(jīng)過半年多的修繕，先農(nóng)壇里的北京古代建筑博物館（以下簡(jiǎn)稱古建館）在7月中旬重新開張，這座明清皇家壇廟的神秘感又被沖淡了一些。

先農(nóng)壇祭壇進(jìn)行了原裝陳設(shè)復(fù)原，古建專家按照《大清會(huì)典》上的平面圖，復(fù)制了八組青銅香爐，再現(xiàn)昔日的莊嚴(yán)。神廚院內(nèi)的宰牲亭此前從未對(duì)公眾開放，它的重檐懸山頂被稱為“明代官式建筑孤例”，如今首次與觀眾見面。神倉建筑群文物修繕工程已經(jīng)結(jié)束，開放的配套工程正在進(jìn)行，在與世隔絕200多年后將顯露其真容。

全長(zhǎng)約7.8公里的北京中軸線，使北京老城擁有了“中軸為基、左右對(duì)稱”的空間布局，但在中軸線南端，與天壇東西相望的先農(nóng)壇似乎在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不為人們所知。

北京有五壇，分別是天壇、地壇、日壇、月壇和先農(nóng)壇。始建于明朝的先農(nóng)壇，是中國(guó)古代祭祀等級(jí)最高、規(guī)模最大的祭農(nóng)場(chǎng)所，明清兩代皇帝都要來此親耕。如今，隨著先農(nóng)壇保護(hù)修繕工作的推進(jìn)，它的歷史風(fēng)貌逐漸得到恢復(fù)，重新走到公眾面前。

一輛出租車停在先農(nóng)壇的北門，“這里是先農(nóng)壇？我這個(gè)北京人還是第一次來?！背鲎廛囁緳C(jī)接上一位走出先農(nóng)壇的游人，發(fā)出感嘆。

自從今年暑期重新開張，位于先農(nóng)壇內(nèi)的古建館幾乎每天都接待著遠(yuǎn)超過去平均數(shù)量的觀眾。古建館社教信息部副研究員郭爽告訴《中國(guó)新聞周刊》，過去，先農(nóng)壇每天進(jìn)館觀眾平均在600人左右，最高峰值在1600人，但前段時(shí)間每天接待的觀眾數(shù)量平均達(dá)到1500人，最高峰值突破了4000人。

古建館館長(zhǎng)薛儉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，到古建館的觀眾來自各個(gè)年齡段，有來研學(xué)的中小學(xué)生，也有熱衷于打卡經(jīng)典的年輕人，但他們的確有著共同點(diǎn)——大多都對(duì)古建館所在的先農(nóng)壇比較陌生，想要一睹先農(nóng)壇的真面目。

先農(nóng)壇是北京皇家祭祀建筑的重要遺存，也是中國(guó)古代社會(huì)典章制度的實(shí)物見證。郭爽說，先農(nóng)壇原有的五組古建筑群保存依然完整，分別是太歲殿院落、神廚院落、慶成宮院落、神倉院落和具服殿，將在具備開放條件后逐步向社會(huì)公眾開放。另有觀耕臺(tái)、先農(nóng)壇祭壇等壇臺(tái)也向公眾開放。

與北京中軸線另一側(cè)擁有巨大名聲的天壇相比，先農(nóng)壇常常被人遺忘。薛儉說，長(zhǎng)期以來，先農(nóng)壇僅是部分古建筑群作為古建館向社會(huì)公眾開放，并不是像天壇一樣，以壇區(qū)整體向社會(huì)公眾開放，自然也就不被公眾所知曉。

先農(nóng)壇的不為人知，始于其逐漸衰落的過往。在清朝末年以及民國(guó)時(shí)期，先農(nóng)壇曾遭到嚴(yán)重破壞。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京城期間，美國(guó)軍隊(duì)駐扎先農(nóng)壇作為軍事訓(xùn)練場(chǎng)所。翻找八國(guó)聯(lián)軍當(dāng)時(shí)在北京拍攝的老照片，還能看到美國(guó)軍隊(duì)將校在先農(nóng)壇的合影。光緒三十三年（1907年）停止皇帝親祭禮儀，先農(nóng)壇作為祭祀和親耕禮儀場(chǎng)所的功能逐漸消失，先農(nóng)壇也就隨之被廢棄。

7月19日，游客在先農(nóng)壇參觀。

到了1914年底，先農(nóng)壇外壇北部由商人承租開辟為城南游藝園；1915年，先農(nóng)壇內(nèi)壇開辟為先農(nóng)壇公園；1918年，城南游藝園和先農(nóng)壇公園合并為城南公園。張恨水的《啼笑因緣》中，男主角樊家樹與不同姑娘約會(huì)時(shí)，會(huì)帶到不同的公園，他與鼓書藝人沈鳳喜的約會(huì)就選在城南公園。

1925年，先農(nóng)壇外壇北墻開始拆除，至1929年，外壇北部壇墻拆除殆盡，北外壇區(qū)域逐漸成為老天橋地區(qū)一部分。薛儉說，先農(nóng)壇的整體格局由此改變，不像天壇那樣，保住了北圓南方的壇域格局。

先農(nóng)壇的東南角則和體育場(chǎng)緊密關(guān)聯(lián)。1930年代以前，北京還沒有像樣的體育場(chǎng)館，大型比賽只能安排在北京第四中學(xué)、匯文中學(xué)等地。薛儉說，1937年，先農(nóng)壇外壇東南角建成了“北平公共體育場(chǎng)”，成為當(dāng)時(shí)北京最大的體育場(chǎng)。不過，北京市社會(huì)科學(xué)院體育文化研究中心主任金汕在《從先農(nóng)壇到鳥巢——北京體育場(chǎng)館的發(fā)展》一文中寫道，1937年6月體育場(chǎng)建成后，第二個(gè)月日本便發(fā)動(dòng)了七七事變，因而其后的八年抗戰(zhàn)與三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這個(gè)體育場(chǎng)沒有派上多大用處。

中華人民共和國(guó)成立后，這個(gè)體育場(chǎng)更名為先農(nóng)壇體育場(chǎng)，并沿用至今。北京市第一屆人民體育大會(huì)就于1949年10月在先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行。金汕在上述文章中提到，在工體建成前，先農(nóng)壇體育場(chǎng)是中國(guó)最重要的體育場(chǎng)，舉辦過許多重要賽事，例如1957年中國(guó)足球沖擊世界杯的首場(chǎng)比賽。

接下來的幾十年里，先農(nóng)壇被多家單位使用著。

1946年，先農(nóng)壇的慶成宮作為國(guó)民政府中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院北平分院駐地，中華人民共和國(guó)成立后，中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院所屬單位使用慶成宮區(qū)域，職工也在先農(nóng)壇慶成宮區(qū)域留住。

1949年7月，華北育才小學(xué)遷入城南公園，借用部分古建筑作為校舍使用。這所學(xué)校是抗戰(zhàn)時(shí)期在延安成立的延安保育院小學(xué)，遷入北京后改名為北京育才小學(xué)。1950年10月，城南公園被撤除，壇區(qū)及文物移交天壇公園管理處。1952年10月，北京育才學(xué)校從天壇公園管理處接收先農(nóng)壇內(nèi)壇（不含神倉）和神祇壇，作為北京育才學(xué)校校區(qū)使用。 1960年代，先農(nóng)壇的天神壇轉(zhuǎn)為一家企業(yè)使用，地祇壇由北京育才學(xué)校轉(zhuǎn)為北京教育學(xué)院宣武分院使用。

郭爽說，北京育才學(xué)校進(jìn)駐先農(nóng)壇，一定程度上是保護(hù)了先農(nóng)壇的古建筑，使得建筑群能夠較為完整地保存下來。不過，也正因?yàn)橄绒r(nóng)壇這段被多家單位管理和使用的歷史，使得當(dāng)時(shí)的人往往以“辦公場(chǎng)所”而非“文物古跡”的視角看待這一古建筑群。

在先農(nóng)壇的太歲殿，隆福寺藻井所在展區(qū)總是觀眾最多的地方。藻井的下方安置了照明燈，觀眾一抬頭，就能清晰地看見藻井內(nèi)瓊樓玉宇的天上宮闕，最上方的星象圖是明代參照唐代星宿圖繪制，1400顆星星微微發(fā)出金色的光芒。

1976年唐山大地震時(shí)，隆福寺主體建筑嚴(yán)重?fù)p毀，但幸運(yùn)的是，藻井被拆解保護(hù)起來，于1989年送到正在籌建中的古建館，后來經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)五年的研究、修繕和復(fù)原，成為古建館的鎮(zhèn)館之寶。

正如藻井最終被保護(hù)修繕的經(jīng)歷，古建館的誕生，也是因保護(hù)先農(nóng)壇而起。

1981年4月，全國(guó)政協(xié)第八期《簡(jiǎn)報(bào)》發(fā)表了《呼吁搶救先農(nóng)壇內(nèi)壇》的文章，引起社會(huì)對(duì)先農(nóng)壇文物保護(hù)工作的重視。而這一呼吁有著不可忽視的時(shí)代背景。一年前的1980年5月，國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)批國(guó)家文物局、國(guó)家建委《關(guān)于加強(qiáng)古建筑和文物古跡保護(hù)管理工作的請(qǐng)求報(bào)告》指出，當(dāng)時(shí)存在的問題包括重要古建筑被機(jī)關(guān)、部隊(duì)、工廠、企業(yè)所占用，在文物保護(hù)單位和文物古跡周圍修建了風(fēng)貌上很不協(xié)調(diào)的新建筑，以及對(duì)古建筑“改舊創(chuàng)新”。此后，一些學(xué)者提出了保護(hù)歷史文化名城的設(shè)想。

1982年，中國(guó)開啟了歷史文化名城保護(hù)制度，北京文物古建的保護(hù)被一一提到日程表上。

北京文物局的資料顯示，1985年6月，單士元、鄭孝燮、謝辰生、羅哲文、杜仙洲、張開濟(jì)等古建筑專家，作為全國(guó)政協(xié)文化組成員與北京市政協(xié)文化組成立文物保護(hù)聯(lián)合調(diào)查組，對(duì)先農(nóng)壇等文物古跡進(jìn)行調(diào)研，提交了《關(guān)于先農(nóng)壇、盧溝橋、宛平城文物古跡保護(hù)的意見和建議》，呼吁盡快修繕先農(nóng)壇古建筑群，并希望修繕后，在此成立全國(guó)第一個(gè)古建筑主題的博物館，為北京乃至全國(guó)提供一個(gè)研究交流展示文物建筑的平臺(tái)。

隨后，北京市政府、市文物局采納專家建議，成立了建館籌備處，開始了先農(nóng)壇文物保護(hù)騰退修繕工作。薛儉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，1980年代，北京育才學(xué)校逐漸從先農(nóng)壇的古建筑區(qū)域遷出，將古建筑群移交古建館管理。

古建館接管先農(nóng)壇古建筑群后，逐步對(duì)古建筑群進(jìn)行了保護(hù)性修繕。薛儉說，1990年代分別對(duì)神廚院落、太歲殿院落進(jìn)行過修繕，到21世紀(jì)初，又對(duì)慶成宮院落主體建筑進(jìn)行過修繕。

除了騰退與修繕，對(duì)于先農(nóng)壇歷史文化的研究也是古建館的重要工作。正如先農(nóng)壇曾經(jīng)被埋在歷史的煙塵中，關(guān)于它的研究也同樣是稀缺的。古建館研究員董紹鵬在2017年的一篇總結(jié)先農(nóng)壇歷史文化研究的文章中提到，建館伊始，研究工作“一窮二白”。

有關(guān)先農(nóng)壇的記述，散落在《明實(shí)錄》《清實(shí)錄》《明會(huì)典》《大清會(huì)典》《文獻(xiàn)通考》《皇朝通志》等史料中，需要研究人員把先農(nóng)壇的歷史及文化內(nèi)涵從海量的文獻(xiàn)中打撈出來。

為此，古建館保管部開始了為期2年的資料收集主攻階段，然后又進(jìn)行了約3年的補(bǔ)充工作，對(duì)北京市的圖書館、大學(xué)進(jìn)行拉網(wǎng)式排查，對(duì)資料進(jìn)行初步整理，在此基礎(chǔ)上形成對(duì)先農(nóng)壇歷史沿革認(rèn)識(shí)的初步脈絡(luò)。

此后，古建館又開展了幾輪歷史文化研究。董紹鵬說，在對(duì)已收集資料的甄選整理乃至于推倒重來后，古建館于2007年編輯出版《北京先農(nóng)壇史料選編》一書，輾轉(zhuǎn)十多年的基礎(chǔ)資料研究工作畫上了句號(hào)，深化研究則剛剛開始。

在這個(gè)過程中，先農(nóng)壇的歷史脈絡(luò)變得越來越清晰。薛儉說，先農(nóng)壇的格局從始建到定型，有三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

明永樂十八年（1420）年，明成祖朱棣遷都后仿南京舊制的先農(nóng)壇建成，初稱山川壇。山川壇一壇祭祀多神，除了祭祀先農(nóng)，天神地祇也在山川壇一并祭祀。

明嘉靖十年（1531年），明世宗朱厚熜在壇內(nèi)進(jìn)行了添建，包括增建天神壇、地祇壇，將山川壇內(nèi)的風(fēng)云雷雨、岳鎮(zhèn)海瀆供奉于此，還在旗纛廟東側(cè)修建神倉，并在具服殿的南側(cè)開始搭建木質(zhì)觀耕臺(tái)，山川壇更名神祇壇。明萬歷四年（1576年），神祇壇更名為先農(nóng)壇，并沿用至今。

清乾隆十八年至十九年（1753～1754年），先農(nóng)壇大修，拆除旗纛廟前院，神倉移建于此，木質(zhì)觀耕臺(tái)也改為漢白玉石欄桿琉璃臺(tái)座觀耕臺(tái)。

薛儉總結(jié)說，先農(nóng)壇主要圍繞農(nóng)耕這一核心祭祀思想組織祭祀，而歷代帝王祭祀先農(nóng)從漢代以來從未斷過，“祭祀先農(nóng)，是希望圍繞農(nóng)耕生產(chǎn)的自然現(xiàn)象都能風(fēng)調(diào)雨順，在祭祀活動(dòng)中能夠體現(xiàn)天人合一、尊重自然、順應(yīng)自然的樸素哲學(xué)思想”。

如今，古建館在先農(nóng)壇主要陳列兩類展覽。一個(gè)是中國(guó)古代建筑展，按照中國(guó)古代建筑史從原始社會(huì)到歷朝歷代發(fā)展的歷程進(jìn)行展覽。由于古建系列展覽就位于先農(nóng)壇古建筑內(nèi)，觀眾抬頭就能看到遺存的古代建筑。另一個(gè)是先農(nóng)壇歷史文化展，向公眾展示先農(nóng)壇自身的歷史文化與景觀。

梁思成曾形容北京中軸線是“有層次、有高峰、趣味深長(zhǎng)的畫卷”。隨著先農(nóng)壇的歷史風(fēng)貌得到了恢復(fù)，這幅畫卷更完整了。

2019年至今，先農(nóng)壇持續(xù)開展保護(hù)性修繕。例如神倉院落完成了對(duì)文物本體的修繕，包括屋面、瓦面的修繕、彩繪的保護(hù)性修復(fù)等，而慶成宮則完成了對(duì)建筑本體的修繕以及周邊環(huán)境的整治。未來，這些區(qū)域都會(huì)采取恰當(dāng)?shù)姆绞较蛏鐣?huì)公眾開放。屆時(shí)，薛儉說，先農(nóng)壇的開放面積將由現(xiàn)在古建館開放的7萬平方米擴(kuò)大至30多萬平方米。

擴(kuò)大開放區(qū)域，除了會(huì)讓先農(nóng)壇更為公眾熟悉，也會(huì)讓先農(nóng)壇的接待壓力顯著增加。今年暑期，先農(nóng)壇每日接待的人數(shù)從數(shù)百人增至數(shù)千人，已經(jīng)讓郭爽和一眾古建館研究員感受到前所未有的繁忙，對(duì)于文物保護(hù)和設(shè)施維護(hù)的壓力都在增加。

康熙親耕圖（由早期來華西方人繪制）。按明清禮制，皇帝于每年農(nóng)歷三月上亥日在先農(nóng)壇祭農(nóng)神，扶犁親耕，隨后登觀耕臺(tái)觀看大臣及老農(nóng)耕田。

1955年5月，中國(guó)“八一”女子排球隊(duì)和保加利亞女子排球隊(duì)在先農(nóng)壇體育場(chǎng)舉行友誼賽。本版圖/FOTOE

薛儉說，當(dāng)觀眾數(shù)量增多，博物館的管理措施和配套設(shè)備并不應(yīng)該只是與觀眾數(shù)量按比例提升，是應(yīng)該呈幾何數(shù)提升?！坝^眾流量從一千人到一萬人，博物館不僅是成倍增加設(shè)施設(shè)備就能解決問題，而是需要更新管理理念，要順應(yīng)新形勢(shì)發(fā)展。如果觀眾得不到很好的體驗(yàn)感，我們博物館的工作就是失敗的?！?/p>

在古建館未來的工作中，防火仍然是第一道要守好的關(guān)卡。先農(nóng)壇的古建筑群與故宮一樣，都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑，最擔(dān)心的是火，“水火無情，文物不可再生，文物消失了，用生命都贖不回來”。

另一個(gè)讓薛儉倍感壓力的，是怎樣讓觀眾在園區(qū)里得到更好的文化體驗(yàn)。薛儉發(fā)現(xiàn)，隨著來到先農(nóng)壇的觀眾變多，人群中不乏專家型觀眾。有時(shí)古建館的研究員會(huì)得到來自觀眾的善意提醒，展覽的哪些地方還存在問題，哪些解釋應(yīng)該更準(zhǔn)確些。

薛儉說，觀眾素質(zhì)的不斷提高，也對(duì)古建館未來的工作提出了更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。一方面對(duì)先農(nóng)壇的研究必須要透徹，深入挖掘文物的歷史價(jià)值；另一方面要把這份價(jià)值解釋清楚，讓觀眾能聽得懂，看得明白。“我們博物館人應(yīng)該是古人和今人之間的翻譯，如何把古人的智慧翻譯給現(xiàn)在的人，是我們博物館人應(yīng)該做的事情?！?/p>

他還認(rèn)為，先農(nóng)壇應(yīng)該輸出更多文化產(chǎn)品，走市場(chǎng)化的路子。這些年來，針對(duì)先農(nóng)壇的保護(hù)性修繕，有很多功夫下在不容易被看見的地方。除了古建筑的修繕，還要對(duì)周邊環(huán)境進(jìn)行整治，對(duì)內(nèi)壇區(qū)域基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行改造，在壇內(nèi)進(jìn)行統(tǒng)一的綠化等等。

這些工程需要大量資金投入，這也是先農(nóng)壇推進(jìn)保護(hù)性修繕的過程中最大的挑戰(zhàn)。目前，先農(nóng)壇保護(hù)性修繕的資金來源主要有三個(gè)方面，一是國(guó)家財(cái)政，二是北京市財(cái)政，三是公益基金會(huì)。薛儉說，未來可以對(duì)博物館的管理機(jī)制進(jìn)行創(chuàng)新，到社會(huì)上尋求一定的支持。

隨著先農(nóng)壇逐漸回歸大眾的視野，歷史的一些遙遠(yuǎn)呼應(yīng)也在發(fā)生著。

2019年，觀耕臺(tái)前的一畝三分地恢復(fù)了。明清時(shí)期，皇帝會(huì)在仲春時(shí)節(jié)一個(gè)吉利的亥日來到先農(nóng)壇，首先是祭祀先農(nóng)，然后在具服殿稍作休息并更衣，再到一畝三分地親耕籍田，顯示帝王對(duì)農(nóng)耕的重視。先農(nóng)壇的祭祀功能喪失后，這塊一畝三分地不再有莊稼生產(chǎn)，成為北京育才學(xué)校學(xué)生打籃球的場(chǎng)地。直到2019年，一畝三分地恢復(fù)，這里開始舉行每年兩場(chǎng)的農(nóng)耕文化活動(dòng)，時(shí)隔百年，這片土地重新恢復(fù)耕耘，再現(xiàn)豐收?qǐng)鼍啊９诠沤^負(fù)責(zé)農(nóng)耕文化活動(dòng)，她說，很多來參加活動(dòng)的孩子是在一畝三分地第一次認(rèn)識(shí)五谷。

薛儉希望，未來三到五年里，完整的先農(nóng)壇古建筑群將會(huì)向公眾開放。這里將會(huì)是一個(gè)園林式的博物館，既有文化展示的空間，也有公眾休閑的園林空間。塵封于歷史的明清建筑，將重新融入現(xiàn)代人的文化生活。