馬繼軍
一
說到蘇軾的村莊,不少人會想到四川的眉州,湖北的黃州,海南的儋州以及更多的地方,這些地方都應(yīng)屬于蘇軾的村莊。
四川的眉州首先是名副其實(shí)的。蘇軾出生在那里,且隨著家人及鄉(xiāng)鄰度過了他童年乃至青年的大段時(shí)光。但他從20多歲離開家鄉(xiāng)走上仕途后,在33歲時(shí)因父親蘇洵去世,才回故里為父盡孝,離開時(shí)手栽荔枝,與友人約定,樹長成即歸眉山。卻直至終老,他再也沒有回到故鄉(xiāng)。
黃州城外的東面,有片坡地,蘇軾在此拓荒種禾,筑屋為家。且與周邊鄉(xiāng)鄰來往密切,煙火氣味甚濃。蘇軾還以此地命名“東坡”。這里稱作蘇軾的村莊也是理所當(dāng)然的。
海南儋州的中和鎮(zhèn),蘇軾在那里住了近三年。且在鎮(zhèn)邊的桄榔林中搭建了桄榔庵,也曾想難以北歸而終老于此。這里為蘇軾的村莊也在情理之中了。
……
但是,這些村莊,陪伴蘇軾的多則有20余年,少則不到3年。
可有個(gè)村莊,卻陪伴了蘇軾900多年。她與蘇軾親如近鄰,恍若一家,風(fēng)風(fēng)雨雨,不棄不離,且還會永遠(yuǎn)地陪伴下去。
這個(gè)村莊就是位于河南省郟縣城西北約50公里的蘇墳寺村。
蘇墳寺村原名為上瑞里村,賞其村名,挺悅目,瑞為吉祥,好兆頭之意。
據(jù)史料載,上瑞里村舊制屬郟縣鈞臺鄉(xiāng)管轄。鈞臺,即鈞天臺,傳說黃帝在此駐蹕問道而得名。鄉(xiāng)名為鈞臺,村名為上瑞里,這里也許早已沾上風(fēng)水寶地的氣脈了。此地有兩山東西相峙,狀若列眉,而名小峨眉山,與蘇軾老家的眉山極其相似。因而諸多原由,蘇軾在常州去世后,便于1102年農(nóng)歷潤6月20日歸焉于此。10年后,蘇轍在許昌病故,也隨兄埋葬于此。時(shí)至元代,郟縣縣令楊允置蘇洵衣冠為衣冠冢陪于兩子身邊。這里便稱三蘇墳,后名三蘇園。上瑞里村由此改名為蘇墳寺村。
幾近千年,前來三蘇園拜謁的人絡(luò)繹不絕。但位于墓園旁邊的蘇墳寺村卻成了不被人注意的角落,冷冷清清,游人少至。
想到自己,又何嘗不是如此呢!我到三蘇園不知去了多少次,但對于旁邊的蘇墳寺村卻一次也沒有去過。沒有前往不是蘇墳寺村不值得去看,而是三蘇園已是風(fēng)光絢麗,情韻萬千,讓我目不暇接,情感滿懷,宛如飽嘗一頓山珍海味的大餐,對路邊的野菜野味沒有太多的食欲,盡管她是那樣的清純和芬芳。
然而,從2022年開始,被我不曾注目的這個(gè)村莊一次次地呼喚著我前往的欲望。微信的視頻中,“守護(hù)蘇東坡云村民”呈現(xiàn)出的一幅幅圖像,春節(jié)期間村民舉辦的“守護(hù)蘇東坡鄉(xiāng)村春晚”的一幕幕場景,還有不少人向我談?wù)撝@個(gè)村莊的前世今生,使我感到真的應(yīng)該到這個(gè)村莊好好地去看看了。
2023年初夏的一天,我向這個(gè)村莊走去。
二
村莊在墓園的西面,相距只有一墻之隔。
在墓園西墻外,約50米處是一條南北走向的街路。路的西邊是村民的家院,路的東邊依然是村民的家院,它們依著墓園的外墻,由北至南,一直延伸到墓園的南面。
在這條路上行走,我不由想到,墓地在人們的觀念意識中是陰森不祥之地,人們安家選宅,總是避而遠(yuǎn)之。過去我所看到的墓地與村舍,大都有著很遠(yuǎn)的距離。而在這里,卻間隔一墻,仿若鄰居。
這里的人家為什么距三蘇園這么近,他們生活得怎么樣?
我這樣想著,走進(jìn)一戶緊鄰墓園的家院。這是一個(gè)有著幾間瓦屋的老式庭院,院子寬敞,東墻外墓園的柏樹高高挺立,陽光把濃郁的柏影投在這家平坦的院地上,黑黑白白,斑駁如畫。時(shí)為初夏,為這家庭院帶來陣陣清涼。一位70多歲的老漢坐在院內(nèi),形態(tài)安然,似在養(yǎng)神,他見我前來,起身相迎。我問他住得離三蘇園這樣近,感覺咋樣,他微笑著說:“離東坡這樣近,還能不好嗎!”
在與村民的交談中,我知道三蘇園在過去是沒有圍墻的,或說是過去圍墻建了一次又一次,卻又一次次地被歲月的風(fēng)雨摧打坍塌了下來。失去圍墻的墓園,對于外村人來說,那古柏森森的陰郁之氣,就使他們望而卻步了。但對于蘇墳寺的村民來說,卻是他們隨意進(jìn)出的家園。
墓地的旁邊是村民的田地。在沒有圍墻的日子里,村民們常常扛锨荷鋤,在墓園中走過,如傘的柏蔭給他們帶來一片爽涼。盛夏的中午,這里又成了納涼歇息的好去處,村民們?nèi)齼蓛傻啬弥斚痛矄危谀箞@中那濃蔭覆蓋的地面上,那青磚鋪就的殿堂里,舒舒服服地睡個(gè)午覺,享受這墓園饋贈的舒暢與快樂。
不過,來到墓園,必得懷有一顆敬畏之心。不然,你是難以安生歇息的。村民們向我講述這樣一個(gè)故事:從前,有個(gè)村民中午在墓園休息,他一絲不掛地躺在大殿的磚地上,同來的村民勸他說,這樣光著身體對蘇東坡不尊重,勸他穿上衣服,這村民非但不聽,反而還罵了幾句粗話。結(jié)果別人午休離去,他卻一覺不醒,直到傍晚醒來,看到自己赤條條的身上滿是被抽打的痕跡,痛得他難以起身。
這是一個(gè)虛幻的故事,也許是出自村民對蘇東坡的敬重自編而出,以此告誡人們,來到三蘇園就要抱有尊崇之心。
在蘇墳寺村,我聽村民們經(jīng)常講這樣一句話:“三蘇園里面的東西不能動?!蔽也唤馄湟?,村民們就給我講了如此的故事:
村西頭有個(gè)村民,看到三蘇園里有塊石頭,他覺得壘豬圈很合適,就將其拉到家中,結(jié)果他喂的豬死了一頭又一頭……
胡曉娜是蘇墳寺村的媳婦,是位老師,也是我到蘇墳寺村采訪的陪伴者。她深有感觸地對我說,她出嫁來到蘇墳寺村沒幾天,公爹就對她說,在20世紀(jì)70年代,她的爺爺看到墓園里有根干枯的柏枝,就扛回家中用。結(jié)果那一年他給生產(chǎn)隊(duì)喂的牛就病死了,接著又出現(xiàn)了幾件不幸的事。
……
這一個(gè)個(gè)故事,我沉思良久,覺得充滿著迷信色彩。也許是生活中的一種巧合,一種偶然的現(xiàn)象,但他們總是與三蘇園聯(lián)在一起,可見這里的人們對三蘇的敬畏之情了。
盡管如此,一些村民有時(shí)經(jīng)不起誘惑,還想做出這樣的事。
我在采訪王長見老人時(shí),他說,在1986年9月,蘇軾的布衣像在三蘇園建起后,還剩一些鋪設(shè)臺階的石板,施工人員當(dāng)成廢物正在清理。他看到很美,就想拉兩塊回家做鋪門石。在拉著石板回家的路上,有村民看到對他說:“這三蘇園的東西你也敢動?”他一愣,馬上想到不該做出這樣的事,趕快又把石板拉回原處,并買了燒紙,到三蘇園中磕頭謝罪。后來,他當(dāng)上了村支書,盡管“三蘇園的東西不能動”早已代代相傳,家喻戶曉,他還是常常在村里的高音喇叭中告誡村民:“鄉(xiāng)親們,三蘇園的東西不能動,東坡很靈,動了東坡是不愿意的。”
三蘇園過去沒有圍墻,但村民們卻樹起了這樣一道心墻!
三
如果說“三蘇園里的東西不能動”表達(dá)著村民們對三蘇深深的敬畏與護(hù)愛的話,他們更把這樣的敬畏與護(hù)愛化作一個(gè)個(gè)的行動中。
在三蘇園沒有擴(kuò)建之前,墓園前面是村民的田地,那里曾有個(gè)蘋果園。1972年6月的一天,幾個(gè)村民在澆灌那片蘋果園時(shí),看到塌了一個(gè)窟窿,渠水流了很長時(shí)間也沒有灌滿,他們只好停下澆地查其原因。當(dāng)他們順著窟窿往下挖,看到有古磚壘成的建筑,就立刻引起警覺,向上級部門報(bào)告。后經(jīng)文物部門發(fā)掘清理,出土墓志兩合,銅印一枚及其他物件。經(jīng)專家認(rèn)定為蘇適夫婦的合葬墓。蘇適,字仲南,是蘇轍的次子,其婦人為黃氏。墓志兩合中,其一為蘇適墓志銘,其二為黃氏墓志銘。
在沒有發(fā)掘這一古墓之前,郟縣三蘇園雖然墳冢高起,古柏蔥郁,碑刻挺立,文辭燦爛,但還是缺少實(shí)物證據(jù)而令人生疑,尤其是與蘇軾埋葬之地有些牽連的地方亦有爭議之詞。蘇仲南夫婦古墓的出現(xiàn),使這些存疑爭議煙消云散,從而完全確立了郟縣三蘇園就是三蘇真實(shí)的墓地。郟縣更加理直氣壯地掀起了開發(fā)建設(shè)三蘇園的熱潮。
我不禁想到,如果當(dāng)初那些澆灌田地的村民是“馬大哈”,沒有對三蘇懷有那種深深的敬畏與護(hù)愛的話,也許,蘇適夫婦的古墓還長隱深土,難見天日,也不會帶來今日三蘇園那更加深厚沉雄、燦爛豐富的景觀吧!
在三蘇園廣慶寺的三蘇祠堂里,塑著蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人的彩像,藝術(shù)精美,栩栩如生。這處彩像,塑于明代,不僅是三蘇園重要一景,也是全國唯一的三蘇彩像,被列為“國?!薄?/p>
然而,這一“國保”,若沒有蘇墳寺村一位學(xué)校校長的保護(hù),也許已不復(fù)存在。
這位校長叫王法治,是蘇墳寺村在新中國成立前為數(shù)不多的文化人。在新中國成立初期,國家為了發(fā)展教育事業(yè),決定將廣慶寺改為學(xué)校,他作為第一任校長來到這里。
當(dāng)時(shí)的廣慶寺內(nèi),除了三蘇祠堂里有三蘇塑像外,其他房間內(nèi)都塑有佛像。將寺院改為校園,這些塑像都必須拆除。
面對這些塑像,王法治陷入沉思,盡管這些塑像他都很敬畏,但為了建校,必須要拆除啊!他想,佛像全國各地都有,拆了后還可以復(fù)制,但三蘇彩像可是全國唯一,拆了后將永難再現(xiàn)。于是,他將佛像全部拆除后,在三蘇像周圍用土坯壘起一道墻,將塑像圍在里面。這樣既保住了三蘇像,又利用了房間,但教室用不了了,他就改為教師的辦公室來用。后來王法治想,盡管三蘇像有土墻護(hù)圍,但仍有被人推倒毀壞的可能。于是,他又生出良策,請人用白灰將土墻抹平,讓學(xué)校的美術(shù)老師在上面畫了一幅“毛主席去安源”的彩像。領(lǐng)袖在此巍然屹立,光彩照人,誰還敢去再毀領(lǐng)袖的圣容?
三蘇塑像就這樣被王法治校長用他的智慧和膽量保護(hù)了下來。1978年,學(xué)校搬出景區(qū),三蘇父子的容顏完整再現(xiàn),重放異彩。
尋味著王法治校長的往事,我又在蘇墳寺村聽到另一位老校長的故事。他叫王正瑞,曾在蘇墳寺學(xué)校當(dāng)了多年的校長。退休后,他想到蘇軾魂歸此地,文脈厚重,故事很多,但遍布多處,零星散亂。他決定將此收集整理,匯于一書。為此,他翻閱史書,采集素材,嘔心瀝血,筆耕不輟,終于將長達(dá)300多頁的《三蘇園藝文匯編》編寫完畢,又自費(fèi)3萬多元將此書出版面世,為后人留下了一筆難得的三蘇文化遺產(chǎn)。但他卻積勞成疾,年至七旬,不幸離世。
在村街上,我看到一位90多歲的老太太坐在路邊的石板上,孤身獨(dú)影,卻神情安然。一問才知這老人就是王正瑞校長的老伴。望著這位年邁的老人,我想,如若王正瑞校長不為編書而苦累成疾,也許他還能活至今日,也許他還能坐在這里,陪伴著他的愛人,聊些兒女情長的話語,度著珍貴的晚年時(shí)光吧!
四
在村民心中,蘇軾既是他們的鄰居、家人,又是護(hù)佑他們的神靈。
每當(dāng)初一、十五的日子,不少村民就會來到三蘇園中,燒紙燃香,深表敬意。一年中忙忙碌碌,少得清閑,到了除夕之夜,他們更是虔誠地來到三蘇面前,說些最想說的心里話。
村民們除了到三蘇園祭拜三蘇,許多人還在家中敬奉著東坡。我走進(jìn)一個(gè)村民家中,看到這家的正房內(nèi),一尊東坡塑像迎面而立,香爐中盛著滿滿的香灰。這家的女主人60多歲,身體強(qiáng)健,膚色滋潤,模樣福態(tài),神情坦然。她說,從她20多歲嫁到蘇墳寺村就開始供奉東坡,直至如今,香火未斷。又說,自從敬了東坡,全家人平平安安,日子過得格外稱心。
村民們虔誠地敬奉東坡,東坡自然要保護(hù)一方百姓的平安。
在蘇墳寺村,我聽到不少蘇軾護(hù)佑村民的故事。
1986年夏天,三蘇園中建造蘇軾布衣像的工程需要沙子,村民王建根在那里施工,他借用本村王軍戰(zhàn)的拖拉機(jī)到汝河里去拉。當(dāng)他拉著滿滿的一車沙子走到韓店村邊時(shí),一個(gè)10多歲的孩子騎著自行車,后面還帶著一個(gè)四五歲的小孩,在他拉沙的車邊不慎摔倒,那個(gè)小孩子被壓在車下面。他下來一看,車轱轆就壓在孩子的身上啊,他連忙把車開走,救出孩子。送到醫(yī)院檢查后竟安然無恙。
王建根現(xiàn)在已是三蘇園的門衛(wèi)。當(dāng)我在三蘇園門口見到他,談到當(dāng)年的那一幕,他仍是感慨不已。
在蘇墳寺村,我拜訪一位103歲的老人。她住在離三蘇園百米之處,老屋土墻,院落陳舊。但老人身體康健,精神矍鑠,除了耳有些背之外,尚無別的病樣。大聲說話,老人皆能聽清,且對答無誤。老人雖已年過百歲,不僅生活能自理,還得照顧一個(gè)60多歲的病殘孩子。簡陋的廚房里,是土壘的鍋臺,推放的柴草,外出的煙囪熏得一片墨黑。望著這幅灶景,我想,老人做飯冒出的煙火也一定會飄到不遠(yuǎn)的三蘇園內(nèi),喜歡人間煙火的蘇東坡也一定會望之欣然,聞之陶然吧!
我問老人何以如此高壽,老人說,她家離三蘇園很近,她天天在家給蘇東坡燒香磕頭,這應(yīng)該是東坡給的福分!
我坐在老人面前,感到分外地親切和欣慰,真想長久地坐下去,多沾一些老人的福分。
五
蘇墳寺村現(xiàn)有370多戶,1200多口人,絕大多數(shù)是王姓村民,姓蘇的沒有一家。千百年來,他們祖祖輩輩、子子孫孫在這里守護(hù)著東坡,并為這樣的守護(hù)感到榮光和自豪。
但從2022年開始,這種守護(hù)的格局被迅速地改變和打破。一個(gè)“守護(hù)蘇東坡云村民”的名字在這里響亮叫起,吸引著人們的眼球,很快地這里“村民云集”,熱鬧異?!?/p>
這個(gè)“守護(hù)蘇東坡云村民”的村長不是蘇墳寺村人,而是來自中國傳媒大學(xué)的一名副教授。她叫劉楠,雖不是蘇墳寺村人,卻是郟縣人。她在小時(shí)候就到三蘇園拜謁三蘇,對三蘇的熱愛敬仰之情早結(jié)于心中。此后,她完成學(xué)業(yè),曾在央視工作了10年,且成為當(dāng)時(shí)《新聞1+1》節(jié)目的起名人與主編,后從教于中國傳媒大學(xué)。君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。近年來,她作為媒體十年的前記者,關(guān)注新聞漩渦后的村莊,走訪了許許多多的地方,后來還是把目光投向自己的家鄉(xiāng)。她來到蘇墳寺村,不僅看到了三蘇文脈的厚重和燦爛,看到了村民守護(hù)三蘇初心不渝的信念與情懷,也看到了這個(gè)已成為國家傳統(tǒng)村落的村莊卻因處在山區(qū),地理偏僻,經(jīng)濟(jì)落后的現(xiàn)狀與困惑。這一個(gè)個(gè)看點(diǎn),如沉甸甸的擔(dān)子壓在她的肩上。
2022年1月8日,是蘇東坡誕生的紀(jì)念日。這天,由劉楠發(fā)起的“守護(hù)蘇東坡云村民”儀式在三蘇園隆重舉行,很快得到了全國各地的蘇軾宗親、蘇軾研究人員、高校學(xué)者大咖的熱烈響應(yīng),踴躍加入。在時(shí)代不斷前進(jìn),互聯(lián)網(wǎng)、元宇宙快速發(fā)展的今天,也許村民的身份已不再屬于一方地域、一片村舍的范疇,而是有了更加寬泛的概念與空間。蘇軾一下子有了這么多的村民,“談笑有鴻儒,往來無白丁”,也會樂得眉開眼笑,滿心歡喜吧!
接下來,劉楠又捧出一場豐盛的文化大餐。
2023年農(nóng)歷正月十六日下午,“守護(hù)蘇東坡鄉(xiāng)村春晚”在當(dāng)?shù)卣⑽幕瘓F(tuán)體的支持下,在三蘇園門前寬闊的廣場上舉行。這場春晚,以蘇墳寺村守護(hù)三蘇文化為主題,大多演員來自蘇墳寺的村民,從籌備到演出,只有十幾天時(shí)間。在這短短的時(shí)間里,村民們懷著對三蘇的深情厚愛,踴躍參與,爭當(dāng)演員,把一個(gè)個(gè)充滿鄉(xiāng)情土味,豐富多彩的節(jié)目呈現(xiàn)出來:村民隔空對話,問東坡為何歸焉他們的家鄉(xiāng);東坡在海南培養(yǎng)的舉人姜唐佐前來拜謁恩師墓,蘇轍幫兄兌現(xiàn)詩書情緣;蘇東坡與王閏之合葬本村的過往深情……這一幕幕場景,蘇軾如若走得出來,駐足觀看,也許會動情落淚吧!
這個(gè)全國首場以東坡文化為主題的鄉(xiāng)村春晚,由央視網(wǎng)等多家媒體轉(zhuǎn)播報(bào)道,受到好評。
舉辦這場鄉(xiāng)村春晚,劉楠不僅是創(chuàng)意人,也是總導(dǎo)演。她說,舉辦鄉(xiāng)村春晚的過程,也是激發(fā)喚醒村民們文化自信的歷程。
在文化自信的歷程中,劉楠執(zhí)著前行。接著,她決定在蘇墳寺村建立全國首個(gè)“守護(hù)蘇東坡鄉(xiāng)村圖書館”。在一個(gè)地處偏僻的山村辦圖書館,且又是以三蘇文化為載體的圖書館,能辦好嗎?劉楠自費(fèi)到云南騰沖市和順鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村圖書館考察取經(jīng)。在那個(gè)地處祖國邊陲,卻有著百年歷史的鄉(xiāng)村圖書館里,那精美的建造風(fēng)格,濃厚的書香氣韻,良好的社會效能,使她深受啟迪和感動。她決心把蘇墳寺村的“守護(hù)蘇東坡鄉(xiāng)村圖書館”辦起來。
創(chuàng)辦“守護(hù)蘇東坡鄉(xiāng)村圖書館”的消息傳出,很快得到了四面八方的文化人士,特別是熱愛東坡文化的有識之士的熱情支持和響應(yīng)。江蘇省常州市蘇東坡紀(jì)念館常務(wù)副館長蘇東帶領(lǐng)常州市的6名書畫家前來揮毫潑墨,贈書送畫。廣東省的蘇氏后裔蘇前霞捐出數(shù)千元用來購書……這個(gè)白手起家的鄉(xiāng)村圖書館在短短的時(shí)間中就收到以三蘇文化為內(nèi)容的捐書近千冊。
這個(gè)鄉(xiāng)村圖書館就在三蘇園西側(cè)不遠(yuǎn)的地方。我走進(jìn)去,望著一個(gè)個(gè)嶄新的書柜上擺放著的新書,一幅幅書畫作品高掛在四周的墻壁,一陣陣書香之氣向我撲面而來……
六
我在蘇墳寺村住了三天。
三天中,我在大大小小的街巷里穿行,在起起伏伏的田徑中散步,在郁郁蔥蔥的三蘇園外徘徊,品嘗著這方土地的景色和氣韻。
望著村墓相連的情景,我的思緒不由飄到了900多年前蘇軾入葬的那天,蘇墳寺村(當(dāng)時(shí)的上瑞里村)的村民也會悲痛前來,為蘇軾添幾锨墳土,磕幾個(gè)響頭吧。蘇過結(jié)廬荒野,守墓三月,村民們也會端來熱水,送上貼心的話語吧!
村中有棵古老的皂角樹,距三蘇園只有百米遠(yuǎn),枝繁葉茂,綠蔭如傘。樹下擺放著座椅,數(shù)百年來,我不知有多少村民坐在這里歇息納涼,他們望著身邊的三蘇墓園,一定會有嘮不完的三蘇情懷吧!
傍晚,我在三蘇園旁邊的田間漫游,看到一群群的鳥兒從遠(yuǎn)方飛來,向綠色如云的三蘇園內(nèi)飛去,鳴聲如歌,悅耳動聽。還有一種叫著“吃杯茶”的鳥兒高聲喚著“吃杯茶吧,吃杯茶吧”。從我面前飛過,好像是對我的召喚。我真想隨其前往,在它們的家園中吃一杯茶,感受其中的韻味……
我在蘇墳寺村居住的地方,是胡曉娜老師開設(shè)的“東坡有約”民宿,距三蘇園僅200米處。胡曉娜就是老校長王法治的孫媳婦,她說,開這民宿不為賺錢,而是為前來拜訪三蘇的人們提供方便的歇息之處。
這旅館剛剛開始,第一個(gè)居住的是劉楠教授。她說,在居住的第一天晚上,就夢見了她心儀的王閏之,這使她感到格外地幸運(yùn)和高興。
第二個(gè)留宿的就是我,住下后便想,劉楠在此夢見了王閏之,我能不能夢見蘇東坡呢?睡至半夜,沒想到真的夢見了蘇東坡。我看到在我白天采訪過的家院中,蘇東坡身著布衣,手捧書本,在那里走動,他時(shí)而低頭看書,時(shí)而抬頭望天;又看到在村外的田地里,他身著布衣,坐于田埂,形同歇息,神態(tài)坦然。這情景如此清晰,令我頗感驚異。為何出現(xiàn)這樣的夢境?便想,“此心安處是吾鄉(xiāng)”,蘇東坡已與身邊的村莊融為一體,到鄰居家串串門,說說話,再把他豐富的學(xué)識送到一個(gè)個(gè)家園中吧!又想,蘇軾一生“身行萬里半天下”,步履艱辛,受盡苦累,“心似已灰之木,身如不系之舟”,如今,在他安息之地,出來散散步,兜兜風(fēng),歇息田埂,望著面前的土地,也許情感滔滔,還在醞釀著新的詩文吧!