作為“心靈世界”的《五湖四?！?/h1>
2023-10-08 12:23:09李雪梅
長江文藝 2023年9期
李雪梅
王安憶曾就“小說是什么”這一問題給出自己的答案：“小說不是現(xiàn)實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿?！钡瑫r強調(diào)“筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實世界”①，而思想“決定現(xiàn)實世界的材料以何種形式在小說世界里運用，因而也決定了這個心靈世界的完美程度”②。王安憶在復(fù)旦大學(xué)的小說講稿開篇就明確了這一思路，“心靈世界”作為關(guān)鍵詞貫穿了她對中外名篇的闡釋以及她自己的小說創(chuàng)作實踐。所謂“小說不是現(xiàn)實”并不意味著小說與現(xiàn)實無關(guān)，王安憶在此強調(diào)的是創(chuàng)作主體對現(xiàn)實世界的觀察方式和認知深度的重要性，由此形成的虛構(gòu)的“心靈世界”才能既基于真實的“現(xiàn)實世界”，但又不是簡單的復(fù)刻，而是由此抵達個性化的理解和表達。2022年，王安憶推出長篇新作《五湖四?！发?，小說以1980年代以來改革開放的中國為背景，講述了一代水上移民張建設(shè)和修國妹的創(chuàng)業(yè)歷程，這是一個底層草根的奮斗史和發(fā)家史，也是一個成功男人中年出軌的故事。事實上，這樣的故事在現(xiàn)實生活中并不少見，那么如何在人們司空見慣的“現(xiàn)實世界”中構(gòu)建個性化的“心靈世界”？同質(zhì)化的生活又將如何生長出異質(zhì)性的敘述？
一
《五湖四海》的開篇是一個設(shè)問：“她不知道日子怎么會過成這樣？”這個以女主人公修國妹為限制視角的后設(shè)敘事，類似偵探小說的懸疑設(shè)定，從一開始就自然而然引導(dǎo)讀者進入反思性閱讀，在繁雜的現(xiàn)實表象之下尋找答案潛在的蛛絲馬跡，而這一解惑的過程正是一個探尋“心靈世界”的過程。當(dāng)這種反思性閱讀與王安憶內(nèi)置的反思現(xiàn)代性視域重合時，便會發(fā)現(xiàn)，“日子怎么會過成這樣？”其中的不滿和遺憾顯而易見，但更重要的是其自我反思的意味。張建設(shè)和修國妹的個人奮斗史與改革開放的當(dāng)代中國歷史具有同步性，因此在某種意義上，或許這個問題也可以置換為“1980年代的中國是如何走向21世紀(jì)的？”可見，王安憶雖然講述的是一個時代弄潮兒的故事，但她并未在潮流中迷失方向，而是拉開時間的距離，在張建設(shè)一路走來的風(fēng)光中發(fā)現(xiàn)暗藏的玄機，借以傳遞她對現(xiàn)代化進程的觀察和反思。
改革開放四十年，造就了無數(shù)時代進步和發(fā)展中的財富神話，張建設(shè)是其中之一。從居無定所且一無所有的水上“貓子”到事業(yè)有成的企業(yè)家，從傳統(tǒng)的船運延伸到上海乃至美國的商業(yè)版圖，張建設(shè)的創(chuàng)業(yè)人生與改革開放幾乎同步。他就像時代潮流的一面鏡子，在底層草根的創(chuàng)業(yè)奇跡中映現(xiàn)出改革開放的巨大成就，當(dāng)然，也折射出單一經(jīng)濟發(fā)展邏輯背后的諸多危機。
窮則思變是張建設(shè)人生的起點，也是改革開放的原動力。正是每一個個體向前向上的努力共同匯聚成一個民族的現(xiàn)代化道路，“道德的面紗揭開，古老的中國流露出誠實率真的表情，開始正視欲望的本能。這是一個大進步，雖然帶著回歸的面目?！雹苓@是令人驚喜的開端。自力更生是張建設(shè)的成功之道，也是中國躋身世界一流的不二法門。張建設(shè)自小父母雙亡，和年幼的弟弟相依為命，但他沒有被命運打倒，也不接受大隊以“五?！狈绞浇o他的保障，中學(xué)就到大隊運輸船做小工，十八歲就出來單立門戶，成為最年少的老大。水上人家被當(dāng)?shù)厝嗣锓Q為“貓子”，但他們并不一味覺得漂泊無定所的生活有多苦，只是踏踏實實過好每一天，認認真真爭取每一個機會。他奉行“不爭”、守著一個“讓”字的“弱勢活法”，很快就博得名聲。“弱勢的活法”看似吃虧，其實正是底層的智慧。他從父母留給他的一條破舊木船起家，不但新船換舊船，還當(dāng)起了五條船的船東。他以德報怨，不計較大隊書記讓兒子李愛社頂替自己參軍的機會，反而幫李愛社安排工作，甚至替他還下虧空欠債。但正是在這一過程中，張建設(shè)反而更能獲得某種便利和機會。漂流的水上生活總是無根之萍，張建設(shè)的計劃是上岸造屋，但難處在地，“無地則無籍，無籍則無名，無名則無族，而為烏合之眾”。書記自覺得是從孤雛口中奪糧，心里愧疚，大方解決了張建設(shè)一家上岸時的戶籍和土地問題，又在張建設(shè)貸款創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵時刻做了他的貸款擔(dān)保人。上岸時，張建設(shè)的財力足可以造樓，但只蓋了五間平房，因不愿壓過村人，尤其書記大伯的風(fēng)頭，他永遠是謙卑的。而他事業(yè)的轉(zhuǎn)型和真正起步，則正來自于幫李愛社還債時發(fā)現(xiàn)的行業(yè)轉(zhuǎn)型機遇，因為賣船的經(jīng)歷又一次給他敲響警鐘，內(nèi)河運輸?shù)狞S金期在頹勢上，張建設(shè)提前收攏船東的生意，這才奠定了此后拆船事業(yè)的開局。
時代潮流是張建設(shè)一路前行的助推器，成就了他的創(chuàng)業(yè)傳奇，也成就了一個沒有明確目標(biāo)也能搖身一變?yōu)樨敻挥⑿鄣牟菝甏??！罢咚蓜?，上頭開一分，底下就是十寸，耕作還有統(tǒng)購統(tǒng)銷約束，捕撈和運輸，尤其后者，本來就屬集體經(jīng)濟權(quán)限，其時就更自由了”；“下一年，國家經(jīng)濟繼續(xù)松綁，一系列開放政策腳跟腳下來，普惠大眾，他的人生從此煥然一新”；分產(chǎn)承包后，父母留下的那只舊船已經(jīng)盛不下自己了，在舊換新的節(jié)點，陰差陽錯預(yù)先干了拆船事業(yè)的第一步；等到籌措買船資金時，他坐上進城的班車，根本不知道要去哪里，但“中國農(nóng)業(yè)銀行供銷合作社”的招牌讓他找到了目標(biāo)，他起初只是想存拆船賣零件的錢，卻在等待銀行營業(yè)的時候，偶然看到農(nóng)業(yè)貸款的宣傳書，就地改變了主意；當(dāng)他提出要辦貸款時，從沒辦過貸款的營業(yè)員甚至把他當(dāng)成游手好閑抬杠尋事的“街華子”，又以為是鄉(xiāng)下人進城的不懂事。張建設(shè)就這樣成了第一個吃螃蟹的人，作為第一個貸款人，后來又是第一個按時還款人，在銀行獲得良好的信譽，恰如其時搭上了國家政策的便車。等到了1990年代，“所有事情似乎都有著既定的步驟，自行錯落次序，既不超前，也不落后，向著目標(biāo)走去，目標(biāo)也是既定的，潛在于行動之中，可以將它歸為運勢，但并不因此減免困難，這就要看你能不能克服”。張建設(shè)們正是在中國謀求發(fā)展的大前提下，有幸參與到一個活躍的變革時代，在發(fā)展是硬道理的草創(chuàng)時期，在新舊交集的節(jié)點成就了個體的成功人生。像張建設(shè)這些從絕對的匱乏中走出的真正的無產(chǎn)者，是最為務(wù)實的，他們本能地擁抱變革，也本能地順應(yīng)潮流，讓有限的資源發(fā)揮最大的作用。作為中國市場經(jīng)濟的“初民”一代，王安憶曾經(jīng)這樣描述他們：“初民的表情真摯而純樸，他們?yōu)檎鎸嵉谋灸茯?qū)動，不會作偽。他們憑借本能而選擇的方向往往是合乎自然規(guī)律的方向，全是識時務(wù)者?！雹?/p>
摸著石頭過河，是中國改革開放初期的普遍狀態(tài)。憑著敏銳的直覺和改善生活的本能，張建設(shè)加速進入了事業(yè)發(fā)展期。他不是好高騖遠的人，但他往往能往前多看一步。在內(nèi)河航運興隆昌盛之時，他便預(yù)感到這可能只是一個很快就會結(jié)束的蜜月期，他已經(jīng)看得見陸路代替水路，車替代船；落戶工業(yè)園區(qū)這一步也是時局所賜，正逢國企清債清償，小蝦也敢吞大魚；至于買船、招老大、做船東，其中那些樸素的守成的計算，正與后來遍地開花的“有限公司”模式相合。他以一個行動派的姿態(tài)，憑著本能讓自己從“一個鄉(xiāng)下人正走入現(xiàn)代經(jīng)濟社會”。這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，拿地，立項，驗資，注冊，企業(yè)建制，技術(shù)引入，設(shè)備購買……有如做夢般，一夜間，沿河灘十?dāng)?shù)里地都歸了自家；又一夜間，灘上排滿廢舊船；再一夜間，卷揚機開來了，焊割的電火閃得半天亮。隨后拆船公司如張建設(shè)所期望的那樣順長江一路東去，直抵上海崇明，甚至在千禧年到來時還開拓了海外市場，做起了美國軍用運輸船的生意。
張建設(shè)從來都“沒有改寫歷史的遠大目標(biāo)，他向來沒有目標(biāo)，只有計劃”，就像當(dāng)初從水上到岸上定居，他完全不知道前路有什么，可是，他相信只要一步一步走過去，自然看得見。這種渺茫中的篤定，來自一種1980年代對現(xiàn)代化未來的樂觀想象?！斑@是個勇進的時代，只有想不到，沒有做不到”，修國妹后來想起她和張建設(shè)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷感慨道：“他們都是生逢好時代的人，憑靠一雙手打下小天地?！碑?dāng)然，時代潮流總是泥沙俱下，潛流暗涌處，也有些難以言說的痛處和潛滋暗長的問題，譬如縣委大院作為權(quán)力中心為張建設(shè)打開的方便之門，李愛社的投機和三角債問題，姚老師的銀行信貸問題等等，其中當(dāng)然也包括張建設(shè)和修國妹的家庭問題。
二
當(dāng)修國妹追問“日子怎么會過成這樣”時，問題已然發(fā)生，且無力挽回。問題來自張建設(shè)的出軌，一個是修國妹的準(zhǔn)弟媳袁燕，一個是修國妹的親妹妹修小妹。這是小說在張建設(shè)的事業(yè)發(fā)展之外的另外一條敘事線索，有關(guān)修國妹和她的家庭。張建設(shè)和修國妹同為水上人家，當(dāng)初憑著樸素的生存愿望白手起家，常言說，男人有錢就變壞，現(xiàn)在張建設(shè)似乎也中了這個魔咒，修國妹似乎也只能忍氣吞聲。但如果小說僅僅停留在這個情變和出軌的故事上，也就和一般通俗小說并無二致。事實上，小說并沒有正面寫張建設(shè)任何出軌的言行，也沒有任何一個人告訴過修國妹真相，更沒有常見的大吵大鬧面紅耳赤，一切都來自修國妹自己的觀察和直覺，所有的情緒也只能靠她自己消化。由此，王安憶借修國妹的視線和心理軌跡建起一個敘事通道，在故事講述過程中不斷插入預(yù)敘和追敘，引導(dǎo)讀者去追溯事情的原委。
在修國妹的記憶中，正當(dāng)張建設(shè)的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)畷r，旁枝末節(jié)的某些跡象已經(jīng)給出了暗示，只是當(dāng)時的一絲警醒隔夜就消散了。一切都那么圓滿，人人安穩(wěn)妥帖之時，誰會有心防著身邊人？事情的變化是從小弟歸國開始的。袁燕本是修小弟在美國留學(xué)時結(jié)識的女朋友，鼓動小弟雙雙回國工作。作為知青子女，袁燕十六歲落戶上海，很快意識到大城市的優(yōu)勢，但只能寄居在舅舅家悶熱的閣樓上。她相當(dāng)務(wù)實，向來獨立，雖看不起知青父母，但要把自己當(dāng)做“一個楔子”，“將父母在這城市里擠出去的空間重新再擠回來”，她發(fā)誓“要替父母在上海壘個窩”。從舅舅家的閣樓到大學(xué)宿舍，再因幾次拆遷先后購得董家渡棚戶區(qū)一間八九平的私房和一套一室戶接近市中心的簡易工房，此間自是不易，但袁燕每一步都算得精準(zhǔn)，她有能力將自己的每一份利益最大化。至于她后來的留學(xué)歸國，也并非因為某種宏大的使命或信念，而是單純從個人發(fā)展機會的考量做出回到上海的選擇。正因為信奉如此單一的經(jīng)濟考量，她一邊與小弟維持形式上的戀人關(guān)系，一邊與姐夫張建設(shè)暗通款曲，甚至在自己的訂婚宴上都能出奇地冷靜，原本開朗的她始終保持著令修國妹感到不安的矜持。這種理性換來的是三十萬的嫁妝、上海的一套公寓以及作為張建設(shè)家人的財產(chǎn)份額。某種意義上，袁燕就是穆勒所言的理性經(jīng)濟人。這類人有清晰的經(jīng)濟目標(biāo)，完全依照收益最大化原則展開行動和決策，看似一切合理，但發(fā)展到極致就是純粹的工具主義，徹底放逐任何道德倫理觀。
修小妹和任勞任怨的姐姐修國妹完全兩樣。不安分的她總是容易被外面的世界吸引，和張建設(shè)一起送小弟到南京上大學(xué)時，看到街上的攤位和燈光，小妹就走不動了，眼巴巴地來回看。等到上大學(xué)，小妹的任性變本加厲，瞞著家人和一個大老板同居，被勒令退學(xué)后，先后去了廣東和新加坡，一度音訊全無，下落不明。再見面時，就抱回一個膚色樣貌完全相異的私生女核桃。至于后來和姐夫張建設(shè)的曖昧，和“情敵”袁燕的暗中較量，以及對姐姐修國妹明目張膽的挑釁，則直接毀掉了修國妹的安穩(wěn)生活。在修國妹看來，她一手帶大的小妹身上“街華子”的浮浪，不是根性里帶來的，而是社會潮流和風(fēng)氣所致：“相差的這幾歲里社會轉(zhuǎn)變，從不足走向有余，是好事情，卻也讓人不安。”這“不安”在于，生活富裕和個性解放當(dāng)然是社會進步的重要成果，但以單一的物質(zhì)主義作為啟蒙的基礎(chǔ)，便有不可預(yù)料的后果發(fā)生。王安憶在小說中明確表達了自己的觀點：“自我覺醒，個性解放，啟蒙運動往往這里開花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分?！痹诳此普?dāng)?shù)倪M步邏輯面前，小妹的欲望被最大限度地激發(fā)出來，但隨心所欲百無禁忌，自然走入啟蒙和個性解放的歧路。
與啟蒙相伴生的現(xiàn)代化過程主要表現(xiàn)為通過工業(yè)化和城市化實現(xiàn)物質(zhì)財富的激增，但經(jīng)濟高速發(fā)展的同時卻帶來了道德的崩壞，每一個進步都會制造一個反面的問題，突飛猛進的科學(xué)發(fā)展和前所未有的物質(zhì)財富并沒有促成最終的自我實現(xiàn)。吉登斯曾經(jīng)將現(xiàn)代化發(fā)展分為兩個階段：“‘第一階段的現(xiàn)代化’指的是沿著直線推動社會財富增加的現(xiàn)代化過程，像過去發(fā)生的那樣，在這個過程中繁榮、安全以及生活整體質(zhì)量的改善會同步進行。當(dāng)這些條件不存在時，‘第二階段的現(xiàn)代化’就發(fā)生了，在這個階段中，現(xiàn)代化還意味著對現(xiàn)代化的局限性、緊張和困難的緩解”⑥。這里“第二階段的現(xiàn)代化”即為“自反性現(xiàn)代化”，全球化和城市化在帶來物質(zhì)世界深刻變化的同時，也時時刻刻重構(gòu)和形塑著新的個人，“解放”產(chǎn)生了新的個人、新的生活，也產(chǎn)生了日益深重的危機。理性經(jīng)濟人袁燕也好，任性利己者修國妹也好，都不過是現(xiàn)代世界物質(zhì)主義泥淖的不同側(cè)面。
張建設(shè)完成了“第一階段的現(xiàn)代化”，也不可避免地伴生了現(xiàn)代性的后果。隨著事業(yè)的擴張，張建設(shè)和修國妹從水上的運輸船到岸上的五間平房，再到縣城的別墅、蕪湖的公寓和別墅，每一次置業(yè)買房都是一次人生的重要進步。張建設(shè)的事業(yè)迅速大到遠遠超出修國妹的眼界，和修國妹說起生意上的事情，她已經(jīng)聽不懂了。順?biāo)斓娜兆涌偸沁^得很快，就如時代洪流滾滾向前，甚至來不及看清細節(jié)，已經(jīng)被沖向另一個高地。直到有一天，修國妹突然發(fā)現(xiàn)張建設(shè)瞞著她給袁燕父母和修小妹在上海買了房，她才明確意識到出了問題。房子原本是家人親情的港灣，她一輩子都以家人的衣食住行為中心，她為父母、弟妹、兒女和丈夫真心付出了自己的一切，但當(dāng)買房子變得像買白菜蘿卜一樣容易時，屋頂?shù)紫聟s總是彌漫著一股敵意。夫妻淡然，母子隔心，小妹和袁燕各懷心思，家里每一個人都仿佛比她知道的多。張建設(shè)好不容易回家的夜晚，他們討論的竟然是置業(yè)增值和投資的經(jīng)濟學(xué)問題，在“熟悉的陌生”中，他向修國妹承諾“這世上只有你我做夫妻”，同時也告知包括袁燕在內(nèi)的所有人都享有家庭財產(chǎn)的份額。此時，物質(zhì)和金錢代替了夫妻、姐妹、父子母女等所有親密關(guān)系。
家庭本應(yīng)是建基于日常生活的情感共同體，需要時間、精力和情感的悉心照應(yīng)，如今，張建設(shè)和她的關(guān)系只是一個單純的經(jīng)濟共同體和利益共同體，正如盧卡奇所發(fā)現(xiàn)的那樣：“人與人之間的關(guān)系獲得物的性質(zhì)，并從而獲得一種‘幽靈般的對象性’，這種對象性以其嚴(yán)格的、仿佛十全十美和合理的自律性掩蓋著它的基本本質(zhì)、即人與人之間關(guān)系的所有痕跡?！雹咭牖謴?fù)人的主體性，就必須抗拒工具理性的侵蝕和異化。因此，當(dāng)張建設(shè)提出給修國妹也在上海買房時，她聽到另一個自己說拒絕，她聽見自己心里唱出的戲文：“黃金萬兩，抵不上真心一個?！?/p>
三
小說結(jié)尾，躊躇滿志的張建設(shè)一時技癢，像年輕時那樣親自在船上操作割炬，沉浸在找回“年輕的日子”的喜悅中。那時候他“兩手空空，但又什么都在一雙手上，有的是力氣和膽氣”，那是一種單純的快樂和成就感。就在同時，幾米之外正在作業(yè)的吊車碰到另一件中塊，張建設(shè)對即將到來的滅頂之災(zāi)毫無覺察，在被吞噬的瞬間，他還在納悶：發(fā)生了什么？張建設(shè)永遠不會知道答案了，但戛然而止的小說結(jié)局卻一定會引人深思?！皩M步的信念，對現(xiàn)代化的承諾，民族主義的歷史使命，以及自由平等的大同遠景，特別是將自身的奮斗和存在的意義與向未來遠景過渡的這一當(dāng)代時刻相聯(lián)系的現(xiàn)代性態(tài)度”⑧，這些認識曾經(jīng)確信無疑地主導(dǎo)人們對現(xiàn)實和未來的理解，人們曾經(jīng)樂觀地想象現(xiàn)代性的高度發(fā)達將會導(dǎo)向一種更幸福更安全的社會秩序，但在“致富”這一經(jīng)濟理性支配的單一想象和現(xiàn)代性樂觀圖景中，一些始料未及的現(xiàn)代性后果總是不期而至。此時的問題就在于“富裕所造成的問題無法用更富裕來解決”⑨，這就迫使人們反思自己的生活情境，尋找新的解放之途。雖然王安憶并沒有，實際上也不可能給出明確的解決方案，但貫穿小說的思考足以令人警醒。
回到修國妹在小說開頭提出的問題：“日子怎么會過成這樣？”在此，王安憶追問的或許正是經(jīng)歷了突飛猛進的現(xiàn)代加速后某種自反的可能性。事實上，王安憶多年前就清楚地看到了這一點：
潮流奔騰，我們所有人都順勢而下，前途其實很茫然，而沖浪的游戲確實叫人心蕩神怡。在這樣的時候，應(yīng)當(dāng)有一些超越本能的孤獨者出現(xiàn)。他們可能是一些眼光深遠的智者，他們的目力可超出正常人的數(shù)倍，他們能夠看見大潮之下的潛靜之流，這些潛靜之流也許會在下一個階段上升成為主流的大潮，他們善于發(fā)現(xiàn)危險，常常會作出逆潮流而動的悲觀論調(diào)，他們還常常會在大眾希望之時唱出悲憤的哀歌。他們有反自然的傾向，是理性主義者，他們站在潮流的岸邊……而這一切，其實都在平衡著社會的生態(tài)，它使社會在任何一種狂熱的時候都保持著清醒的頭腦，是歷史車輪加速滑行時防止失控的掣動閘……在我們追逐大潮之時，我們正在一步一步離開我們的立足之地。失去立足之地意味著自我的喪失，是社會的真正退步，是真正令人痛心的所在。⑩
《五湖四?！芬苍O(shè)計了一些“掣動閘”，他們是由修國妹、小弟、園生和核桃等構(gòu)成的“舊人類”退守的意義所在。留美歸國的小弟是典型的站在潮流岸邊的人，在他看來：“世界上所有人，不論男女老幼，就分兩類。一類喜歡美國，我就叫他們‘新人類’，一類不喜歡美國，叫‘舊人類’?！卑凑者@種劃分，張建設(shè)、修小妹、袁燕、舟生和李愛社都屬于“新人類”，他們在改革大潮中激流勇進，而修國妹、修小弟、園生、核桃等則歸為“舊人類”，他們以無可無不可的姿態(tài)順勢而為。“美國”在此當(dāng)然并非實指，而是標(biāo)示著一種對進步的態(tài)度。然而，王安憶也清楚地看到，時代潮流不可逆，正如修國妹后悔送十五歲的舟生出國時感慨的那樣：“可她一己之力怎么擋得住時代潮流？”慣于服從的小弟，生性溫和的女兒園生更無力對抗，好在他們都能順其自然，生活自洽。
“月滿則虧，水滿則溢”，這是修國妹搖到的一個中平簽解語，其中的自然中庸之道看似落伍，實則內(nèi)蘊一種抵抗的力量。但是何為“滿”？修國妹也不知道，張建設(shè)更沒有給自己設(shè)限。姚師母曾提醒張建設(shè)：“命里七斗，莫求一升……建設(shè)，你要小心?！狈ㄈ胄痰囊蠋焺t在獄中更明確地告訴張建設(shè)：“這是個群雄競起的時代，機會和陷阱一樣多，要步步留心。”但是，張建設(shè)并沒有意識到他正滑向危險的邊緣。欲望和野心無止境，意外和悲劇也來得猝不及防。王安憶在這里下了狠手，幾噸重的塊件壓過來，讓張建設(shè)一點活下來的概率都沒有。這個結(jié)局很容易讓人想起王安憶對安娜·卡列尼娜命運的闡釋：“車站這一人類文明其實具有一股蠻橫的力量，它一旦脫離人手的控制誰也無奈于它，人又一次回到渺小的無常的境地”，“在小說，則是用一個事故。這個事故真是精到，它很簡單，卻十分慘烈而具有隱喻性。 ？輥？輯？訛張建設(shè)毀在他親自主導(dǎo)的大型現(xiàn)代機械作業(yè)現(xiàn)場，這一意外與安娜·卡列尼娜的“事故”有異曲同工之妙，只不過是反其道而用之，因為一個是被動致死，一個是主動求死。張建設(shè)最后遭遇的吊車和鋼鐵，以及小說中反復(fù)提及的高速公路和汽車，這些現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物，給人類帶來巨大的生活便利和高效的生產(chǎn)力，但在不受控制的情緒中，它們將變成災(zāi)難性的存在。張建設(shè)看起來那么強大，一切皆可掌控，然而不經(jīng)意間就灰飛煙滅。人類輕易就被自己創(chuàng)造的文明反噬，渺滄海之一粟，寄蜉蝣于天地，他從船上來，又回到船上去。
小說中與吊車、高速公路等現(xiàn)代文明產(chǎn)物相對應(yīng)的是河流和鄉(xiāng)村。那是張建設(shè)和修國妹最初的“立足之地”，是他們共同的成長之地，也是他們的精神原鄉(xiāng)，是他們回望青春和自我確認的“記憶之場”，承載著人與人之間具體生動的關(guān)系，那里有溫暖的煙火氣和熟悉的酒糟味，還有舊木船、船鐘和柳樹林的少年，是最初的美好，也是一個逝去的時代。如今舊貌換新顏，根生土長的地方變成了廢墟，連帶上面的一切，生活、家庭、族群、倫理、道德，都分崩離析了。當(dāng)修國妹知道張建設(shè)出軌的真相后，一度情緒失控在高速公路上飛馳時，王安憶寫道：“河道是未經(jīng)過提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維?！痹诟叨劝l(fā)達的理性面前，感性日漸遲鈍。雖然內(nèi)心深埋著美好的記憶，就像酒糟的發(fā)酵味一樣持久不散，但再也回不去了。當(dāng)修國妹終于看見河流，駕車在河灘行駛時，作業(yè)場上轟鳴的卷揚機、巨大的吊件、成卷的鋼纜、交疊的割件，共同阻擋她的前行，她自虐般地往作業(yè)區(qū)深處趨近，直到被割件頂住。河流早已不是當(dāng)初的模樣，更何況，“即便如修國妹的具體的人生，在速度里也體會到一種抽象的快意”，“高速公路就像另一種水系，通往四面八方，沒有到不了的地方”，人類無法也沒有必要再回到原始狀態(tài)。
現(xiàn)代社會是陌生人的社會，“四海之內(nèi)皆兄弟”“在家靠父母，出門靠朋友”說的就是個體從原來的生活世界脫嵌，喪失原有的確定性和安全感，散入五湖四海，重新締結(jié)共同體的可能。張建設(shè)自小失去雙親，喪失傳統(tǒng)家庭共同體的庇護，在向修國妹父親提親時承諾“您以后就是我的親大”，從此以修國妹的家為家，以修國妹的親人為親人，重新建立了家庭共同體。但是，人與人的連接是脆弱的，高流動性下人與人之間的關(guān)系進一步碎片化，漸漸親的疏，遠的親?！耙磺袌怨痰臇|西都煙消云散了”，這樣一幅“現(xiàn)代主義的‘融化’圖景”，蘊含著雖然含糊卻極其豐富的內(nèi)涵，因為“那種摧毀性的熱力同時也是極大的能量和一種生命的外溢”？輥？輰？訛，現(xiàn)代社會生產(chǎn)力的高速發(fā)展使得人類擁有前所未有的能力去追逐自己想要的生活，但也以前所未有的力度摧毀著現(xiàn)代人的自我認同。在新生的現(xiàn)代化情境中，人們還遠未找到一條解決危機的坦途，就像修國妹兩次發(fā)出的那個疑問：“日子怎么會過成這樣？”如果沒有這樣的追問，《五湖四?！房赡芫褪且粋€現(xiàn)實中婚內(nèi)出軌故事的演繹，但現(xiàn)在，這個故事因為融入現(xiàn)代性反思的視野，人物和故事都具有了某種隱喻的指向，建構(gòu)起一個王安憶的“心靈世界”。
注釋：
①②王安憶：《心靈世界——王安憶小說講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第1頁、第348頁。
③王安憶：《五湖四海》，人民文學(xué)出版社2022年版。后文引自本書的文字均不再作注。
④⑤王安憶：《可惜不是弄潮人》，《獨語》，湖南文藝出版社1998年版，第32頁、第33頁。
⑥[英]吉登斯：《失控的世界》，周紅云譯，江西人民出版社2001年版，第82-83頁。
⑦[匈]盧卡奇：《歷史與階級意識》，杜章志、任立、燕宏遠譯，商務(wù)印書館1992 年版，第143-144 頁。
⑧汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第72頁。
⑨[英]吉登斯、皮爾森：《現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄》，尹宏毅譯，新華出版社2001年版，第135頁。
⑩王安憶：《可惜不是弄潮人》，《獨語》，湖南文藝出版社1998年版，第33-35頁。
？輥？輯？訛王安憶：《小說的異質(zhì)性》，《小說課堂》，商務(wù)印書館2012年版，第140頁。
？輥？輰？訛[美]伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了》，徐大建，張輯譯，商務(wù)印書館2013年版，第114-115頁。
責(zé)任編輯? 吳佳燕
猜你喜歡
中秋閱讀(中年級）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28 李政成：集名家名劇同堂，聚五湖四海之友華人時刊(2022年11期)2022-09-15 00:53:56 自貿(mào)區(qū)建設(shè)再出發(fā)中國外匯(2019年18期)2019-11-25 01:41:56 悲劇與救贖——談王安憶“三戀”中的女性救贖之路四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(2019年1期)2019-06-25 00:54:00 基于IUV的4G承載網(wǎng)的模擬建設(shè)電子制作(2018年14期)2018-08-21 01:38:28 陳娟娟：讓中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化遠播五湖四海海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30 08:57:29 《人大建設(shè)》伴我成長人大建設(shè)(2017年10期)2018-01-23 03:10:17 保障房建設(shè)更快了民生周刊(2017年19期)2017-10-25 10:29:03 王安憶小說病象報告文學(xué)自由談(2016年3期)2016-06-15 13:00:50 說不盡的王安憶小說月刊(2015年5期)2015-04-19 07:29:19
李雪梅
王安憶曾就“小說是什么”這一問題給出自己的答案：“小說不是現(xiàn)實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿?！钡瑫r強調(diào)“筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實世界”①，而思想“決定現(xiàn)實世界的材料以何種形式在小說世界里運用，因而也決定了這個心靈世界的完美程度”②。王安憶在復(fù)旦大學(xué)的小說講稿開篇就明確了這一思路，“心靈世界”作為關(guān)鍵詞貫穿了她對中外名篇的闡釋以及她自己的小說創(chuàng)作實踐。所謂“小說不是現(xiàn)實”并不意味著小說與現(xiàn)實無關(guān)，王安憶在此強調(diào)的是創(chuàng)作主體對現(xiàn)實世界的觀察方式和認知深度的重要性，由此形成的虛構(gòu)的“心靈世界”才能既基于真實的“現(xiàn)實世界”，但又不是簡單的復(fù)刻，而是由此抵達個性化的理解和表達。2022年，王安憶推出長篇新作《五湖四?！发?，小說以1980年代以來改革開放的中國為背景，講述了一代水上移民張建設(shè)和修國妹的創(chuàng)業(yè)歷程，這是一個底層草根的奮斗史和發(fā)家史，也是一個成功男人中年出軌的故事。事實上，這樣的故事在現(xiàn)實生活中并不少見，那么如何在人們司空見慣的“現(xiàn)實世界”中構(gòu)建個性化的“心靈世界”？同質(zhì)化的生活又將如何生長出異質(zhì)性的敘述？
一
《五湖四海》的開篇是一個設(shè)問：“她不知道日子怎么會過成這樣？”這個以女主人公修國妹為限制視角的后設(shè)敘事，類似偵探小說的懸疑設(shè)定，從一開始就自然而然引導(dǎo)讀者進入反思性閱讀，在繁雜的現(xiàn)實表象之下尋找答案潛在的蛛絲馬跡，而這一解惑的過程正是一個探尋“心靈世界”的過程。當(dāng)這種反思性閱讀與王安憶內(nèi)置的反思現(xiàn)代性視域重合時，便會發(fā)現(xiàn)，“日子怎么會過成這樣？”其中的不滿和遺憾顯而易見，但更重要的是其自我反思的意味。張建設(shè)和修國妹的個人奮斗史與改革開放的當(dāng)代中國歷史具有同步性，因此在某種意義上，或許這個問題也可以置換為“1980年代的中國是如何走向21世紀(jì)的？”可見，王安憶雖然講述的是一個時代弄潮兒的故事，但她并未在潮流中迷失方向，而是拉開時間的距離，在張建設(shè)一路走來的風(fēng)光中發(fā)現(xiàn)暗藏的玄機，借以傳遞她對現(xiàn)代化進程的觀察和反思。
改革開放四十年，造就了無數(shù)時代進步和發(fā)展中的財富神話，張建設(shè)是其中之一。從居無定所且一無所有的水上“貓子”到事業(yè)有成的企業(yè)家，從傳統(tǒng)的船運延伸到上海乃至美國的商業(yè)版圖，張建設(shè)的創(chuàng)業(yè)人生與改革開放幾乎同步。他就像時代潮流的一面鏡子，在底層草根的創(chuàng)業(yè)奇跡中映現(xiàn)出改革開放的巨大成就，當(dāng)然，也折射出單一經(jīng)濟發(fā)展邏輯背后的諸多危機。
窮則思變是張建設(shè)人生的起點，也是改革開放的原動力。正是每一個個體向前向上的努力共同匯聚成一個民族的現(xiàn)代化道路，“道德的面紗揭開，古老的中國流露出誠實率真的表情，開始正視欲望的本能。這是一個大進步，雖然帶著回歸的面目?！雹苓@是令人驚喜的開端。自力更生是張建設(shè)的成功之道，也是中國躋身世界一流的不二法門。張建設(shè)自小父母雙亡，和年幼的弟弟相依為命，但他沒有被命運打倒，也不接受大隊以“五?！狈绞浇o他的保障，中學(xué)就到大隊運輸船做小工，十八歲就出來單立門戶，成為最年少的老大。水上人家被當(dāng)?shù)厝嗣锓Q為“貓子”，但他們并不一味覺得漂泊無定所的生活有多苦，只是踏踏實實過好每一天，認認真真爭取每一個機會。他奉行“不爭”、守著一個“讓”字的“弱勢活法”，很快就博得名聲。“弱勢的活法”看似吃虧，其實正是底層的智慧。他從父母留給他的一條破舊木船起家，不但新船換舊船，還當(dāng)起了五條船的船東。他以德報怨，不計較大隊書記讓兒子李愛社頂替自己參軍的機會，反而幫李愛社安排工作，甚至替他還下虧空欠債。但正是在這一過程中，張建設(shè)反而更能獲得某種便利和機會。漂流的水上生活總是無根之萍，張建設(shè)的計劃是上岸造屋，但難處在地，“無地則無籍，無籍則無名，無名則無族，而為烏合之眾”。書記自覺得是從孤雛口中奪糧，心里愧疚，大方解決了張建設(shè)一家上岸時的戶籍和土地問題，又在張建設(shè)貸款創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵時刻做了他的貸款擔(dān)保人。上岸時，張建設(shè)的財力足可以造樓，但只蓋了五間平房，因不愿壓過村人，尤其書記大伯的風(fēng)頭，他永遠是謙卑的。而他事業(yè)的轉(zhuǎn)型和真正起步，則正來自于幫李愛社還債時發(fā)現(xiàn)的行業(yè)轉(zhuǎn)型機遇，因為賣船的經(jīng)歷又一次給他敲響警鐘，內(nèi)河運輸?shù)狞S金期在頹勢上，張建設(shè)提前收攏船東的生意，這才奠定了此后拆船事業(yè)的開局。
時代潮流是張建設(shè)一路前行的助推器，成就了他的創(chuàng)業(yè)傳奇，也成就了一個沒有明確目標(biāo)也能搖身一變?yōu)樨敻挥⑿鄣牟菝甏??！罢咚蓜?，上頭開一分，底下就是十寸，耕作還有統(tǒng)購統(tǒng)銷約束，捕撈和運輸，尤其后者，本來就屬集體經(jīng)濟權(quán)限，其時就更自由了”；“下一年，國家經(jīng)濟繼續(xù)松綁，一系列開放政策腳跟腳下來，普惠大眾，他的人生從此煥然一新”；分產(chǎn)承包后，父母留下的那只舊船已經(jīng)盛不下自己了，在舊換新的節(jié)點，陰差陽錯預(yù)先干了拆船事業(yè)的第一步；等到籌措買船資金時，他坐上進城的班車，根本不知道要去哪里，但“中國農(nóng)業(yè)銀行供銷合作社”的招牌讓他找到了目標(biāo)，他起初只是想存拆船賣零件的錢，卻在等待銀行營業(yè)的時候，偶然看到農(nóng)業(yè)貸款的宣傳書，就地改變了主意；當(dāng)他提出要辦貸款時，從沒辦過貸款的營業(yè)員甚至把他當(dāng)成游手好閑抬杠尋事的“街華子”，又以為是鄉(xiāng)下人進城的不懂事。張建設(shè)就這樣成了第一個吃螃蟹的人，作為第一個貸款人，后來又是第一個按時還款人，在銀行獲得良好的信譽，恰如其時搭上了國家政策的便車。等到了1990年代，“所有事情似乎都有著既定的步驟，自行錯落次序，既不超前，也不落后，向著目標(biāo)走去，目標(biāo)也是既定的，潛在于行動之中，可以將它歸為運勢，但并不因此減免困難，這就要看你能不能克服”。張建設(shè)們正是在中國謀求發(fā)展的大前提下，有幸參與到一個活躍的變革時代，在發(fā)展是硬道理的草創(chuàng)時期，在新舊交集的節(jié)點成就了個體的成功人生。像張建設(shè)這些從絕對的匱乏中走出的真正的無產(chǎn)者，是最為務(wù)實的，他們本能地擁抱變革，也本能地順應(yīng)潮流，讓有限的資源發(fā)揮最大的作用。作為中國市場經(jīng)濟的“初民”一代，王安憶曾經(jīng)這樣描述他們：“初民的表情真摯而純樸，他們?yōu)檎鎸嵉谋灸茯?qū)動，不會作偽。他們憑借本能而選擇的方向往往是合乎自然規(guī)律的方向，全是識時務(wù)者?！雹?/p>
摸著石頭過河，是中國改革開放初期的普遍狀態(tài)。憑著敏銳的直覺和改善生活的本能，張建設(shè)加速進入了事業(yè)發(fā)展期。他不是好高騖遠的人，但他往往能往前多看一步。在內(nèi)河航運興隆昌盛之時，他便預(yù)感到這可能只是一個很快就會結(jié)束的蜜月期，他已經(jīng)看得見陸路代替水路，車替代船；落戶工業(yè)園區(qū)這一步也是時局所賜，正逢國企清債清償，小蝦也敢吞大魚；至于買船、招老大、做船東，其中那些樸素的守成的計算，正與后來遍地開花的“有限公司”模式相合。他以一個行動派的姿態(tài)，憑著本能讓自己從“一個鄉(xiāng)下人正走入現(xiàn)代經(jīng)濟社會”。這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，拿地，立項，驗資，注冊，企業(yè)建制，技術(shù)引入，設(shè)備購買……有如做夢般，一夜間，沿河灘十?dāng)?shù)里地都歸了自家；又一夜間，灘上排滿廢舊船；再一夜間，卷揚機開來了，焊割的電火閃得半天亮。隨后拆船公司如張建設(shè)所期望的那樣順長江一路東去，直抵上海崇明，甚至在千禧年到來時還開拓了海外市場，做起了美國軍用運輸船的生意。
張建設(shè)從來都“沒有改寫歷史的遠大目標(biāo)，他向來沒有目標(biāo)，只有計劃”，就像當(dāng)初從水上到岸上定居，他完全不知道前路有什么，可是，他相信只要一步一步走過去，自然看得見。這種渺茫中的篤定，來自一種1980年代對現(xiàn)代化未來的樂觀想象?！斑@是個勇進的時代，只有想不到，沒有做不到”，修國妹后來想起她和張建設(shè)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷感慨道：“他們都是生逢好時代的人，憑靠一雙手打下小天地?！碑?dāng)然，時代潮流總是泥沙俱下，潛流暗涌處，也有些難以言說的痛處和潛滋暗長的問題，譬如縣委大院作為權(quán)力中心為張建設(shè)打開的方便之門，李愛社的投機和三角債問題，姚老師的銀行信貸問題等等，其中當(dāng)然也包括張建設(shè)和修國妹的家庭問題。
二
當(dāng)修國妹追問“日子怎么會過成這樣”時，問題已然發(fā)生，且無力挽回。問題來自張建設(shè)的出軌，一個是修國妹的準(zhǔn)弟媳袁燕，一個是修國妹的親妹妹修小妹。這是小說在張建設(shè)的事業(yè)發(fā)展之外的另外一條敘事線索，有關(guān)修國妹和她的家庭。張建設(shè)和修國妹同為水上人家，當(dāng)初憑著樸素的生存愿望白手起家，常言說，男人有錢就變壞，現(xiàn)在張建設(shè)似乎也中了這個魔咒，修國妹似乎也只能忍氣吞聲。但如果小說僅僅停留在這個情變和出軌的故事上，也就和一般通俗小說并無二致。事實上，小說并沒有正面寫張建設(shè)任何出軌的言行，也沒有任何一個人告訴過修國妹真相，更沒有常見的大吵大鬧面紅耳赤，一切都來自修國妹自己的觀察和直覺，所有的情緒也只能靠她自己消化。由此，王安憶借修國妹的視線和心理軌跡建起一個敘事通道，在故事講述過程中不斷插入預(yù)敘和追敘，引導(dǎo)讀者去追溯事情的原委。
在修國妹的記憶中，正當(dāng)張建設(shè)的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)畷r，旁枝末節(jié)的某些跡象已經(jīng)給出了暗示，只是當(dāng)時的一絲警醒隔夜就消散了。一切都那么圓滿，人人安穩(wěn)妥帖之時，誰會有心防著身邊人？事情的變化是從小弟歸國開始的。袁燕本是修小弟在美國留學(xué)時結(jié)識的女朋友，鼓動小弟雙雙回國工作。作為知青子女，袁燕十六歲落戶上海，很快意識到大城市的優(yōu)勢，但只能寄居在舅舅家悶熱的閣樓上。她相當(dāng)務(wù)實，向來獨立，雖看不起知青父母，但要把自己當(dāng)做“一個楔子”，“將父母在這城市里擠出去的空間重新再擠回來”，她發(fā)誓“要替父母在上海壘個窩”。從舅舅家的閣樓到大學(xué)宿舍，再因幾次拆遷先后購得董家渡棚戶區(qū)一間八九平的私房和一套一室戶接近市中心的簡易工房，此間自是不易，但袁燕每一步都算得精準(zhǔn)，她有能力將自己的每一份利益最大化。至于她后來的留學(xué)歸國，也并非因為某種宏大的使命或信念，而是單純從個人發(fā)展機會的考量做出回到上海的選擇。正因為信奉如此單一的經(jīng)濟考量，她一邊與小弟維持形式上的戀人關(guān)系，一邊與姐夫張建設(shè)暗通款曲，甚至在自己的訂婚宴上都能出奇地冷靜，原本開朗的她始終保持著令修國妹感到不安的矜持。這種理性換來的是三十萬的嫁妝、上海的一套公寓以及作為張建設(shè)家人的財產(chǎn)份額。某種意義上，袁燕就是穆勒所言的理性經(jīng)濟人。這類人有清晰的經(jīng)濟目標(biāo)，完全依照收益最大化原則展開行動和決策，看似一切合理，但發(fā)展到極致就是純粹的工具主義，徹底放逐任何道德倫理觀。
修小妹和任勞任怨的姐姐修國妹完全兩樣。不安分的她總是容易被外面的世界吸引，和張建設(shè)一起送小弟到南京上大學(xué)時，看到街上的攤位和燈光，小妹就走不動了，眼巴巴地來回看。等到上大學(xué)，小妹的任性變本加厲，瞞著家人和一個大老板同居，被勒令退學(xué)后，先后去了廣東和新加坡，一度音訊全無，下落不明。再見面時，就抱回一個膚色樣貌完全相異的私生女核桃。至于后來和姐夫張建設(shè)的曖昧，和“情敵”袁燕的暗中較量，以及對姐姐修國妹明目張膽的挑釁，則直接毀掉了修國妹的安穩(wěn)生活。在修國妹看來，她一手帶大的小妹身上“街華子”的浮浪，不是根性里帶來的，而是社會潮流和風(fēng)氣所致：“相差的這幾歲里社會轉(zhuǎn)變，從不足走向有余，是好事情，卻也讓人不安。”這“不安”在于，生活富裕和個性解放當(dāng)然是社會進步的重要成果，但以單一的物質(zhì)主義作為啟蒙的基礎(chǔ)，便有不可預(yù)料的后果發(fā)生。王安憶在小說中明確表達了自己的觀點：“自我覺醒，個性解放，啟蒙運動往往這里開花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分?！痹诳此普?dāng)?shù)倪M步邏輯面前，小妹的欲望被最大限度地激發(fā)出來，但隨心所欲百無禁忌，自然走入啟蒙和個性解放的歧路。
與啟蒙相伴生的現(xiàn)代化過程主要表現(xiàn)為通過工業(yè)化和城市化實現(xiàn)物質(zhì)財富的激增，但經(jīng)濟高速發(fā)展的同時卻帶來了道德的崩壞，每一個進步都會制造一個反面的問題，突飛猛進的科學(xué)發(fā)展和前所未有的物質(zhì)財富并沒有促成最終的自我實現(xiàn)。吉登斯曾經(jīng)將現(xiàn)代化發(fā)展分為兩個階段：“‘第一階段的現(xiàn)代化’指的是沿著直線推動社會財富增加的現(xiàn)代化過程，像過去發(fā)生的那樣，在這個過程中繁榮、安全以及生活整體質(zhì)量的改善會同步進行。當(dāng)這些條件不存在時，‘第二階段的現(xiàn)代化’就發(fā)生了，在這個階段中，現(xiàn)代化還意味著對現(xiàn)代化的局限性、緊張和困難的緩解”⑥。這里“第二階段的現(xiàn)代化”即為“自反性現(xiàn)代化”，全球化和城市化在帶來物質(zhì)世界深刻變化的同時，也時時刻刻重構(gòu)和形塑著新的個人，“解放”產(chǎn)生了新的個人、新的生活，也產(chǎn)生了日益深重的危機。理性經(jīng)濟人袁燕也好，任性利己者修國妹也好，都不過是現(xiàn)代世界物質(zhì)主義泥淖的不同側(cè)面。
張建設(shè)完成了“第一階段的現(xiàn)代化”，也不可避免地伴生了現(xiàn)代性的后果。隨著事業(yè)的擴張，張建設(shè)和修國妹從水上的運輸船到岸上的五間平房，再到縣城的別墅、蕪湖的公寓和別墅，每一次置業(yè)買房都是一次人生的重要進步。張建設(shè)的事業(yè)迅速大到遠遠超出修國妹的眼界，和修國妹說起生意上的事情，她已經(jīng)聽不懂了。順?biāo)斓娜兆涌偸沁^得很快，就如時代洪流滾滾向前，甚至來不及看清細節(jié)，已經(jīng)被沖向另一個高地。直到有一天，修國妹突然發(fā)現(xiàn)張建設(shè)瞞著她給袁燕父母和修小妹在上海買了房，她才明確意識到出了問題。房子原本是家人親情的港灣，她一輩子都以家人的衣食住行為中心，她為父母、弟妹、兒女和丈夫真心付出了自己的一切，但當(dāng)買房子變得像買白菜蘿卜一樣容易時，屋頂?shù)紫聟s總是彌漫著一股敵意。夫妻淡然，母子隔心，小妹和袁燕各懷心思，家里每一個人都仿佛比她知道的多。張建設(shè)好不容易回家的夜晚，他們討論的竟然是置業(yè)增值和投資的經(jīng)濟學(xué)問題，在“熟悉的陌生”中，他向修國妹承諾“這世上只有你我做夫妻”，同時也告知包括袁燕在內(nèi)的所有人都享有家庭財產(chǎn)的份額。此時，物質(zhì)和金錢代替了夫妻、姐妹、父子母女等所有親密關(guān)系。
家庭本應(yīng)是建基于日常生活的情感共同體，需要時間、精力和情感的悉心照應(yīng)，如今，張建設(shè)和她的關(guān)系只是一個單純的經(jīng)濟共同體和利益共同體，正如盧卡奇所發(fā)現(xiàn)的那樣：“人與人之間的關(guān)系獲得物的性質(zhì)，并從而獲得一種‘幽靈般的對象性’，這種對象性以其嚴(yán)格的、仿佛十全十美和合理的自律性掩蓋著它的基本本質(zhì)、即人與人之間關(guān)系的所有痕跡?！雹咭牖謴?fù)人的主體性，就必須抗拒工具理性的侵蝕和異化。因此，當(dāng)張建設(shè)提出給修國妹也在上海買房時，她聽到另一個自己說拒絕，她聽見自己心里唱出的戲文：“黃金萬兩，抵不上真心一個?！?/p>
三
小說結(jié)尾，躊躇滿志的張建設(shè)一時技癢，像年輕時那樣親自在船上操作割炬，沉浸在找回“年輕的日子”的喜悅中。那時候他“兩手空空，但又什么都在一雙手上，有的是力氣和膽氣”，那是一種單純的快樂和成就感。就在同時，幾米之外正在作業(yè)的吊車碰到另一件中塊，張建設(shè)對即將到來的滅頂之災(zāi)毫無覺察，在被吞噬的瞬間，他還在納悶：發(fā)生了什么？張建設(shè)永遠不會知道答案了，但戛然而止的小說結(jié)局卻一定會引人深思?！皩M步的信念，對現(xiàn)代化的承諾，民族主義的歷史使命，以及自由平等的大同遠景，特別是將自身的奮斗和存在的意義與向未來遠景過渡的這一當(dāng)代時刻相聯(lián)系的現(xiàn)代性態(tài)度”⑧，這些認識曾經(jīng)確信無疑地主導(dǎo)人們對現(xiàn)實和未來的理解，人們曾經(jīng)樂觀地想象現(xiàn)代性的高度發(fā)達將會導(dǎo)向一種更幸福更安全的社會秩序，但在“致富”這一經(jīng)濟理性支配的單一想象和現(xiàn)代性樂觀圖景中，一些始料未及的現(xiàn)代性后果總是不期而至。此時的問題就在于“富裕所造成的問題無法用更富裕來解決”⑨，這就迫使人們反思自己的生活情境，尋找新的解放之途。雖然王安憶并沒有，實際上也不可能給出明確的解決方案，但貫穿小說的思考足以令人警醒。
回到修國妹在小說開頭提出的問題：“日子怎么會過成這樣？”在此，王安憶追問的或許正是經(jīng)歷了突飛猛進的現(xiàn)代加速后某種自反的可能性。事實上，王安憶多年前就清楚地看到了這一點：
潮流奔騰，我們所有人都順勢而下，前途其實很茫然，而沖浪的游戲確實叫人心蕩神怡。在這樣的時候，應(yīng)當(dāng)有一些超越本能的孤獨者出現(xiàn)。他們可能是一些眼光深遠的智者，他們的目力可超出正常人的數(shù)倍，他們能夠看見大潮之下的潛靜之流，這些潛靜之流也許會在下一個階段上升成為主流的大潮，他們善于發(fā)現(xiàn)危險，常常會作出逆潮流而動的悲觀論調(diào)，他們還常常會在大眾希望之時唱出悲憤的哀歌。他們有反自然的傾向，是理性主義者，他們站在潮流的岸邊……而這一切，其實都在平衡著社會的生態(tài)，它使社會在任何一種狂熱的時候都保持著清醒的頭腦，是歷史車輪加速滑行時防止失控的掣動閘……在我們追逐大潮之時，我們正在一步一步離開我們的立足之地。失去立足之地意味著自我的喪失，是社會的真正退步，是真正令人痛心的所在。⑩
《五湖四?！芬苍O(shè)計了一些“掣動閘”，他們是由修國妹、小弟、園生和核桃等構(gòu)成的“舊人類”退守的意義所在。留美歸國的小弟是典型的站在潮流岸邊的人，在他看來：“世界上所有人，不論男女老幼，就分兩類。一類喜歡美國，我就叫他們‘新人類’，一類不喜歡美國，叫‘舊人類’?！卑凑者@種劃分，張建設(shè)、修小妹、袁燕、舟生和李愛社都屬于“新人類”，他們在改革大潮中激流勇進，而修國妹、修小弟、園生、核桃等則歸為“舊人類”，他們以無可無不可的姿態(tài)順勢而為。“美國”在此當(dāng)然并非實指，而是標(biāo)示著一種對進步的態(tài)度。然而，王安憶也清楚地看到，時代潮流不可逆，正如修國妹后悔送十五歲的舟生出國時感慨的那樣：“可她一己之力怎么擋得住時代潮流？”慣于服從的小弟，生性溫和的女兒園生更無力對抗，好在他們都能順其自然，生活自洽。
“月滿則虧，水滿則溢”，這是修國妹搖到的一個中平簽解語，其中的自然中庸之道看似落伍，實則內(nèi)蘊一種抵抗的力量。但是何為“滿”？修國妹也不知道，張建設(shè)更沒有給自己設(shè)限。姚師母曾提醒張建設(shè)：“命里七斗，莫求一升……建設(shè)，你要小心?！狈ㄈ胄痰囊蠋焺t在獄中更明確地告訴張建設(shè)：“這是個群雄競起的時代，機會和陷阱一樣多，要步步留心。”但是，張建設(shè)并沒有意識到他正滑向危險的邊緣。欲望和野心無止境，意外和悲劇也來得猝不及防。王安憶在這里下了狠手，幾噸重的塊件壓過來，讓張建設(shè)一點活下來的概率都沒有。這個結(jié)局很容易讓人想起王安憶對安娜·卡列尼娜命運的闡釋：“車站這一人類文明其實具有一股蠻橫的力量，它一旦脫離人手的控制誰也無奈于它，人又一次回到渺小的無常的境地”，“在小說，則是用一個事故。這個事故真是精到，它很簡單，卻十分慘烈而具有隱喻性。 ？輥？輯？訛張建設(shè)毀在他親自主導(dǎo)的大型現(xiàn)代機械作業(yè)現(xiàn)場，這一意外與安娜·卡列尼娜的“事故”有異曲同工之妙，只不過是反其道而用之，因為一個是被動致死，一個是主動求死。張建設(shè)最后遭遇的吊車和鋼鐵，以及小說中反復(fù)提及的高速公路和汽車，這些現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物，給人類帶來巨大的生活便利和高效的生產(chǎn)力，但在不受控制的情緒中，它們將變成災(zāi)難性的存在。張建設(shè)看起來那么強大，一切皆可掌控，然而不經(jīng)意間就灰飛煙滅。人類輕易就被自己創(chuàng)造的文明反噬，渺滄海之一粟，寄蜉蝣于天地，他從船上來，又回到船上去。
小說中與吊車、高速公路等現(xiàn)代文明產(chǎn)物相對應(yīng)的是河流和鄉(xiāng)村。那是張建設(shè)和修國妹最初的“立足之地”，是他們共同的成長之地，也是他們的精神原鄉(xiāng)，是他們回望青春和自我確認的“記憶之場”，承載著人與人之間具體生動的關(guān)系，那里有溫暖的煙火氣和熟悉的酒糟味，還有舊木船、船鐘和柳樹林的少年，是最初的美好，也是一個逝去的時代。如今舊貌換新顏，根生土長的地方變成了廢墟，連帶上面的一切，生活、家庭、族群、倫理、道德，都分崩離析了。當(dāng)修國妹知道張建設(shè)出軌的真相后，一度情緒失控在高速公路上飛馳時，王安憶寫道：“河道是未經(jīng)過提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維?！痹诟叨劝l(fā)達的理性面前，感性日漸遲鈍。雖然內(nèi)心深埋著美好的記憶，就像酒糟的發(fā)酵味一樣持久不散，但再也回不去了。當(dāng)修國妹終于看見河流，駕車在河灘行駛時，作業(yè)場上轟鳴的卷揚機、巨大的吊件、成卷的鋼纜、交疊的割件，共同阻擋她的前行，她自虐般地往作業(yè)區(qū)深處趨近，直到被割件頂住。河流早已不是當(dāng)初的模樣，更何況，“即便如修國妹的具體的人生，在速度里也體會到一種抽象的快意”，“高速公路就像另一種水系，通往四面八方，沒有到不了的地方”，人類無法也沒有必要再回到原始狀態(tài)。
現(xiàn)代社會是陌生人的社會，“四海之內(nèi)皆兄弟”“在家靠父母，出門靠朋友”說的就是個體從原來的生活世界脫嵌，喪失原有的確定性和安全感，散入五湖四海，重新締結(jié)共同體的可能。張建設(shè)自小失去雙親，喪失傳統(tǒng)家庭共同體的庇護，在向修國妹父親提親時承諾“您以后就是我的親大”，從此以修國妹的家為家，以修國妹的親人為親人，重新建立了家庭共同體。但是，人與人的連接是脆弱的，高流動性下人與人之間的關(guān)系進一步碎片化，漸漸親的疏，遠的親?！耙磺袌怨痰臇|西都煙消云散了”，這樣一幅“現(xiàn)代主義的‘融化’圖景”，蘊含著雖然含糊卻極其豐富的內(nèi)涵，因為“那種摧毀性的熱力同時也是極大的能量和一種生命的外溢”？輥？輰？訛，現(xiàn)代社會生產(chǎn)力的高速發(fā)展使得人類擁有前所未有的能力去追逐自己想要的生活，但也以前所未有的力度摧毀著現(xiàn)代人的自我認同。在新生的現(xiàn)代化情境中，人們還遠未找到一條解決危機的坦途，就像修國妹兩次發(fā)出的那個疑問：“日子怎么會過成這樣？”如果沒有這樣的追問，《五湖四?！房赡芫褪且粋€現(xiàn)實中婚內(nèi)出軌故事的演繹，但現(xiàn)在，這個故事因為融入現(xiàn)代性反思的視野，人物和故事都具有了某種隱喻的指向，建構(gòu)起一個王安憶的“心靈世界”。
注釋：
①②王安憶：《心靈世界——王安憶小說講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第1頁、第348頁。
③王安憶：《五湖四海》，人民文學(xué)出版社2022年版。后文引自本書的文字均不再作注。
④⑤王安憶：《可惜不是弄潮人》，《獨語》，湖南文藝出版社1998年版，第32頁、第33頁。
⑥[英]吉登斯：《失控的世界》，周紅云譯，江西人民出版社2001年版，第82-83頁。
⑦[匈]盧卡奇：《歷史與階級意識》，杜章志、任立、燕宏遠譯，商務(wù)印書館1992 年版，第143-144 頁。
⑧汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第72頁。
⑨[英]吉登斯、皮爾森：《現(xiàn)代性——吉登斯訪談錄》，尹宏毅譯，新華出版社2001年版，第135頁。
⑩王安憶：《可惜不是弄潮人》，《獨語》，湖南文藝出版社1998年版，第33-35頁。
？輥？輯？訛王安憶：《小說的異質(zhì)性》，《小說課堂》，商務(wù)印書館2012年版，第140頁。
？輥？輰？訛[美]伯曼：《一切堅固的東西都煙消云散了》，徐大建，張輯譯，商務(wù)印書館2013年版，第114-115頁。
責(zé)任編輯? 吳佳燕
猜你喜歡
閱讀(中年級）(2022年9期)2022-10-08 01:56:28
華人時刊(2022年11期)2022-09-15 00:53:56
中國外匯(2019年18期)2019-11-25 01:41:56
四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(2019年1期)2019-06-25 00:54:00
電子制作(2018年14期)2018-08-21 01:38:28
海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30 08:57:29
人大建設(shè)(2017年10期)2018-01-23 03:10:17
民生周刊(2017年19期)2017-10-25 10:29:03
文學(xué)自由談(2016年3期)2016-06-15 13:00:50
小說月刊(2015年5期)2015-04-19 07:29:19
