葉君 張蕾

城與鄉(xiāng)的糾纏，某種意義上是內(nèi)蘊(yùn)于中國現(xiàn)當(dāng)代作家心靈深處最為原始的敘事沖動，以至于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事”能遷延百年，作為一種敘事母題在不同代際的作家之間庚續(xù)不絕。大量文字演繹著千千萬萬鄉(xiāng)下人“逃異鄉(xiāng)、走異路”的人生，言說他們光怪陸離的城市遭遇。老舍《駱駝祥子》（1936）無疑是最早完整描述進(jìn)城鄉(xiāng)下人遭際且影響最為深遠(yuǎn)的經(jīng)典。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著城市化進(jìn)程加劇，離開賴以生存的土地進(jìn)城謀生，幾乎成了一般鄉(xiāng)下人的普遍選擇。城鄉(xiāng)間大規(guī)模、常態(tài)化的人口異動，直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村空心化等一系列問題，成為全社會的核心關(guān)切，亦是文學(xué)表現(xiàn)的主要對象之一。無論在虛構(gòu)還是非虛構(gòu)層面，都出現(xiàn)大量表現(xiàn)“三農(nóng)”問題和鄉(xiāng)下人都市生存狀態(tài)的作品。然而，正如雷蒙·威廉斯所言：“城市無法拯救鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也拯救不了城市。兩者內(nèi)部一直存在的斗爭將會變成一場普遍的斗爭——從某種意義上說，它一直是一場普遍的斗爭?！雹偌热皇恰捌毡榈亩窢帯保敲淳陀袆俪稣吆吐鋽≌?。空心化甚至荒野化無疑是鄉(xiāng)村落敗的醒豁表征；而城深如海，那些進(jìn)城鄉(xiāng)下人又會有怎樣的經(jīng)歷？他們又會如何看待自己和暫時棲身的城市？如何應(yīng)對來自城市的一切？值得注意的是，近年文學(xué)創(chuàng)作中“失敗青年”②形象頻現(xiàn)，他們幾乎都是從鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）進(jìn)入城市者。作家東西的長篇《篡改的命》（2015）同樣講述了一個鄉(xiāng)下年輕人進(jìn)城的故事，在我看來，該作對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事，以及當(dāng)代“失敗青年”形象譜系的沖擊都極其巨大且別具深意，某種意義上在塑造了“最后”一個進(jìn)城者的同時，亦達(dá)成了對這一敘事模式的終結(jié)。

一

《篡改的命》講述了一對鄉(xiāng)下父子堅(jiān)如磐石的進(jìn)城執(zhí)念，最終在第三代身上得以實(shí)現(xiàn)的故事，敘述節(jié)奏干脆利落，情節(jié)編織陣腳綿密，東西那極具辨識度的“極致敘事”特征依然醒豁，凸顯城市與鄉(xiāng)村之間最為極端的糾纏。從小說的諸多細(xì)節(jié)來看，故事的時代背景應(yīng)該是20世紀(jì)90年代，當(dāng)時鄉(xiāng)下青年跳“農(nóng)”門的最佳途徑自然是高考，萬千學(xué)子通過上大學(xué)改變其命運(yùn)。小說主人公汪長尺卻因填報志愿時“前面清華北大，后面服從分配”的任性之舉，導(dǎo)致分?jǐn)?shù)上線卻名落孫山。這對于他本人和背后的父母來說無疑太過殘酷，一家人的命運(yùn)就此改變。父親汪槐一心認(rèn)定兒子命中注定就是城里人，他無法接受兒子上線卻落榜的現(xiàn)實(shí)，到教育局靜坐表達(dá)訴求，拼死為汪長尺求得上大學(xué)的機(jī)會。堅(jiān)持?jǐn)?shù)日，訴求不被重視，他以跳樓相威脅，結(jié)果意外跌落摔殘了自己。原本一貧如洗的山村家庭，自此更是雪上加霜；但這個輪椅上的父親，要兒子成為城里人的意志卻沒有絲毫動搖，為了讓汪長尺回到學(xué)校補(bǔ)習(xí)來年再考，他不惜以死相逼。無奈因家境太差，而汪長尺又過于懂事、刻苦，導(dǎo)致補(bǔ)習(xí)一年，結(jié)果連中專錄取線都沒有達(dá)到。如此一來，即便心有不甘，汪氏父子那通過讀書“讀”出一個城里人的愿望基本落空。

為了幫家里還債，汪長尺開始了他進(jìn)城打工生涯——一個高考落榜者進(jìn)到了城市。這不禁讓人想到路遙《人生》里的高加林。誠如美國學(xué)者芒福德所言：“城市總是不斷地從農(nóng)村地區(qū)吸收新鮮的、純粹的生命，這些生命充滿了旺盛的肌肉力量、性活力、生育熱望和忠實(shí)的肉體。這些農(nóng)村人以他們的血肉之軀，更以他們的希望使城市重新復(fù)活?！雹鄄煌瑫r代進(jìn)城鄉(xiāng)下人的都市遭遇，總會打上當(dāng)時代的印記，雖各各不同，但也帶有極大的共性：發(fā)展空間狹小，上升孔道逼仄，他們很快被逼入命運(yùn)的窄門——男人出賣力氣，女人則大多走上出賣身體一途④。前者從祥子到汪長尺莫不如此；后者從老舍《月牙兒》里的暗娼母女，到汪長尺的妻子賀小文，似乎都難逃宿命。跟此前的鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事不同的是，東西將近年出現(xiàn)在小說和新聞里進(jìn)城農(nóng)民工的諸般遭際，幾乎都集中到了汪長尺身上。在建筑工地搬砂漿，被惡意欠薪；生活無著頂替交通肇事的有錢人坐牢，得錢幫助家里還債；堅(jiān)持討薪，被老板雇人捅成重傷；短暫鄉(xiāng)居，帶著新婚妻子重返城市，繼續(xù)在建筑工地出賣力氣，妻子開始賣淫；受工傷；自作主張跟老板打官司，最終輸了官司；在工友劉建平的慫恿下爬上腳手架索賠。凡此種種造就了汪長尺那被侮辱、被傷害的都市人生，戲劇性的是他所有的屈辱與傷害都拜城里富人林家柏所賜。所有的受難集于一人，所有的施惡也集于一人。過度飽和的極致敘事，讓小說在寫實(shí)中帶有寓言色彩和魔幻氣質(zhì)。

小說如果就此打住，那么東西所講述的鄉(xiāng)下人進(jìn)城故事與此前的諸多文本相比沒有什么本質(zhì)不同，只是主人公的經(jīng)歷更加“傳奇”，新世紀(jì)文學(xué)里又新增一部所謂“苦難敘事”或“底層敘事”，又多了一個當(dāng)代“失敗青年”形象而已。然而，早有論者指出：“東西創(chuàng)作的一個重要特點(diǎn)就是，他的小說其實(shí)是從許多作者認(rèn)為小說已經(jīng)結(jié)束的地方開始的?！雹葸@一特征在《篡改的命》里體現(xiàn)得尤為典型，其卓異之處在于，汪長尺對苦難的應(yīng)對才是小說真正的開始。它跟《駱駝祥子》《人生》《泥鰍》等鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事的最大不同，或許體現(xiàn)在小說的人設(shè)上，即汪長尺跟祥子、高加林、國瑞等不一樣的地方，在于他在城里有了自己的兒子——亦即“失敗青年”在城里做了父親。兒子出世讓他感受到城市對于自己不一樣的意義，讓他看到在與城市的對抗中“反敗為勝”的可能。制造出一個“城里人”，是汪氏父子那以城市拯救鄉(xiāng)村的熱切冀望。在第二次進(jìn)城之前，在老家谷里村，汪槐對汪長尺安于現(xiàn)狀不思進(jìn)城無比焦慮，對其動之以情、曉之以理：“你爺爺在這里播下我，我在這里播下你，結(jié)果我們都失敗了。我們失敗也就失敗了，但再也不能讓我們的孫子失敗。我希望他能在城里上學(xué)，在城里工作，不受苦，不受欺，沒這里的胎記。”⑥只是，汪長尺不想讓兒子汪大志重復(fù)自己的命運(yùn)，但他又無力為之創(chuàng)造更好的生活，真正做個城里人。他出賣力氣、揮灑汗水、自殘，甚至違拗道德立場默認(rèn)妻子賣淫，最終還是痛感無力。面對城市所有加諸己身的侮辱與傷害，他求告無門，真切感受到面對城市，一個鄉(xiāng)下人的渺小，還有命運(yùn)無法改易的絕望，以至意志全然潰散，尊嚴(yán)徹底祛除，道德感無限后撤。都市經(jīng)驗(yàn)讓汪長尺比父親走得更遠(yuǎn)：既然自己無法讓健康、漂亮的兒子成為城里人，那么可以將其定點(diǎn)投送到城里有錢人家，成為別人的兒子，以此達(dá)成為兒子“改命”。只是很少幾個回合的“一個人的戰(zhàn)爭”，汪長尺便將兒子投送到他處心積慮物色好的城市人家。事后才知收養(yǎng)者竟是林家柏夫婦。汪大志變成了林方生，林家柏成了事實(shí)上的父親；而作為血緣父親，汪長尺只是一個影子。人世間這最不可思議的人倫悖逆，只因汪長尺內(nèi)心那深固的執(zhí)念而做到了。然而，僅僅享受城市優(yōu)渥的物質(zhì)生活，還不是影子父親的終極理想，十多年后在一次交通事故中，當(dāng)他認(rèn)定汪大志完全沒有在他看來的鄉(xiāng)下人的“基因”時，才最終確證了自己的成功。林方生將給予其幫助的影子父親誣陷成肇事者，汪長尺沒有憤怒，相反難以掩抑激動與狂喜：

多少年啦，我一直盼望著他變成他們，現(xiàn)在他終于脫胎換骨，基因變異，從汪大志變成了林方生。他變成了他們，只有徹底變成了他們，他才不會吃虧，才不會輸給任何人。他的心腸越硬，我就越高興，爸，我們成功了，我們終于在城里種下了一棵大樹。⑦

當(dāng)汪大志徹底變成一個城里人，汪槐、汪長尺這對“失敗”的鄉(xiāng)下父子的進(jìn)城接力宣告完成。替兒子“改命”是汪長尺應(yīng)對城市的方式，在自身的不可能中尋找到的別種可能?！案拿背晒ψ屚糸L尺由“失敗青年”變成一個“成功”的父親。在我看來，這“虛妄的成功”⑧徹底改變了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事”的走向；而這只是東西消解這一遷延百年的敘事模式的開始。小說后半部分高潮迭起、反轉(zhuǎn)令人應(yīng)接不暇。祥子在城市墮落、沉淪，結(jié)局可想而知；國瑞死在城市；陳金芳（石一楓《世間已無陳金芳》）死在城市；莊之蝶（賈平凹《廢都》）死在即將離城的車站。諸多進(jìn)城者的死亡，讓進(jìn)城鄉(xiāng)下人的都市遭際有了一個大致類同的結(jié)局。這或許就是“城市無法拯救鄉(xiāng)村”的最好注腳。完成使命之后的影子父親汪長尺，再也沒有活下去的理由，死亡同樣是必然的結(jié)局。正如東西自己所說“像他（汪長尺）這樣的人生，即便林家柏不逼他，他也有可能選擇消失，更何況這個絕望里還夾帶了那么一絲絲希望”⑨。為了讓兒子有更美好、更安寧的生活，汪長尺確證了林家柏為林方生、汪槐所提供的金錢保障之后，甘愿從這個世界徹底消失。城市經(jīng)歷最終讓汪長尺心如死灰，而“心死是一種最深的絕望”⑩，但汪長尺帶著對城市的勝利的自我執(zhí)行，同樣消解了鄉(xiāng)下人都市故事那被動死亡的結(jié)局。汪長尺的死被賦予了一種不一樣的意義，他不是以失敗恰是以“成功”的心態(tài)離開城市和這個世界。跟林家柏的交易，在他看來是繼將兒子定點(diǎn)投送成功之后的第二次勝利——他以自己的死保證了兒子的幸福，還有父母晚年的安寧。也就是作為人父、人子因自身能力局限不能達(dá)成的愿望，都通過跟一個城里人的交易而順利達(dá)成。面對那些錢，他覺得自己的生命值得放棄。《篡改的命》某種意義上寫出了一個鄉(xiāng)下人與城市的斗智斗勇，而這個鄉(xiāng)下人至死認(rèn)定自己是勝利者。事實(shí)上，進(jìn)城執(zhí)念也改變了汪槐的農(nóng)民身份，身殘志堅(jiān)的他成了游走于山鄉(xiāng)的魔公，是陰界的“駐陽大使”。超度兒子的亡靈自然是其魔公生涯中最為激情的道場。當(dāng)他大聲問“長尺要投胎，往哪里”時，“往城里”的應(yīng)答由前兒媳跟別的男人所生的兩個孩子之口傳出，其后在整個山村人眾的口頭蔓延。城市依然是鄉(xiāng)村的熱烈憧憬與向往，在鄉(xiāng)下人看來那是可以拯救自己的另度空間。只是，鄉(xiāng)村人眾還有即便是作為父親的汪槐，并不知道汪長尺在城市里到底經(jīng)歷了什么。

小說結(jié)尾汪大志那鄉(xiāng)下人基因的祛除得到了印證，從警校畢業(yè)的林方生開始調(diào)查當(dāng)年的汪長尺案，過程中他了解到自己的身世。他來到谷里從爺爺奶奶手里拿到自己的照片，連同汪長尺的卷宗，在生父投江處將其拋入江中，從而切斷了跟汪家的最后一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。對汪長尺而言，這似乎是一種告慰。林方生還意外發(fā)現(xiàn)，生父當(dāng)年高考不過是被人頂替，其命運(yùn)同樣是被黑暗中的力量篡改。小說對這一情節(jié)的處理相當(dāng)?shù)?，事?shí)上所謂命運(yùn)篡改還發(fā)生在汪槐身上。東西以大大小小的反轉(zhuǎn)，在敘事慣常停止之處揮灑其才華與激情。然而，從象征的意義上講，汪家父子兩代人終于以自己的方式造就了一個地道的城里人。當(dāng)“定點(diǎn)投送”成了全新而有效的“改命”方式，那么，此前那些關(guān)于鄉(xiāng)下人進(jìn)城的“苦難敘事”也好，“底層敘事”也罷，也就都失去了原有的意義指涉。在這種意義上，汪長尺可以說是“最后”一個進(jìn)城者。面對城市、面對鄉(xiāng)村、面對鄉(xiāng)下人的固有命運(yùn)，《篡改的命》貌似給出了另一種應(yīng)對方式。小說對苦難以及苦難的應(yīng)對，對死亡以及死亡價值的極端書寫，某種意義上消解了這一遷延百年的敘事模式，呈現(xiàn)了一種全然不同的文學(xué)景觀。

二

城與鄉(xiāng)之于進(jìn)城鄉(xiāng)下人而言是一體兩面。汪長尺的都市遭遇無疑也是作家東西看取城市的方式，而汪長尺還關(guān)涉到其背后的鄉(xiāng)村，這同樣涉及東西對當(dāng)下鄉(xiāng)村的觀感與態(tài)度。

談及跟筆下人物的關(guān)系，東西說：“我把自己寫哭了，因?yàn)槲液屯糸L尺一樣，都是從農(nóng)村出來的，每一步都像走鋼索。我們站在那根細(xì)小的鋼絲上，手里捧著一碗不能潑灑的熱湯。這好像不是虛構(gòu)，而是現(xiàn)實(shí)。”11對于中國50后、60后，甚至70后的大部分作家而言，“農(nóng)裔城籍”是他們共有的身份標(biāo)識。過去的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)成了他們?nèi)蘸蟮膶懽髻Y源與表達(dá)沖動。比之于汪長尺，他們是憑借自己的努力成功改變命運(yùn)的幸運(yùn)兒。而無論走到哪里，在城市生活多么久長，對他們來說，鄉(xiāng)村依然是一份精神上的牽絆。東西自述《篡改的命》的寫作源于穿梭于城市和鄉(xiāng)村之間，每次返鄉(xiāng)看見站在村頭向村外引頸瞭望的那些當(dāng)年一樣想改變命運(yùn)而不得的同齡人，隨著年齡老大只能把希望寄托在下一代身上；而不巧趕上這個“拼爹”的年代，他們的愿望多大程度上能達(dá)成，不免令人唏噓感嘆。汪長尺的經(jīng)歷真實(shí)也好，荒誕也罷，實(shí)則在于讀者對小說人物的代入程度。

值得注意的是鄉(xiāng)土小說的生成機(jī)制，很大程度上受制于作家進(jìn)城前的那份鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。離開鄉(xiāng)村，基于空間位移和時序錯置的雙重規(guī)約，加之進(jìn)城之后的“被拋”感，極其容易發(fā)現(xiàn)的都市的罪惡，而懷念鄉(xiāng)村的“美好”。基于城與鄉(xiāng)的“情理悖謬”，一些作家往往不自覺地將鄉(xiāng)村烏托邦化的同時，將城市惡托邦化。城鄉(xiāng)二元對立，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里便形成了一種堅(jiān)執(zhí)的敘事傾向，向一代代讀者傳達(dá)著作家們的城鄉(xiāng)認(rèn)知。典型如沈從文、賈平凹，文學(xué)世界里的湘西與商州是很多讀者的夢寐，而城市在他們筆下卻是另番圖景?；蛟S正因?yàn)橛小按┧蟆庇诔鞘信c鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)東西來寫一個進(jìn)城鄉(xiāng)下人的都市遭際時，他有別于其他作家之處，或許在于他那份過于真切的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，還有對鄉(xiāng)村的實(shí)時發(fā)現(xiàn)，讓他對鄉(xiāng)村保有一份屬于自己的理性認(rèn)知，亦打破了眾多文字里顰眉蹙額甚至無病呻吟的鄉(xiāng)愁預(yù)設(shè)。他表示“不喜歡沉溺于假想的鄉(xiāng)村和風(fēng)景，用童話來自我安慰，那是旅游文學(xué)，而不是真的現(xiàn)實(shí)”12。力圖傳達(dá)鄉(xiāng)村真實(shí)的敘事倫理，讓東西自覺開啟了城鄉(xiāng)雙重批判模式，這讓他有別于絕大部分現(xiàn)當(dāng)代作家而顯得另類。其筆下的城市固然是汪長尺的冒險之地；而汪長尺背后的谷里村亦再沒有眾多作家筆下的“故鄉(xiāng)”模樣。位于桂西北山地的谷里村是東西的出生地，而其文字里的谷里村則始終是一處另類故鄉(xiāng)，不斷傳達(dá)著東西的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)。

《篡改的命》大部分文字?jǐn)⑹鐾羰细缸釉谶M(jìn)城執(zhí)念之下的都市經(jīng)驗(yàn)，但有進(jìn)城就有返鄉(xiāng)，小說亦寫到汪槐一家在谷里和省城之間的“來來往往”。相對于對城市描摹的荒誕與戲謔，小說關(guān)于谷里的幾處呈現(xiàn)雖然著墨不多，卻給人印象深刻，且基本寫實(shí)，文字平和，似乎可以觸摸到作家內(nèi)心關(guān)于故鄉(xiāng)的那份柔軟與溫情。只是，相對于那些耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)土小說而言，山村風(fēng)景依舊美好，而人情不再溫煦。汪槐在城里跌殘了雙腿，一家三口跟城市的較量暫告一段落，返回谷里眼見自家稻子因?yàn)殄e過了收割期大部分霉?fàn)€在稻田里，汪長尺和母親只好捋下那些沒有霉?fàn)€的谷子，喪失行動能力的汪槐花二十塊錢雇同村的劉白條和王東將自己抬到半山的巨石上看著妻兒勞作，內(nèi)心五味雜陳。平時睡到日上三竿不起的劉白條和王東，此時卻時間觀念極強(qiáng)，時間一到就要求汪槐加時加錢。鄰里鄉(xiāng)情在金錢面前早已不值一提。汪長尺進(jìn)班補(bǔ)習(xí)，讓汪槐重新看到了希望，他想象著兒子成績優(yōu)異，憧憬著兒子的“大出息”，劉白條們就利用他的瘋魔，到汪家騙吃騙喝，騙煙抽。而當(dāng)汪長尺再次高考失敗回到村里，母親告訴他一年來的“谷里大事”，無非是發(fā)生在鄉(xiāng)村的賭博、賣淫、盜竊，以及道德淪喪。這些都市罪惡一樣不缺變本加厲地進(jìn)到了鄉(xiāng)村。當(dāng)汪長尺得知家里債臺高筑，放棄了再次補(bǔ)習(xí)的念頭，偷偷進(jìn)城打工還債，那些同村債主獲悉之后，紛紛前來從前在他們看來再也沒有希望的汪家，拿走他們自認(rèn)為值錢的東西。劉白條抱走了一壇豬油；張五搬走了老木頭做的柜子；王東扛走了汪槐的棺材；張鮮花更是趁人之危以兩百元的欠款，要了汪家的宅基地。當(dāng)“資本運(yùn)作”這樣的大詞出現(xiàn)在村婦張鮮花口頭，意味著城市的一切已然長驅(qū)直入到村民的口頭與內(nèi)心。這里已經(jīng)沒有良善的空間。

汪槐跌殘自己回到谷里是夏天；汪長尺被黃葵雇人捅傷回到谷里是秋天。汪家人再度返鄉(xiāng)目睹了自家田園的荒蕪，但有土地就有家園，婚后的汪長尺過了一段平靜的鄉(xiāng)居生活，只是兩個警察的到來打破了這份寧靜。他們懷疑汪長尺謀殺了黃葵而要將人帶走時，谷里村眾跟警察之間有了一次激情的對抗，情形一度失控，甚至繳了警察的槍支。對公權(quán)力的冒犯，隨即給他們帶來巨大的不安。全村陷入失眠中，劉白條、張五以各種可笑的理由代表全村要汪長尺去自首。村莊之所以沒法安寧，汪槐分析的原因在于，村子里的人都有自己的“短板”，害怕被警方找出來。村眾的自私、狹隘、奸猾，還有無知與膽小暴露無遺。但他們一旦有機(jī)會也可能爆發(fā)出烏合之眾的力量。所謂鄉(xiāng)村詩意跟這里完全無涉。當(dāng)汪長尺明確告訴鄉(xiāng)親們自己去自首了，他們可以睡個好覺之時，沒有人在意汪長尺的命運(yùn)，也沒有人計(jì)較所謂的公理與正義，谷里山村只是群氓集聚之地。而自首的結(jié)果是警察根本沒有在意那次“沖突”，令全村人集體失眠的大事不過是“幾乎無事的悲劇”，群氓與警察的激情對抗，有了喜劇性的解決。小說里每一次鄉(xiāng)村描寫，都將鄉(xiāng)村的不同層面加以揭示，作家關(guān)注的重點(diǎn)，顯然在于鄉(xiāng)村民眾的精神狀態(tài)與人際生態(tài)。

汪長尺婚后進(jìn)城就再無返鄉(xiāng)之念。小說里有個情節(jié)，汪長尺得知父親沿街乞討后，在縣城的車站找到他，給他洗凈，并送上回村的汽車。當(dāng)母親問汪長尺“你不回家看看”，而搖頭不是汪長尺的真實(shí)想法，其實(shí)他“很想回去看一眼日思暮想的家鄉(xiāng)，看看老屋、菜地、豬圈和二叔，看看楓樹、山影和稻田，甚至想吃一頓家里的飯菜”13。在整部小說的戲謔風(fēng)格之下，這是最富有詩意和溫情的文字，似乎終于有了一點(diǎn)鄉(xiāng)愁的點(diǎn)染。當(dāng)汪長尺將兒子定點(diǎn)投送出去，汪槐似有感應(yīng)，寫了一封信來，汪長尺被迫再次回到谷里。這也是他最后一次返鄉(xiāng)，冥冥中亦是為了告別的返回。他充分感受到自己竟然混到白天不敢回家“真是失敗中的失敗”。他躲在林子里，山村景致依舊，只是一切早已物是人非。汪槐正式成了魔公；王東在深圳打工，手指被機(jī)器切斷了兩根；劉白條賭博又輸了；張鮮花超生被罰款；張五用妹妹張惠賣淫所得嫖娼患上了梅毒。這是留在鄉(xiāng)村的眾人的現(xiàn)狀，而進(jìn)城者的命運(yùn)正如急于返城的汪長尺的自我感懷：名副其實(shí)的妻離子散。但是，城里多年讓他在城里想家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)想城市，“如同一個鐘擺，擺來擺去，卻不知道該停在哪邊”14。城市留不住，但鄉(xiāng)村早已不是此前的鄉(xiāng)村，汪長尺更明白自己已經(jīng)回不來了。此次離開，他扛走了那把具有象征意義的椅子，無疑是一種決絕的離開。

東西的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)，源于其真切的了解與始終保有的一份理性態(tài)度。在城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村早已習(xí)染都市現(xiàn)代化的諸多負(fù)面影響。物欲膨脹、人際關(guān)系為金錢所宰制；作為偏僻小山村的谷里，雖然還沒有出現(xiàn)環(huán)境污染、自然生態(tài)惡化等問題，但鄉(xiāng)村的內(nèi)里都早已被掏空。發(fā)生在鄉(xiāng)村的人性之惡與圖景之黑暗，某種程度上絲毫不遜色于城市。而那些進(jìn)城者早已面臨的是無鄉(xiāng)可返的事實(shí)。小說里有一個不無荒誕，但極具深意的情節(jié)設(shè)置，汪大志被爺爺奶奶偷偷帶回谷里，一回到鄉(xiāng)下就水土不服，而回城路上癥狀就開始減輕，到了城市就完全消逝。這是汪家第三代第一次踏上祖父輩的土地，及至汪長尺死后已經(jīng)是林方生的汪大志再次回到谷里斬斷了跟谷里的那一點(diǎn)微弱的關(guān)聯(lián)。小說里東西多次以自己的方式表達(dá)了這“鄉(xiāng)不可返”的理念。進(jìn)城者或者說現(xiàn)代人的“家園何在”，也是這部小說由一個進(jìn)城者的命運(yùn)引出的更大追問。東西對鄉(xiāng)村堅(jiān)持一以貫之的批判立場，沒有膚淺的感傷與濫情，只是真實(shí)地面對，并以自己獨(dú)有的方式呈現(xiàn)其鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)，其筆底人物無論鄉(xiāng)下人還是城里人沒有先入為主的溫情指向，而是將批判的矛頭指向他們內(nèi)心的黑暗層面，并加以開掘與追問。所以，我們能感受到林家柏的惡，同樣分明能感受汪長尺的茍且與懦弱，還有他面對困境時道德感的自行消退，不斷為自己找借口，尋求自我安慰。這樣的人一樣不值得同情。東西甚至在汪槐等人身上，還讓我們看到了“弱者之惡”?？傊l(xiāng)村和城市在東西筆下是兩個平行的層面，沒有先在的眷顧，也沒有預(yù)設(shè)的排斥，只是深入到各自的肌理，看取內(nèi)在的真實(shí)圖景并加以傳達(dá)。東西的這一寫作立場讓他跟同時代的許多作家區(qū)別開來，充分彰顯其才華與勇氣。

三

那么，接下來的問題是，如何看待東西筆下的荒誕與真實(shí)？

《篡改的命》一方面帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向性——汪長尺的諸般經(jīng)歷幾乎都能從近年的新聞事件里找到原型；另一方面又帶有淡淡的寓言品質(zhì)與魔幻色彩。有論者將東西這種寫法稱之為“寓幻現(xiàn)實(shí)主義”15。從《耳光響亮》《后悔錄》到《篡改的命》，總體來說寓幻性大幅度減弱，現(xiàn)實(shí)指向在明顯增強(qiáng)?！洞鄹牡拿返脑⒒蒙曙@然不在于人物經(jīng)歷的奇幻、語言的夸飾以及想象的新奇，而很大程度源于作家有意將一個進(jìn)城鄉(xiāng)下人可能遭遇的屈辱與傷害以及生存困境都麇集于汪長尺一人身上。過于巧合某種意義上是文學(xué)敘事的大忌，當(dāng)有訪談?wù)邌柤笆欠裼写藫?dān)心時，東西回應(yīng)亦曾猶豫是否要給人物疊加苦難，但“想來想去，必須疊加，否則這個人物就不成立了”16。所謂“不成立”自然是針對汪長尺在小說后半部分所作出的將兒子定點(diǎn)投送城里富人仇家的決定而言。這一太過悖逆人性的決定的作出并付諸實(shí)施，必定要有足夠充分的前因的累積。亦即，苦難要足以將汪長尺逼到絕境，足以瓦解其意志，泯滅其人倫天性，并足以完全輕視自身的生命價值，才能有因?yàn)閷鹤拥膿磹鄱鴮⑵渌徒o仇人的“合理性”。汪長尺對“進(jìn)城”執(zhí)念的追求，以及故事后續(xù)的系列反轉(zhuǎn)，無疑進(jìn)一步增強(qiáng)了小說的荒誕性和寓幻色彩?；恼Q的結(jié)果需要邏輯上的自洽，因而苦難疊加就成了必然。有論者恰對此持否定意見：“關(guān)于這部小說，人們會談及荒誕、絕望、城鄉(xiāng)差距，上升流動空間越來越小，等等。這些確乎觸目驚心，但是，如果細(xì)看小說中這一切得以存在的根基與推進(jìn)的脈絡(luò)，會發(fā)現(xiàn)并不足夠穩(wěn)固與自洽。不是懷疑十年才拿出一部長篇小說的作者的誠意，而是有必要檢視敘事中具具體體的誠意與實(shí)績?！?7那么，《篡改的命》中的荒誕與寓幻，是否消解了敘事的誠意和效果的真實(shí)性？

東西對荒誕和寓幻之所以保有持續(xù)的熱情，在我看來，不僅僅是對某種創(chuàng)作方法的偏好，而是根源于他對荒誕與真實(shí)的個人化理解，亦即非關(guān)技巧而是一種世界觀的支撐。他多次表達(dá)對卡夫卡的親近，亦多次談到生活遠(yuǎn)比小說荒誕，諸如“也許，在這個荒誕的世界上生存的我們，寫作時根本不需要什么表現(xiàn)荒誕生存的方法，照搬生活就夠了，甚至生活遠(yuǎn)比小說更加荒誕”18。誠然，在急劇轉(zhuǎn)型的當(dāng)下社會面前，太多時候虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界變得模糊。有時候現(xiàn)實(shí)生活中的人和事如同虛構(gòu)?！洞鄹牡拿分袞|西處理真實(shí)與虛構(gòu)的方式在于，汪長尺所經(jīng)歷的每個困境都有無可置疑的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，甚至讓人自然聯(lián)想到一些新聞事件。新聞事件進(jìn)入文學(xué)作品亦是近年小說創(chuàng)作的一個常見的現(xiàn)象，這或許也是現(xiàn)實(shí)事件的荒誕性、戲劇化，超出了虛構(gòu)效果的一種表征。但新聞報道不是文學(xué)，創(chuàng)作中處理新聞事件素材時，作家需要傳達(dá)出自己對事件的獨(dú)到認(rèn)知與理解，還有自身的情感與立場，而不是獵奇性的報道。這也是小說的基本敘事倫理。汪長尺赴訴無門爬上腳手架重復(fù)父親當(dāng)年的舉動，企圖以跳樓來尋求正義；被迫做親子鑒定；默認(rèn)妻子賣淫；為了賠償款不惜假摔傷害自己；等等，這些經(jīng)歷都曾作為新聞事件發(fā)生在別的現(xiàn)實(shí)個體身上，曝光之時何嘗不是不斷刷新人們的認(rèn)知，不可思議得如同虛構(gòu)，但久而久之人們對這些貌似不像是發(fā)生在人世間的事件也就見怪不怪。將現(xiàn)實(shí)生活中的一些新聞事件，以自己的方式移植到汪長尺身上，某種意義上是東西對生活真實(shí)最大限度的還原。他對汪長尺身上那些具有新聞事件原型的故事，作出屬于自己的理解和闡釋之處，在于他把這些不合常理、常情的事件麇集在筆下的主人公身上，生成獨(dú)特的情理邏輯，讓汪長尺最后那貌似最有悖情理的決定有了情理上的自洽。小說借此傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)生活那嚴(yán)酷而猙獰的面相，以及生活在其中的人們面對上升孔道狹窄、階層固化的現(xiàn)實(shí)處境深深的無力感與絕望感。為了實(shí)現(xiàn)自己無論怎樣努力都無法實(shí)現(xiàn)的執(zhí)念，汪長尺將兒子送給仇人，自己情愿做個影子父親，并為此感到無比成功；而他對兒子摯愛的終極表達(dá)就是以自我了斷的方式從這個世界上消失。這些荒誕不經(jīng)、殘酷至極的情節(jié)，貌似無法讓人相信，但正如東西所言“寫著寫著，我就覺得這不是寫作方法的問題，而是徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)”19。麇集苦難，追逼出由最不堪、最荒誕的事理與心理邏輯而達(dá)致的結(jié)果，卻又讓人幾乎忽略故事講述中的破綻而無從質(zhì)疑其真實(shí)性，是《篡改的命》最具沖擊力的地方。在荒誕表象的背后分明能讓人感受到巨大的真相的實(shí)存。這也是小說的驚心動魄之處。

對一個時代具體人群所經(jīng)受的苦難的傳達(dá)，基于作家個人的認(rèn)知和美學(xué)趣味自然有很多種方式，寫實(shí)主義甚至帶有實(shí)錄姿態(tài)的非虛構(gòu)，都是出之于不同寫作個體的選擇。但每種傳達(dá)方式背后起支撐作用的顯然是作家對現(xiàn)實(shí)的觀照與理解。帶有標(biāo)識性的極端敘事，毋庸置疑是東西傳達(dá)對世界認(rèn)知的一種方式，也是他呈現(xiàn)世界真實(shí)性的方式。汪長尺的故事像是這個時代進(jìn)城鄉(xiāng)下人的一則寓言，其創(chuàng)新之處在于讓我們看到了進(jìn)城鄉(xiāng)下人應(yīng)對城市的另一種方式，以致終結(jié)了這一敘事模式。汪長尺的應(yīng)對方式大大超出了人們想象，但又自有其內(nèi)在邏輯。不同于祥子最終在城市的沉淪、國瑞等死在城市，東西提供了一種鄉(xiāng)下人跟城市達(dá)成和解的方式。荒誕與真實(shí)的辯證法表現(xiàn)為荒誕到了極致，恰是一種極端的真實(shí)。東西想給予讀者的或許就是這個，他無疑做到了。而那些貌似戲謔的敘事背后，讀者分明可以感受到作家在文字背后的深切悲傷。誠然，面對時代底層，如果我們還能激起物傷其類的悲傷，那么這個世界就還有希望。

稍加追溯，荒誕風(fēng)格之于東西其來有自，明顯是20世紀(jì)80年代先鋒敘事不絕如縷的余緒。但我想說的是，荒誕抑或寓幻現(xiàn)實(shí)主義固然是東西對現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的個性傳達(dá)，但或許也是一種敘事策略?！洞鄹牡拿愤@個以20世紀(jì)90年代為故事背景的小說，幾乎每一章卻都以近年流行的網(wǎng)絡(luò)語言做標(biāo)題，諸如“死磕”“弱爆”“屌絲”“拼爹”等，此外小說里大量出現(xiàn)當(dāng)下日常生活或網(wǎng)絡(luò)世界的一些流行語，這些基本活在年輕網(wǎng)民口頭的語言，給整部小說帶來一種躁動不寧的氣息。小說的人物語言、敘事語言與故事本身帶有后現(xiàn)代性質(zhì)的錯位組合，亦讓小說生出戲謔感與喜劇性，正因如此，有論者將《篡改的命》看作是一曲“有喜劇精神的悲劇”20。戲謔感抑或喜劇性，表面上沖淡了東西筆下人物面對現(xiàn)實(shí)生活的痛感和絕望感。然而，在我看來，將最具痛感的事相飾以荒誕或喜劇性，固然是由審美趣味導(dǎo)致，但或許也是基于寫作限度的考量?；恼Q與戲謔，讓人覺得東西似乎講述了一個憑空想象、荒誕不經(jīng)的故事。事實(shí)上，對于有心讀者，荒誕非但沒有中和痛感，而如果將自身代入汪長尺的處境，反倒更能體會到荒誕對于絕望的強(qiáng)化，更能感受到作家寫作姿態(tài)的莊嚴(yán)，并非如有論者所認(rèn)為的那樣，是“用概念肢解世界，堆積苦難，涂抹絕望，一面不斷疊加荒誕，一面又將其壓扁或抽空”21。

讓人感慨的是，在《篡改的命》問世之后的數(shù)年里，有20世紀(jì)90年代高考被冒名頂替的案件被揭發(fā)出來，情形與林方生所調(diào)查到的那個依然活在世上的“汪長尺”幾無二致。頂替者與被頂替者的現(xiàn)實(shí)處境有霄壤之別。小說中冒名頂替者牙大山在父親的運(yùn)作下，留在了省城，做到了副局長的位置，“工作順利、家庭幸福、身體健康、妻子漂亮，兒子就讀研究生”22。只是，現(xiàn)實(shí)中命運(yùn)被“篡改”的當(dāng)事人還有尋求正義的機(jī)會，還能受到社會輿論一時的深度關(guān)切，而汪長尺至死都不知道自己的命運(yùn)被篡改。他原本可以成為一個城里人，汪槐恐怕至死也不會知道他心心念念地希望兒子成為城里人，事實(shí)上他的愿望已經(jīng)達(dá)成了，只是兒子重復(fù)了自己當(dāng)年進(jìn)城招工錄取后被頂替的命運(yùn)。兩相對比，所謂“堆積苦難、涂抹絕望”云云，就無需一駁。時見媒體的一些新聞事件，其慘烈與不可思議的程度直逼汪長尺的經(jīng)歷，關(guān)于《篡改的命》是否真實(shí)的質(zhì)疑，我想已經(jīng)沒有什么意義，每個人都只是相信愿意相信的事實(shí)。正如東西對自己的敘事始終充滿信心。在我看來，《篡改的命》充分把握住了荒誕與真實(shí)的辯證法，是東西至今最具沖擊力與誠意的作品。

四

作為一個60后從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的作家，東西對于城市與鄉(xiāng)村有著自己的觀照方式，傳達(dá)著自己的認(rèn)定的真實(shí)，以此達(dá)成對這個時代的認(rèn)知與表達(dá)。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的虛弱，很大程度上源于寫作者程度不同地淪落為一個利用文字講故事的匠人，文學(xué)固有的功能在慢慢喪失。作家不能提供思想，沒有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，不敢逼視真相，以此反觀，東西的寫作理應(yīng)值得敬重與珍視。

【注釋】

①雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書館2013，第407頁。

②李云雷：《全球化時代的“失敗青年”——讀石一楓的〈世間已無陳金芳〉》，《文藝報》2016年3月25日。

③劉易斯·芒福德：《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》，宋俊嶺、倪文彥譯，中國建筑工業(yè)出版社，2004，第59頁。

④葉君：《新世紀(jì)鄉(xiāng)村敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社，2022，第154頁。

⑤15張柱林：《“改天換地”的想象與真實(shí)——兼及東西寓幻現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事特征》，《當(dāng)代作家評論》2016年第1期。

⑥⑦131422東西：《篡改的命》，上海文藝出版社，2016，第115、328、177、304、348頁。

⑧徐剛：《絕望感，或虛妄的激情——東西〈篡改的命〉的“苦難敘事”》，《小說評論》2016年第1期。

⑨⑩1619謝有順、東西：《還能悲傷，世界就有希望——關(guān)于〈篡改的命〉的一次對話》，《南方文壇》2015年第6期。

11東西：《后記》，載《篡改的命》，上海文藝出版社，2016，第352頁。

12侯虹斌、東西：《最厲害的寫作是寫出寬廣的內(nèi)心》，《南方都市報》2006年4月8日。

1721木葉：《“苦難沒有認(rèn)清，愛也沒有學(xué)成”——重讀〈篡改的命〉》，《文學(xué)報》2018年4月26日。

18周新民、東西：《永遠(yuǎn)的先鋒——60后訪談錄之十六》，《芳草》2015年第4期。

20謝有順：《有喜劇精神的悲劇——讀東西的〈篡改的命〉》，《當(dāng)代作家評論》2016年第1期。

（葉君、張蕾，廣西民族大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃研究課題“東西創(chuàng)作研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：21BZW004；國家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動關(guān)系研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：21&ZD262）