我是在賀蘭山套門溝一帶的泄洪溝里遇到它的，時(shí)至五一，城里的草木早已蘇醒，賀蘭山腹地的大部分花草卻還按兵不動。在一堆青色的雜草中，正在練金雞獨(dú)立的它很是顯眼：一拃長的莖稈，被長柔毛包圍；葉在莖基部集成蓮座狀，向上則強(qiáng)烈縮小成苞片；葉片橢圓形，上綠下紫，邊緣具不規(guī)則圓齒；葉脈上面凹陷，下面隆起。

最醒目的就是筒狀的花冠，花朵彎曲而后上升，在莖頂部略排列成總狀花序；花萼密被長柔毛和白色長毛；花冠筒多少弓曲，外面紫紅色，被長柔毛；花冠裂片，先端微凹，內(nèi)面黃紫色，外面紫紅色，兩面均被多細(xì)胞長柔毛。

我被它憨態(tài)可掬的樣子吸引，忍不住拿出手機(jī)拍下它。用識花君微信小程序確定了它的名字：地黃。這個(gè)名字很有特點(diǎn)，地是生長之處，黃是生長之地的顏色，也是它所能渲染出來的色澤。

有時(shí)候真的很佩服那些給花草起名的人，他們熟悉花草的形貌，了解花草的脾性內(nèi)涵，我想，在選擇用漢字為它們命名之前，這些人一定是把花當(dāng)成了知音的，也只有把花草視為知音，才有肺腑的情感和表達(dá)。

在賀蘭山，已經(jīng)沒有未曾命名的花草了，即便有，我也不可能為它們琢磨出朗朗上口的名字，所以就不做這方面的聯(lián)想。不過對于地黃的前世今生，我還一無所知，似乎可以做一番考證或猜測，以讓它在我心中落地生根。

地黃應(yīng)該是賀蘭山最不可靠的植物。你看它的樣子就知道，全身長滿喇叭，似乎一直在說話，還生怕別人聽不見，用枝干支撐起來，像極了我們村村干部家院墻上立的揚(yáng)聲器。

話多者必定泄密，這是諜戰(zhàn)劇給我的啟發(fā)。我還知道，話多的人，往往具有迷惑性，他們之所以如此，極有可能是身上有不為人知的秘密，他們試圖通過不斷的說話來隱藏。時(shí)間久了，他自己也不知道哪一句是真，哪一句是假，甚至連身份也成了問題。

植物也如此，想鬧清地黃的身世，還要破費(fèi)一些周折。

《詩經(jīng)·采苓》曰：采苓采苓，首陽之巔。人之為言，茍亦無信。舍旃舍旃，茍亦無然。人之為言，胡得焉？有一種說法，《詩經(jīng)》中的苓就是地黃。其根據(jù)是《詩經(jīng)》注釋：苓，一種藥草，即大苦。《毛詩故訓(xùn)傳》中說：苓，大苦也。沈括《夢溪筆談》說：此乃黃藥也。其味極苦，謂之大苦。郭璞注：大苦，今甘草也……戓云蘦似地黃。

在古人筆下，地黃還有幾個(gè)別的名字。郝懿行《爾雅義疏》：地黃名芐，芐苦古字通，大苦即大芐也。對于此說法，《說文解字》如此解釋：“芐，地黃也?！倍顣r(shí)珍的《本草綱目》草部地黃釋名說：地黃又名芑。

看看，翻這么多史料，最后連名字都得不到一個(gè)統(tǒng)一結(jié)論，只知道地黃就是《詩經(jīng)·采苓》中的苓，也是《說文解字》和《本草綱目》中的芐和芑。雖然這三個(gè)名字帶著盛大的詩意，但也讓我更加篤定，地黃果然有秘密，要不然何必頻繁更換名字，它換名字背后的隱情，古人沒有發(fā)現(xiàn)，而現(xiàn)代人想發(fā)現(xiàn)，也不一定能發(fā)現(xiàn)得了，畢竟它已經(jīng)隱藏了上千年。

面對一株地黃，一個(gè)人要被迷惑兩次，一次是它的身世，另一次是它加工后的外表。我專門就地黃的分類問過鄉(xiāng)下的赤腳大夫，他告訴我，地黃分鮮地黃、生地黃、熟地黃三種。

鮮地黃中的鮮字說明它剛挖出來，帶著地氣；生地黃是鮮地黃晾曬變色的，有些老氣橫秋；而熟地黃則就是生地黃加黃酒經(jīng)高溫蒸過后再次晾曬的。三種地黃有各自的療效：鮮地黃清熱涼血、生地黃涼血止血、熟地黃滋陰補(bǔ)血。錯(cuò)用不光沒有治療效果，還會干擾病情，不知道這是不是地黃的秘密之一。

古人應(yīng)該也被地黃迷惑過，因此總結(jié)出來一種檢驗(yàn)其質(zhì)量的方法。此法記載于《爾雅翼》中：地黃生者，以水試之，浮者名天黃，半沈（沉）半浮者人黃，沈（沉）者地黃。芐字從下，亦趨下之義。古人用沉水法驗(yàn)證地黃，浮在水面的名為天黃，質(zhì)量最差；半沉半浮在水中的名為人黃，質(zhì)量居中；沉入水底的名為地黃，質(zhì)量最好。

話多的地黃，除了有秘密，還有一條能讓生長之地都變苦的苦命?！侗静莩搜虐胭省防锞驼f：種植地黃之后，其土便苦，次年只可種牛膝，再二年可種山藥，始可復(fù)種地黃，否則味苦形瘦，不堪藥也。

看得出來吧，地黃在植物圈里，就是那種不受人待見的主，它讓我想起了黃渤在《殺生》中扮演的牛結(jié)實(shí)一樣，它和他之間，共享同一條苦澀的命運(yùn)之河。這時(shí)候我就理解了古書中“大苦”的意思，也對地黃有了新的認(rèn)知。地黃確實(shí)苦，好在它所在的賀蘭山腹地只有戈壁，不影響良田，它的苦可以獨(dú)自承受，也可以給一樣苦的戈壁分享。

這“大苦”之物，現(xiàn)在是賀蘭山獨(dú)特的風(fēng)景，曾經(jīng)應(yīng)該也是。白居易有一首直接以地黃命名的詩叫《采地黃者》，他寫道：歲晏無口食，田中采地黃。與君啖肥馬，可使照地光。蘇軾也說過：地黃餉老馬，可使光鑒人。根據(jù)兩位文豪的文字線索，老馬吃地黃草真的應(yīng)該能膘肥，也能光澤好看，不過現(xiàn)在馬早不再南山，工業(yè)化的養(yǎng)馬流水線上，再也看不到地黃的蹤影，那就靠想象復(fù)原一下吧——

賀蘭山作為兵家必爭的重要山脈，馬曾經(jīng)是這里必不可少的牲畜，安寧時(shí)事稼穡，戰(zhàn)時(shí)上戰(zhàn)場，它們一定曾受益于地黃，由此說來，地黃就是參與過賀蘭山一帶農(nóng)事和戰(zhàn)事的植物，或許，這也是它的秘密之一。

聯(lián)想到這一點(diǎn)，獨(dú)坐賀蘭山下，腦海中就出現(xiàn)了馬匹食了地黃以后間或馳騁戈壁，間或揚(yáng)蹄沙場的場景。那時(shí)候，躲在草叢中的地黃，看到此兩種畫面，一定也和我一樣，有著激動的內(nèi)心。

地黃還有“顛倒黑白”的手藝，因?yàn)樵诠糯?，它是一種染料，白布在它的浸淫之下，能變成黃色。

《齊民要術(shù)》里說，到八月盡、九月初之時(shí)，地黃根成中染。染御黃所用的地黃根可能就是新鮮采集的地黃根。根據(jù)現(xiàn)代分析結(jié)果測定，地黃根中所含大量地黃酸色素，可用作黃色染料。

網(wǎng)上有人做過一個(gè)用地黃將白絹染黃的實(shí)驗(yàn)，看他做實(shí)驗(yàn)的流程，感覺在科技不是很發(fā)達(dá)的古代，古人的智慧和大地的饋贈結(jié)合在一起，總能創(chuàng)造出讓現(xiàn)代人嘆為觀止的奇觀。地黃染布就是其中一例，這看上去弱不禁風(fēng)的地黃，染制出來的布匹，御寒、裝飾，裝點(diǎn)過幾個(gè)時(shí)代。

到了科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，地黃就消隱了，它治病的功效被西藥代替，它染制布料的功能被燃料代替，它喂馬和喂養(yǎng)詩人詩情畫意的功能，徹底消失。現(xiàn)在，它隱居在賀蘭山中，獨(dú)享著靜謐和安逸。

是的，一個(gè)時(shí)代過去了，一個(gè)時(shí)代正在經(jīng)歷著，有趣的是，過去的時(shí)代里那些重要的信息，為正在經(jīng)歷的時(shí)代提供著佐證。比如說，面對地黃，我通過網(wǎng)絡(luò)搜索到的信息，全部是來自古人的記錄，而我只被它的外貌所吸引，我單薄的想象力，不曾帶給它任何有用的信息。

扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，讓我們回到地黃本身，回到賀蘭山吧。

再一次見地黃，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入秋季，為了看看花期過后的地黃是什么樣子，我回到了套門溝那條泄洪溝里。剛下過雨的原因，地面被泥覆蓋，泄洪溝已經(jīng)變成了另一個(gè)樣子，我沿著記憶來到原先拍攝地黃的地方，卻并沒有見到它巨大的葉片和毛茸茸的莖稈。

一番尋找，才發(fā)現(xiàn)，入秋之后，它的莖干已經(jīng)干枯，那些喇叭一樣的花朵，早已凋零，結(jié)出長一厘米長的蒴果，我撕開它，跳出來許多豆?fàn)钚》N子。我把將它們?nèi)鲈谛购闇侠铮Ｍ麃砟昴芏嚅L出幾棵地黃。

這一次同行者是大學(xué)好友胡剛，他是個(gè)和地黃很像的人，善于表達(dá)，善于宣傳，有一個(gè)苦命的童年，也有善良的閃光點(diǎn)。一說起地黃，他就說起了地黃治過他的病，他還會用地黃做一道菜。

我對他患病的過往并沒有多大興趣，便追問起這地黃如何做菜。于是，他便打開了話匣子：你挖開一株地黃，就能得到好幾個(gè)鮮地黃，洗凈去皮，切薄片或切絲，放入加冰塊的純凈水浸泡半小時(shí)，撈出控干，加入食鹽、白糖、生抽、白醋、味極鮮、美極鮮、香油、蔥油、辣椒絲，攪拌均勻裝盤即可。

我問他為何會做地黃，他才提到上大學(xué)時(shí)期曾在學(xué)校周邊的餐廳偷偷打工的經(jīng)歷，這就是那時(shí)候?qū)W的手藝。他說，鮮地黃入口脆嫩清爽，入口微甜，后味微苦，回味無窮，孩子們把盤子吃得干干凈凈。他還說，地黃一看就是吃過苦的孩子，先苦后甜，不過苦的是自己，甜的是別人。

他還說了什么，雖然時(shí)間過去不久，但我已經(jīng)不記得了，只知道聽他說別的時(shí)，我心里一直想的卻是地黃——它把碩大的根系藏在土里，用單薄的身軀和滿身的喇叭偽裝，只為了讓根部安穩(wěn)生長，然后療治人的傷痛，繁衍自己的子嗣。

一時(shí)間，地黃和同學(xué)這兩個(gè)影像相互疊加，交織。地黃，像極了人群中不起眼的大學(xué)同學(xué)；大學(xué)同學(xué)，像極了賀蘭山下隱藏著的地黃。

是我錯(cuò)怪了地黃，把它當(dāng)成泄密者、顛倒黑白者，其實(shí)，它的身份是隱者，藏在賀蘭山下，用沉默抵抗寂寞，用碩大根和艱苦的環(huán)境做著斗爭。明年春天再來的時(shí)候，我一定要跟地黃道個(gè)歉，然后席地而坐，聽聽它的訴說。到時(shí)候，再邀幾只蝴蝶作陪。讓整座賀蘭山回蕩起地黃的聲音，不管是高歌，還是嘆息，都必將是美妙的旋律。

田鑫

中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三批培根工程入選作家，出版散文集《大地知道誰來過》《大地詞條》兩部，曾獲丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。