雨水和月光，是兩相悖逆的。因此，雨水浸不透月光，月光洗不白雨水。

縱使如此，我依然總會(huì)在我的詩(shī)中寫(xiě)到它們，有時(shí)同時(shí)寫(xiě)到，一起氤氳著拆解不開(kāi)的闌珊詩(shī)意。雨水代表著骨子里的灰暗部分，而月光，讓軟下去的骨頭不至于坍塌。

這些年，我親歷的雨水，短促而急迫，蜻蜓點(diǎn)水，羞羞答答，大多數(shù)時(shí)候似試探和回眸。雨水落下來(lái)，在水泥地上濺起短暫的水花和霧氣，然后天放晴，人潮重新淹沒(méi)大街，大家永遠(yuǎn)平行，各自忙碌，消解著匆忙的人生。月亮越過(guò)樓頂?shù)臅r(shí)候，生澀，冷硬，有時(shí)蒙著灰暗的面紗，因此我總是懷念它越過(guò)山頭和樹(shù)梢時(shí)的跳脫和靈動(dòng)，而月光落在水泥大街上和落在飄著麥香的泥地里，是兩種判若云泥的情境。

我想大多數(shù)同齡人的人生軌跡都和我差不多，求學(xué)后都寄居到小鎮(zhèn)、縣城或都市里，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)成了人世底色的一種。我總是寫(xiě)到的雨水和月光，潛藏在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，童年的記憶里。那時(shí)的雨水，一下就是十天半月，淅瀝如絲，困孩子們于家里，于是象棋、撲克、小人書(shū)……成了幼時(shí)的主題，而大人們，總是忙碌地披著雨水，孑身如霧，操持著雨天的一切。當(dāng)月上三竿，院子成了天然的樂(lè)園，月光的粉末鋪滿了光滑的青石板，墻上的蓑衣保有人形的勤奮，卡于墻縫中的鐵器泛著幽幽的青光，廢棄的石缸中月亮在埋頭凈身或渴飲，孩子們的黑夜故事、游戲、分享的樂(lè)趣，曝于月光之下，充盈著整個(gè)村莊。

像一幀幀黑白膠片，夜夜回放于淺眠之巔，回不去的種種消隱于暗影。回憶驅(qū)動(dòng)追思，我寫(xiě)下的一首首詩(shī)都是以此為背景的，雨水和月光，沖刷著一條暗河的始末，上游清冽，中游激蕩，下游略微渾濁，耗盡一生的筆墨，也無(wú)法使一條帶著濁意的河流回到雨珠。

然而，我還是要寫(xiě)。

我寫(xiě)到高大松樹(shù)杈上裸露的鴉巢，不畏懼我們高舉于竹竿頂端的鐮刀；我寫(xiě)到被母親鋤成兩截的劇烈蠕動(dòng)的蚯蚓，疼痛在泥巴里明目張膽而熱烈；我寫(xiě)到母親為了讓開(kāi)一個(gè)圓鼓鼓的土豆眼睜睜看著鋤頭狠狠砸到腳踝；我寫(xiě)到土豆們借著自己的肉體凡胎奮力長(zhǎng)出墻縫，心懷壯大家族的美好愿望；我寫(xiě)到落日越過(guò)峽谷時(shí)掀動(dòng)垂于江面上的茅草，釣出了沾著黃金顆粒的魚(yú)骨；我寫(xiě)到月光藏身寄居喜鵲的墻洞，多年后醉成了思鄉(xiāng)的佳釀；我寫(xiě)到爺爺生前躺過(guò)的烏竹搖椅，月色里永遠(yuǎn)保有健朗的高大人形；我寫(xiě)到黃土和白蟻群斷開(kāi)的生死，墓碑上加黑框的文字，大風(fēng)揚(yáng)起落滿霜跡的紙幡；我寫(xiě)到微甜，寫(xiě)到酸楚，寫(xiě)到苦澀；我寫(xiě)到欣喜，寫(xiě)到憂傷，寫(xiě)到夜長(zhǎng)夢(mèng)短……

在雨水和月光中，自己的前半生才會(huì)飽滿且明亮。我的中學(xué)時(shí)因錯(cuò)誤選擇而反復(fù)迂回的迷津，高校中未志得意滿而反復(fù)碰壁的迷惘，畢業(yè)時(shí)不知所措倉(cāng)皇前往異域，回國(guó)后悻悻然客居小城，后調(diào)動(dòng)，后辭職改行……這一路上，雨水大于日光，月色總是凄迷。如果可以回去，我想我還是那個(gè)風(fēng)雨中一路泥濘，心懷月光的人。二十年了，如果沒(méi)有雨后的爽朗月色，我的詩(shī)會(huì)蒼白枯味如同殘蠟。

很多人歆羨我現(xiàn)在擁有心儀的工作，貌似美滿的人生，指向清晰的前程。一個(gè)治愈文字的人，卻治愈不了自己的破碎。一個(gè)在自己制造的汪洋中左奔右突的流亡者，還要頂住浪花的嘲諷和踐踏。一個(gè)自我傷害自我療愈的人，一個(gè)一邊放棄一邊挽回的人。

一個(gè)風(fēng)雨客，在月光之海打撈滯重的影子。

胡興尚：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《詩(shī)收獲》《星星》《草堂》《江南詩(shī)》《長(zhǎng)江文藝》等多家刊物及各種選本。