迂蓬

本來，想等一個合適的時間，很合適的時間，等我心里真的平靜到可以放下對你的思念，再寫關(guān)于你的文字。直到前幾天，一個同事在與我見過一面后的幾個小時內(nèi)突然離世，讓我有點后怕。我怕，我也人到中年，身體保養(yǎng)得不怎么樣，疾病已經(jīng)漸漸纏身，哪天我如果有個意外，來不及寫一點關(guān)于你的文字，我會后悔的。

在送別你的時候，我一直想著，如果給你立碑，碑文怎么寫？最后，我確定了內(nèi)容。在我心里，我打算有一天給你立的碑子上就寫這樣一句話：來過、活過、愛過、走了。不過多地贅述，因為我們都是天地間最普通的人，介紹得再多，也不過就是告別儀式上定論的悼詞，夸大而不真實，除了念的人，沒有誰會去認(rèn)真地聽。

你在的時候，我真的沒有精力去過多地關(guān)心你。我們每天過著和別人一樣苦苦掙扎的日子，眼睛一睜，就是奔波覓食的辛勞，沒有時間和精力去矯情地問候彼此，只有在一些特殊的日子見面，短暫的聚會中，交流彼此的生活和工作，更多的是你聽我說，就是有說的不對或指責(zé)你，你只是以妹妹的身份應(yīng)對我，你很少頂撞我，因為你怕我發(fā)脾氣，也因為你一直以來心理上依靠我。

這種依靠，是自你降生就開始有了。

是的，我是大你兩歲的哥哥。當(dāng)你牙牙學(xué)語的時候，我就替代忙碌的父母領(lǐng)著你，本來就貪玩的我領(lǐng)著還不會玩的你，多么的不耐煩，推搡訓(xùn)斥中，你就像一個小狗，不急不鬧地緊緊跟隨我，總怕我隨時翻臉不讓你跟著。從小到大，父母分給我們的零嘴兒少得可憐，你都吃不到全部，有時是為了巴結(jié)我，有時是我欺騙你，多半都進(jìn)了我貪吃的口腹。想起這些，我現(xiàn)在滿臉都是歉疚的笑。你還記得，有一次媽給了我們一毛錢去買冰棍，我專門買了兩根不一樣口味的，一根白糖，一根豆沙。在買之前，我已經(jīng)打好多吃多占的主意。三兩口我吃完我的，就開始做你的思想工作，你無奈地允許我吃一口你的冰棍，我的一口，你的冰棍三分之二就沒有了。嘿嘿，我依然清楚地記得，你拿著所剩無幾的冰棍看著我被冰得齜牙咧嘴的表情，無奈到欲哭無淚。多年后你給我說起你當(dāng)時的心理，說你很不愿意，但是只求我能在吃了你的東西后，不要不耐煩你的跟隨，只要帶你玩，吃光都可以。

你從小就愛笑愛表演，多少次在爺奶的炕頭，昏黃的燭光下，你披著被單給我們表演《紅燈記》，奶聲奶氣的自己報幕主持兼演出，嘴里嗚啦不清的臺詞笑得我們前仰后合。等到你上學(xué)和工作，你一直都是文藝活躍分子，我后來只看過有一年你在單位演出的劇照，你扮演的老媒婆那么傳神，我當(dāng)時還說你自己把自己搞得丑的。這是你的愛好，也是你對從小想成為一名演員所表現(xiàn)出的不懈追求，雖然你后來成為了一名醫(yī)生?，F(xiàn)在啊，我一想起你這個愛好，腦海里不是你所有的表演片段，而是浮響起一首兒歌《捉泥鰍》。還是你小的時候，縣辦魚塘清池，小伙伴都去清理過的魚塘灘涂上抓小魚和泥鰍，我一放學(xué)也提個筐著急忙慌地想去抓泥鰍。爸媽把五歲多的你塞給我，要求必須領(lǐng)上你，貪玩的我哪里顧得上你，自己撒腿就跑，背后只聽見你邊追邊哭喊著“哥、哥，引上我?！蔽易约号艿紧~塘都抓了一會泥鰍了，你摔得滿身是土，才在幾個魚塘邊哭喊著找見我?，F(xiàn)在想起都后怕，萬一有個人把你領(lǐng)走了呢？成人以后，偶然一次聽到這首《捉泥鰍》，我就一下想起了這段往事，心里很愧疚。等到你走了，一次你小侄子聽這首兒歌時，我突然撲上去把播放器關(guān)掉，眼淚打濕了襯衣。你走后的第一年，我去看你的時候，歸途中，我一直哽咽地唱著這首兒歌，妹子，哥向你道歉，來，讓我拍落你那一身的塵土，讓我再看你一切的演出，自豪地為你鼓掌。

爸媽現(xiàn)在情緒穩(wěn)定多了，離開老家，搬到西安住了一段時間。離開傷心的地方，能暫時忘掉那些不堪的日子。你病的時候，我們都在外謀生。媽照顧著你，還要照顧爸。每次回去看你，我看到不善表露情緒的爸，獨自一人坐在他的房間，像枯木一樣靜默。有時，他還要求媽給他做點他愛吃的肥肉。我以為大家瞞著爸，爸什么都不知道呢。其實，后來我們才知道，爸什么都懂。那一段時間，他硬是支撐著自己，有時要吃肥肉，都是他覺得必須用他認(rèn)為能補身體的吃食來支撐他不至于被哀傷壓垮，不能再給媽和我們添亂，他一直在笨拙地裝?，F(xiàn)在想起，媽給你換藥時，爸心疼地張望，慌手慌腳地在門外轉(zhuǎn)圈，那種悲涼的眼神，傳遞出多么撕心裂肺的傷感。你走后的第三天，一直鎮(zhèn)定的爸，突然拉著媽的手叫著媽的名字：雅琴，咱的小棉襖沒了！我當(dāng)時在書房，一口氣堵在胸口——妹啊，你走了，可是對于父母，兒子怎么能替代女兒的關(guān)心呢！我連給爸媽買內(nèi)衣都不會?。?/p>

最不能原諒的是我自己的粗心和自私。第一次你檢查出病的時候，我自己那段時間心情也不好，只是問你怎么樣？你說馬上動手術(shù)。等到動完手術(shù)了，你和弟弟說恢復(fù)得很好，我也就沒在意。為了自己的工作，調(diào)動到了外地。其實那時，你的病情已經(jīng)向著不好的方面發(fā)展了。你第二次住院，我悄悄問照顧你的弟弟，弟弟也沒搞清狀況，告訴我應(yīng)該沒啥問題。等到后來他知道真相，和你一起瞞了我很久，就是因為我調(diào)到外地，你們不想叫我奔波操心。你說我怎么能這么自私，竟然看不出你們在瞞我，竟然不去想最壞的結(jié)果，一味地顧自己。當(dāng)知道真相的時候，你已臥床不起，病入膏肓。電話里，我告訴你你的小侄子出生了，你無力地笑著祝賀我。等我到你的床頭，撫摸著你因化療而稀落的頭發(fā)，你顫抖著在枕頭下摸出300元，笑著給我說：哥，我想給娃1000呢，可是我出不了門了，也沒人幫我取錢了，這300元就給娃添個福。我強忍著對你笑，說等你好了你給你侄子補上。這300元啊，在我兜里被我捏得稀爛，如同我的心。

媽是堅強和辛苦的，兒女都是她身上掉下的肉，媽一直照看著你到你走。她給你換衣服，擦洗，媽說了，這下好了，我娃再不疼了。在你走后，媽很少說到你，只是每頓做飯，第一筷子先給你撈到碗里，放在你的照片前。前幾天我回去，媽給我做飯時，笑著叫我先不要急著吃，先給咱家的饞貓吃。我端著碗，看著她把第一筷子飯?zhí)艚o了你后，才低頭大口地吞咽，不讓媽看見我眼里涌出的酸澀。

就如媽說的，這下好了，我娃再不疼了。哥也知道，你走得很喜樂，以至于你走后一年多，我竟然都夢不見你。哥知道依你的性格，終于一身輕的自由自在了，肯定是快樂得忘乎所以滿世界轉(zhuǎn)悠，哪有時間給哥托夢。果然，一年后，應(yīng)該是你在那邊把錢花得差不多了，才笑瞇瞇地進(jìn)入哥的夢里，等我隨后燒過紙錢，又是好久好久見不上你了。你走了，也是放心的，你的兒子好著呢，時不時給我打個電話，我看他每年都到你的墳頭，給你送一碗你愛吃的涼皮，那辣子放得通紅，就是你愛吃的味道。娃慢慢都長大了，都是咱的后人，都是咱的骨血，你肯定放心，一切有哥呢。

唉！唯一哥不覺得虧欠你的，就是你走后，哥給你起了一座大大的墳頭。你知道哥是個路盲，不把你的墳頭起大，哥怕找不見我妹子的住處，怕自己想你的心沒有個擱放之處。多好，年年桃花開時，哥就和你的侄子回去看你，分開這么久了，墳頭的草都多高了，哥總是覺得，一切都像是夢里的事情，扇扇自己的臉，這個夢就是不醒。

唉！我善良淘氣熱愛朋友熱愛生活的妹子??！你任性地打亂了一家人的生活，你空出的位置我們誰都無法填補，你把你的那份擔(dān)子扔給我和弟弟，你掏空了父母的心，你讓這個家一下扯開了一個大缺口……人到中年，越來越堅信父母說的一家人能守在一起過日子，才是真正的靜好安寧。

每次回老家看你，每到和你分別后我登至高處，都會在心里涌起一句詩：“遍插茱萸少一人”。茱萸這種植物我沒有見過，我只是切膚地感知，我的身邊再也沒有小妹這個人了。