楚青橪

我這棵“樹(shù)”，剛在異鄉(xiāng)扎了根，卻陡然想歸家，翌日便不假思索地飛奔回鄉(xiāng)。

我離開(kāi)那年才九歲，被母親的一個(gè)糖果誘去了鎮(zhèn)里念書。印象里，家鄉(xiāng)路邊沒(méi)有候車的牌子，也沒(méi)有固定的候車點(diǎn)，車經(jīng)過(guò)時(shí)，只要人在路邊招招手，司機(jī)就會(huì)停下。那是一個(gè)炎熱的夏日，我們就站在路邊等班車，一旁是沒(méi)過(guò)小腿的枯黃草叢，大包小包的行李堆放在腳邊，我伸長(zhǎng)脖頸張望著，盼著班車如期到來(lái)。然而迎面而來(lái)的只有一兩輛摩托，在坑坑洼洼的公路上飛馳而過(guò)，留下灰色的煙霧。這樣的畫面長(zhǎng)久地鐫刻在我腦海。

如今，我坐著嶄新的班車一路暢通無(wú)阻，很快就到了目的地。剛下車，目光所及之處，煥然一新。原來(lái)那個(gè)雜草叢生的候車點(diǎn)矗立著一個(gè)候車亭，亭子頗為講究，里外都貼了瓷磚，就連供乘客歇腳的石椅也不例外，亭子一旁還立著一個(gè)藍(lán)底白字的牌子，上面標(biāo)注著站點(diǎn)名。

候車亭不遠(yuǎn)處就是村口，村口的這座牌坊，年深日久，在長(zhǎng)年的日曬雨淋下，變得格外滄桑，但仍可窺見(jiàn)其昔日輝煌，坊上飛檐畫壁，兩側(cè)鐫刻著些許文字，牌匾上三個(gè)大字：環(huán)下村。牌坊如同一個(gè)守護(hù)者，在這片土地，任勞任怨，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打也始終挺立，守護(hù)著這個(gè)安靜的村落。它緘默著，一言不發(fā)，又仿佛說(shuō)了許多。

走過(guò)牌坊，便是看似蜿蜒無(wú)盡的公路，兩旁是一望無(wú)際的稻田。七月初，稻谷已經(jīng)割了大半，日頭漸毒，田間早已不見(jiàn)人影，只有黑黝黝的機(jī)器停在田里，不再轟鳴。一路上都沒(méi)有遇到摩托佬，只得靠一雙腳去丈量回家的路。我一邊走，一邊在腦海里回想村子的舊貌，憶起許多塵封的往事。這條路，當(dāng)它還是坑坑洼洼的泥路時(shí)，我走過(guò)無(wú)數(shù)次。兒時(shí)，每至初一、十五，奶奶家地里沒(méi)活，就會(huì)帶著我去趁墟（趕集）。墟離村子約莫五千米，我一路興沖沖地跟在奶奶身后。在鄉(xiāng)間小路上，總會(huì)出現(xiàn)這樣的畫面：一群老婆婆攜著幾個(gè)孩童，或戴著草帽，或撐著傘，捏著袋，一路聊著家常。不用想，她們肯定是去趁墟（趕集）。同樣是在這條路，有次我們咬著冰棍從墟街出來(lái)，路經(jīng)小橋，看到二叔在橋下電魚，我們?nèi)齼上陆劳晁楸摿诵氯兔瓭O網(wǎng)。幾個(gè)人笑嘻嘻地拉扯著漁網(wǎng)，把捕到的魚扔進(jìn)桶里，心想晚飯肯定又是全魚宴。捕魚后，看路旁葫蘆花開(kāi)了一片，折下幾枝，揣著兜里，一路顛簸著回去。

咀嚼著往事，我只身走了將近半個(gè)鐘頭，汗流浹背。隔著日光與塵土，我看到了路旁那幾棵粗壯的古榕樹(shù)，宛如一位和藹的老者，拄著拐杖，遙遙地向我投來(lái)慈愛(ài)的目光。我懷揣著沉甸甸的思緒，三步并作兩步，連忙迎上前。

兒時(shí)，我和小伙伴們常常三五成群地在樹(shù)下擲石子、跳房子，抑或是揪著榕須編辮子。那些充斥著歡聲笑語(yǔ)的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，讓人不禁感嘆“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流?！?/p>

如今，古榕樹(shù)旁不再是一間簡(jiǎn)陋的矮房，而是平地拔起的一棟用瓷磚和玻璃碎片建成的二層樓房，頂處鑲著幾個(gè)明紅大字：環(huán)下村委會(huì)。路過(guò)大門敞開(kāi)的村委會(huì)，還能看到幾個(gè)干部衣著整潔，坐在大廳桌椅前勾勾寫寫。其中一位抬起頭來(lái)，見(jiàn)我提著一個(gè)行李箱，詫異了幾秒，隨即笑容滿面道：“回來(lái)啦？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，尷尬一笑，再多的話，我也說(shuō)不出了。離家多年，如今你問(wèn)我村主任是哪位，干部幾位，我只能搖頭，全然不知。

繞過(guò)村委，走過(guò)一片稀疏的竹林，可以看到一個(gè)方正的垃圾池，旁邊豎著“垃圾不亂扔”的藍(lán)牌。走過(guò)垃圾池，道路周遭的房子便逐漸多了起來(lái)。路是平整的灰色水泥路，房屋是高矮不一的各色瓷磚房。多年未歸，這座坐落在山腳下的小村莊已然煥然一新。昔日搖搖欲墜的黃泥矮屋和坑坑洼洼的泥路大多已不復(fù)存在，三五層高的洋房如黑白棋子密布在這青山綠水的棋盤上，滄海桑田，不過(guò)如此。路經(jīng)一兩間新屋，只見(jiàn)院中有五六棵果樹(shù)守著嶄新又空蕩蕩的家，三兩蓬頭小兒在墻根下嬉戲打鬧，見(jiàn)我皆縮頭躲避。我內(nèi)心油然而生一種“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的悲戚與蒼涼。我本該明白的，當(dāng)我踏上異鄉(xiāng)土地的那一刻，從此故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)仍是異鄉(xiāng)。天地之大，我只是一只孤鴻，一片浮萍。等我再歸來(lái)，我就不再是歸人，而是過(guò)客。

村中心的古樹(shù)下是最熱鬧的地兒。常年有小販在此擺攤做生意，或賣些時(shí)令水果，或賣蔬菜熟食。全是別的村子的老嫗、老翁，蹬著一輛破三輪車，咿咿呀呀地踩到環(huán)下村。我們村人最多，稍富裕些。有的老人年邁，家里田地丟荒，只能來(lái)古樹(shù)下買菜。我小時(shí)候也愛(ài)來(lái)古樹(shù)下，看著小販賣爆米花、雞米棒、酸芒果和麥芽糖等，嘴饞得不行，圍著攤位走來(lái)走去，奈何家里大人過(guò)分管束，當(dāng)時(shí)的我身上摸不出一角五分錢。為此，我們幾個(gè)人還商量著去撿瓶子，先是繞著村子“掃蕩”，后又厚臉皮地跑去隔壁幾個(gè)村子，專往屋前果樹(shù)和竹林里鉆，多的時(shí)候一天能撿二十來(lái)個(gè)，少的時(shí)候就空手而歸。又聽(tīng)說(shuō)賣鐵賺錢多，不知誰(shuí)從家里順了塊磁石出來(lái)，綁上繩子，牽著磁石四處吸鐵，攢夠了，我們就等著賣貨郎來(lái)村子吆喝，嘩啦啦一群人扛出去讓他稱，得了幾毛錢就欣喜若狂，撒腿就往小賣部跑去。那些年，長(zhǎng)長(zhǎng)的白色冰棍是我吃過(guò)最好吃的冰棍，往后吃的冰棍和雪糕都稍顯遜色。

古樹(shù)的不遠(yuǎn)處，有個(gè)狹小的小賣部，門口簡(jiǎn)陋地搭了個(gè)棚。棚下三三兩兩坐著老嫗、老翁，或劃攤，或打牌，或下棋，若無(wú)事可做，就湊在一處聊些家長(zhǎng)里短，一旦話匣子打開(kāi)，任是誰(shuí)路過(guò)都會(huì)成為話題中心。我路過(guò)時(shí)，有位老媼抬頭看我，瞇著眼，艱難地從記憶里搜刮著似曾相識(shí)的名字，良久，才睜開(kāi)渾濁的眼，驚喜地認(rèn)出我是陳某家的孫子，又道出我父名何。

我與她們寒暄一番，然后依著印象踉踉蹌蹌地拐回了自家院子。這是我的家，一個(gè)院子和一座斑駁的房子。我在此出生，爬地，邁步，奔跑……這里的每一寸、每一隅，都烙上了不可磨滅的痕跡。這面墻，我和爺爺栽種的葡萄藤曾攀爬過(guò)，我埋下的毛桃核曾在墻上依靠過(guò)，留下一灘灘青苔色的印漬；這棵黃皮樹(shù)，我們嘗過(guò)它果實(shí)的酸甜，也曾被它的綠蔭拂去暑氣；這個(gè)角落，堆放過(guò)我和奶奶背回來(lái)的柴火……我的童稚歲月盡數(shù)揮霍在這片小天地，爬樹(shù)，摘果，摸魚，尋蟲，山林野嶺哪一處不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)我的無(wú)憂無(wú)慮？而今回首，方知白衣蒼狗，世事變遷。

十幾歲時(shí)讀《十五從軍征》，讀到情深處，總被幻想的凄涼畫面恐嚇，淚如雨下。而今，我才驚覺(jué)那些年的淚穿越十幾年的時(shí)空，如同子彈貫穿我的額頭。如今，故鄉(xiāng)的家，空作遮風(fēng)避雨之用，舊人不在，屋內(nèi)灰塵厚積；屋外，偌大的院子雜草叢生，幾株瘦弱的果樹(shù)倒是枝繁葉茂，一面白墻爬滿黛青野藤，生銹的鐵鎖正掙扎著脫落。我摸遍了口袋，才想起早已沒(méi)了老家的鑰匙。拂去木門上的灰塵，我拍了拍衣衫，去鄰家乞瓢涼水解渴罷。