于文國

選自《4號線》。相擁的情侶。（2013年8月7日）劉宇 攝

一

1993年10月，安徽省馬鞍山鋼鐵總公司承辦了一個規(guī)模不大，但卻在中國新聞攝影史上具有標志意義的頒獎活動—首屆中國新聞攝影記者“金眼獎”頒獎典禮。這是我國經(jīng)過十幾年的改革開放后，由中國記協(xié)批準，中國新聞攝影學會主辦，首次采用“單幅攝影作品+專題攝影作品+學術研究論文+日常行為表現(xiàn)”等標準，綜合考量新聞攝影記者“德才兼?zhèn)洹薄皥D文并重”的一次評選表彰活動。

25年后，當我們回望和追尋那批登臺捧杯的“兩棲”記者時，他們絕大多數(shù)已經(jīng)成為我國攝影事業(yè)發(fā)展的棟梁。

劉宇，便是其中之一。劉宇，個頭適中，稍黑偏瘦，素邊眼鏡，低調謙和，舉止儒雅，為人正派。換句話說，用當時的標準看，在首屆獲獎者中最搶眼的人一定不是他。但是，6年之后，當他作為唯一一位連續(xù)三屆獲得“金眼獎”優(yōu)勝獎的攝影記者出現(xiàn)在排行榜上時，同行們這才發(fā)現(xiàn)素邊眼鏡后面那雙略顯呆萌的明眸里，蘊含著一種少有的睿智和一份相當“不安分”的激情與活力。

再后來，中國新聞攝影記者“金眼獎”組委會為了讓更多攝影記者有機會獲得這項三年評選一屆（10名）的獎項，經(jīng)過慎重研究決定，從第四屆起在征稿啟事中增加了“連續(xù)三屆中國新聞攝影記者《金眼獎》獲得者謝絕參評”的字樣。

依我之見，那一時期，劉宇的攝影作品打動評委的主要優(yōu)勢至少有兩點：

一是，他的新聞性、前沿性、靈動性和獻身精神。在他的攝影作品里，從《亞特蘭大奧運會公園的爆炸現(xiàn)場》到《蜜月在戰(zhàn)場上度過》；從《梅杰在大選中獲勝》到《克林頓遭彈劾》；從《勝利日》到《巴以和談》；從《英國王室安德路王子親自指揮溫莎堡救火》到《世紀難民潮》；從《永遠的微笑》到《心痛時刻》；從《乘愿再來》到《總書記與山里娃》等作品，均帶著濃濃的靈動和鮮活的率性，以及攝影記者為拼搶新聞舍我其誰的獻身精神。

二是，他的影像表達既有西方特征，又具東方韻味。讀者從那些鮮活的國家大事、街頭沖突、戰(zhàn)地愛情、足球比拼等情節(jié)、細節(jié)中，可以強烈的感受到西方文化表達的直率、開朗和沖擊，又有東方文化的溫和、細膩與含蓄。很顯然，這是一位東方人的國際視角。其專業(yè)信息含量之大在當時的中國新聞攝影記者中實屬難得。

因此說，站在歷史的進程中去考量，在1990年代，劉宇新聞紀實攝影的實踐、探索與思考，為正在踏出國門與世界接軌的中國新聞界和中國攝影記者群體，提供了一個清新、清晰、清明、可感、可鑒、可學的活樣本。

二

劉宇，照片拍得好攝影界皆知。然而，他的文章寫得也同樣精彩。他撰寫的《莫斯科如履薄冰的五十小時》《波黑戰(zhàn)爭攝影報道追記》《當爆炸聲響起》《隨時隨地的夢想》《連續(xù)攝影初探》《關于職務攝影作品著作權的歸屬》等專業(yè)研究文章，文筆流暢文辭雋永，均在業(yè)界贏得了口碑。

1999年，我專程找時任新華社攝影部主任徐佑珠老師求教，其間提到了關于攝影記者的素質問題。我說，“（當時）中國新聞界絕大多數(shù)報紙攝影部的記者不被編輯部所看重，有的攝影部因記者的學養(yǎng)不夠已經(jīng)被邊緣化。”徐老師聽了后大笑，她介紹說，新華社攝影部的攝影記者（因為照片拍得好，文章寫得同樣好）不僅被編輯部所看重，而作為部主任的她，反而在擔心攝影記者們會因此產(chǎn)生驕傲情緒……

其中，讓徐老師引以為自豪的攝影記者中，劉宇就是代表之一。

然而，近些年來，大家發(fā)現(xiàn)劉宇的專長遠不止這些。拍照、寫文章之外，他唱歌、朗誦、攝像、策展樣樣在行。唱歌和朗誦業(yè)界已經(jīng)熟知，此處略過。這里僅舉兩例說說他的攝像和策展。

2015年秋，專業(yè)報新聞攝影學會在揚州舉辦了一期新聞紀實攝影高級研修班，在學員們的要求下，邀請到了劉宇為大家授課。結果，在講座的課程過半時，他話峰一轉，播放了一部在家中抓拍的女兒、妻子和狗狗的紀錄片，片中內容集柔情、溫情、愛情、豪情、性情于一體，把學員們看得鴉雀無聲，許多學員淚流滿面……也是在這次講座之后，劉宇冷不丁甩給我一句話：“我給你策個影展吧”。他語出突然，沒有任何先兆，我覺得像是一個玩笑。于是調侃道，“你在說我嗎？”他說“沒錯，就是你！”

實話實說，我沒認為這個事能辦成。一來，此前，從未聽說劉宇策過展。二來，在我近40年的從業(yè)經(jīng)歷中，先后曾有多人提到過為我辦個展，但是，我都婉拒了。主要是在我的認知中對影展的認識不到位。同時，也因為這些年來很多影展的效果并不理想，經(jīng)常是開幕式過后便再也無人光顧。因此，從節(jié)省精力的角度考慮，我確實沒有辦展的計劃。然而，后來的事實證明是我錯了。劉宇甩給我的那句話看似不經(jīng)意，實則深思熟慮之言。

最終，策展頗具創(chuàng)意，傳播效果甚好。難忘的是在影展準備過程中，尤其是對我的攝影作品的選定和呈現(xiàn)方式上，我們的認知高度契合，許多方面遠遠超出了預期。

三

劉宇，多才多藝毋庸置疑。但是，如果就此認為他僅僅是多才多藝那則是誤讀。提筆寫下本文前，我曾以為和他認識20多年，彼此志趣相投，雖說清交素友，但也彼此關注，他的多數(shù)作品我基本看過，可用“熟知”二字形容。

但是，當我粗略梳理了他的經(jīng)歷后，卻又感到陌生了！

劉宇—1983年畢業(yè)于中國人民大學新聞系，1984年4月進入新華社攝影部。先后做過新華社攝影部中央組攝影記者、新華社倫敦分社和華盛頓分社攝影記者，30歲出頭成為高級記者。后來又先后擔任采訪中心副主任、社會新聞采訪室主任、國際照片編輯室主任。他曾赴前南斯拉夫地區(qū)，穿梭于歐洲、中東，采訪過波黑戰(zhàn)爭和科索沃危機，等等。他還曾在陜西省寶雞市掛職，當過區(qū)委副書記，全國青聯(lián)委員，入選中共中央宣傳部“四個一批”人才……

我在想，沉甸甸的履歷，鐫刻的絕不僅僅是汗水和淚水，它同時也豐富、歷練和成就了一個優(yōu)秀攝影家感知世界、理解人生、判斷進程、錘煉精品的前提和能力。2014年，他調任中國文聯(lián)攝影藝術中心主任一職，我曾以為，至少在職期間他不會有時間拿相機了。但是，一年后，他利用上下班乘坐地鐵的路上抓拍的新聞紀實專題攝影作品《4號線》問世。在這個專題中，受眾見證了攝影家融入生活、解讀社會、記錄歷史的思想深度與大愛情懷，一經(jīng)發(fā)表，便立即引起了熱評。

曾子曰：“物有本末，事有始終。知所先后，則近道矣?！?/p>

對于劉宇而言，積生命之高度和厚度，進而贏得作品之長度。這是境界，是審美，更是幸福。