★燕 青

半夜，戲院散場(chǎng)了，一大群人擁出來(lái)，走上了各自雇好的小艇。簇?fù)碓谝黄鸬男⊥б粫?huì)兒就散開(kāi)了，消失在彎曲的河道中，遠(yuǎn)處傳來(lái)一片嘩笑和告別的聲音。水面上漸漸沉寂，只見(jiàn)月亮的影子在水中搖晃。高大的石頭建筑聳立在河邊，古老的橋梁橫在水上，大大小小的船都停泊在碼頭上。靜寂籠罩著這座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。

（選自統(tǒng)編版小學(xué)語(yǔ)文五年級(jí)下冊(cè)《威尼斯的小艇》）

《威尼斯的小艇》是美國(guó)著名作家馬克·吐溫的一篇游記散文。在文中，他從自己在威尼斯的見(jiàn)聞和感受出發(fā)，簡(jiǎn)潔生動(dòng)地介紹了威尼斯的小艇這一交通工具的獨(dú)特構(gòu)造和功能，把船夫的高超駕駛技術(shù)與景物描寫(xiě)及人們的生活密切融合，展現(xiàn)出一派美好的異國(guó)風(fēng)情。

馬克·吐溫，原名塞繆爾·蘭霍恩·克萊門(mén)斯，1835 年生于美國(guó)密蘇里州的一個(gè)小鎮(zhèn)漢尼堡旁的小村子，并在那里度過(guò)貧窮的童年。幸運(yùn)的是他可以時(shí)不時(shí)搬去富有的伯父家居住一段時(shí)間，他在自傳中回憶道：“……伯父農(nóng)場(chǎng)的院子很大，農(nóng)舍就位于院子的中心，正對(duì)面是儲(chǔ)藏熏肉的屋子。院子的三面都有柵欄圍繞，最后一面則用高高的圍籬代替了柵欄。高高的圍籬外邊是果園?！樦黄?xì)石的河底歡快地流淌，流過(guò)兩岸垂著的一簇簇的樹(shù)葉的倒影，流過(guò)兩岸濃密的葡萄藤的倒影，歡笑著蜿蜒流去——這是我們玩水的天堂，除了小溪，還有池塘可以游泳?！辈讣颐牢兜氖澄铩V闊的農(nóng)場(chǎng)，還有許多性格淳樸溫厚的黑奴，都給馬克·吐溫留下了很深的印象。馬克·吐溫常在作品中描寫(xiě)一名善良和藹的中年黑奴吉姆的形象，其原型就是馬克·吐溫在伯父農(nóng)莊中認(rèn)識(shí)的大朋友——黑奴“丹尼爾叔叔”，他忠誠(chéng)老實(shí)、有愛(ài)心，深受孩子們喜歡。

1848 年，也是父親去世一年后，克萊門(mén)斯進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膱?bào)社當(dāng)印刷學(xué)徒，由此對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生興趣。1853 年他離開(kāi)家鄉(xiāng)到紐約、費(fèi)城等地做印刷工。1858 年，他和弟弟亨利一起在“賓夕法尼亞”號(hào)客輪上工作，在航行到孟菲斯附近時(shí)，一次鍋爐爆炸事故奪走了弟弟和很多年輕船員的生命。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，克萊門(mén)斯的領(lǐng)航員生涯也很快結(jié)束了，但他永遠(yuǎn)忘不了在密西西比河上度過(guò)的四年時(shí)光。1862年秋天，他去弗吉尼亞的一家報(bào)社當(dāng)記者，并開(kāi)始使用筆名“馬克·吐溫”。隨著視野的開(kāi)闊和寫(xiě)作本領(lǐng)的提升，這個(gè)名字很快享譽(yù)全國(guó)。

1866 年年初，馬克·吐溫應(yīng)加州《聯(lián)合報(bào)》的邀請(qǐng)，以特聘記者的身份前往夏威夷群島采訪(fǎng)，他乘坐“艾捷克思”號(hào)輪船漂洋過(guò)海，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到夏威夷群島。馬克·吐溫從小就愛(ài)探險(xiǎn)，在夏威夷時(shí)，他曾與一名游客沿著狹窄的小路抵達(dá)火山口底部，觀(guān)賞熊熊燃燒的熔巖。當(dāng)“黃蜂號(hào)”輪船在太平洋上起火的消息傳來(lái)時(shí)，馬克·吐溫當(dāng)即決定乘船前往出事地點(diǎn)，在海上度過(guò)了40 多個(gè)晝夜后抵達(dá)，獨(dú)家報(bào)道了“黃蜂號(hào)”遇難的整個(gè)過(guò)程，引起全美轟動(dòng)。

1867 年6 月，馬克·吐溫又以報(bào)社記者的身份搭乘輪船，前往歐洲等地采訪(fǎng)，寫(xiě)下了50 多篇通訊和游記。收入統(tǒng)編版初中語(yǔ)文教材八年級(jí)下冊(cè)的《登勃朗峰》便是其中很有特色的一篇。這篇文章記述了馬克·吐溫與友人游覽勃朗峰時(shí)所見(jiàn)的種種美景，流暢的文字淋漓盡致地描繪出勃朗峰的美妙景色。而為他們趕車(chē)的那位自信、健談的車(chē)夫更讓人印象深刻，無(wú)論是化險(xiǎn)為夷后的自我夸獎(jiǎng)，或是在遭遇不測(cè)后的面不改色，都是那么生動(dòng)幽默，充滿(mǎn)生活情趣。這也正是馬克·吐溫一貫的寫(xiě)作風(fēng)格。

馬克·吐溫的作品奠定了美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本道路，他的冒險(xiǎn)、進(jìn)取和幽默成為美國(guó)精神的代表，更值得銘記的是，他創(chuàng)造了兩個(gè)家喻戶(hù)曉的“頑童”角色——湯姆·索亞和哈克貝利·費(fèi)恩。1876年，馬克·吐溫出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，大獲成功。這部經(jīng)典的兒童小說(shuō)記敘了主人公湯姆·索亞和好友的各種奇思妙想和幽默故事。對(duì)比小說(shuō)和自傳，不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中寒磣的松木教堂就是作家照著故鄉(xiāng)漢尼堡小鎮(zhèn)的教堂搬來(lái)的。我們還能從書(shū)中看到馬克·吐溫在密西西比河上擔(dān)任領(lǐng)航員的印記：湯姆的小伙伴本·羅杰斯一出場(chǎng)就在街上連蹦帶跳，他一邊吃蘋(píng)果一邊扮演一艘蒸汽輪船，嫻熟地使用“停下明輪”“右舷后退”等專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)。

寫(xiě)作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，讓馬克·吐溫重溫了童年的美好與快樂(lè)。1883 年夏，他又創(chuàng)作了另一部經(jīng)典兒童小說(shuō)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。書(shū)中“哈克”的原型是一個(gè)叫湯姆·布蘭肯希普的鄰家男孩兒，他比馬克·吐溫大4歲，家境也十分貧寒。馬克·吐溫在自傳中說(shuō)：“（布蘭肯希普）沒(méi)有受過(guò)教育，吃不飽，穿不暖，但他心地非常善良，這是別的男孩兒身上所沒(méi)有的?！蔽覀?cè)跁?shū)中看到哈克貝利和湯姆最終救出黑奴吉姆叔叔并協(xié)助他逃跑，甚至還給他一筆錢(qián)打算讓他痛痛快快玩一陣子，這大概就是孩子能想象出的美好生活吧。

美國(guó)作家海明威說(shuō)，一切現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都起源于一本書(shū)，那就是馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。但馬克·吐溫在兒童歷險(xiǎn)故事中體現(xiàn)出的冒險(xiǎn)精神僅僅為他本人真實(shí)生活的冰山一角，這個(gè)文藝界的先鋒也是一個(gè)不折不扣的科技迷。馬克·吐溫發(fā)明了現(xiàn)在被廣泛運(yùn)用于服裝的延長(zhǎng)搭扣，以及一種改良版的自粘貼剪貼簿。投資自動(dòng)排字機(jī)的失敗曾讓他陷入財(cái)務(wù)危機(jī)，但他的癡迷和沖勁絲毫不減。因?yàn)闊釔?ài)科學(xué)，馬克·吐溫還結(jié)識(shí)了一位摯友特斯拉，兩人差點(diǎn)兒發(fā)現(xiàn)X 光射線(xiàn)，可惜的是，特斯拉并沒(méi)有做進(jìn)一步的研究，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)改變歷史的重大發(fā)現(xiàn)。

平淡的生活總是相似，傳奇的人生各有不同。馬克·吐溫是個(gè)出色的作家、探險(xiǎn)家和科技達(dá)人，卻是個(gè)倒霉的生意人。為償還債務(wù)，他長(zhǎng)期外出、到處演講，才最終還清全部債務(wù)。1900 年，在旅居歐洲近10 年后，馬克·吐溫回到美國(guó)。1910 年4 月21 日，馬克·吐溫因心臟病不治逝世。據(jù)說(shuō)，他的出生伴隨著哈雷彗星的出現(xiàn)，他也曾預(yù)言自己將在哈雷彗星第二次劃過(guò)天空時(shí)離去。