賴金海
一
何春韭后來反復(fù)回想,包含自己在內(nèi)的五戶村民命運軌跡的改變,都從后營鄉(xiāng)政府的一個會議開始。
那個會議召開的時間是2004年春天的一個下午。會議由后營鄉(xiāng)黨委陶書記主持。陶書記言簡意賅,在會議上先分析了后營鄉(xiāng)的交通條件:鄉(xiāng)政府到縣里,只有一條排不上等級的機耕道,山高路陡、時時垮塌、險象環(huán)生,遇到下雨天,別說汽車,連最膽大的摩托車騎手都不敢通行,就怕一不小心,摔下萬丈懸崖;路況好的時候,從縣里到鄉(xiāng)里開車都要8小時,為此,縣里經(jīng)過多方調(diào)研,決定建設(shè)一條從縣城到后營鄉(xiāng)的沿江公路,將原來的8小時車程縮短到3小時。公路按照四級路標(biāo)準(zhǔn)建設(shè),資金由縣財政提供七成,鄉(xiāng)政府自籌三成。公路建設(shè)所需的土地,全部是國有荒山,只有一個叫漁壩的小地方,居住了五戶人。陶書記說:這五戶人的土地恰好在公路設(shè)計的必經(jīng)之地上,鑒于鄉(xiāng)里財政困難,要全力保障道路的建設(shè),只有向五戶村民借用土地,不支付土地租金。以后,因老鷹潭電站的建設(shè)需要淹沒,則按照國家標(biāo)準(zhǔn)的園林地補償給村民。
說到這里,陶書記掃視全場,把眼睛盯在了新入職的鄉(xiāng)政府臨聘人員——民政員張梨的身上,說:民政員張梨負(fù)責(zé)與漁壩的這五戶人協(xié)調(diào),務(wù)必做好他們的思想工作,要告訴他們:建設(shè)好這條公路不僅是鄉(xiāng)里今年的頭等大事,關(guān)乎全鄉(xiāng)人民的出行,也極大地方便他們自己。務(wù)必要不費一兵一卒,不付分文,將土地借到,帶上公路設(shè)計圖紙,與他們簽訂借用協(xié)議,確保公路建設(shè)的順利進行!
陶書記接著說:張梨,站起來,告訴我,有沒有信心?
年輕的民政員張梨站起來,大聲回答:有!請組織放心!張梨保證完成任務(wù)!
陶書記臉上笑得燦爛無比,他相當(dāng)喜歡這種令行禁止的感覺,相當(dāng)享受手下人給他表態(tài)的行為,從語言到氣場,從表情到姿勢。
沒料到的是:會議后不久,市里來了調(diào)令,把陶書記調(diào)動到了市農(nóng)業(yè)局擔(dān)任畜牧科科長。全體鄉(xiāng)干部都知道,陶書記畢業(yè)于云南農(nóng)業(yè)大學(xué),在畜牧業(yè)管理和發(fā)展方面造詣頗高,此次調(diào)動,正是專業(yè)對口,得其所哉。
調(diào)令要求,當(dāng)日動身。臨聘的民政員張梨知道,陶書記這一次借調(diào),恐怕就是龍入大海虎放深山,回到縣里來的可能性已經(jīng)基本為零。
但是自己表的態(tài),自己還得完成。陶書記的工作安排,并不是代表陶書記的個人意志,而是代表了這一級組織,組織上定的事情,必須堅決地、不折不扣地執(zhí)行。
這是最基本的組織原則。
二
吃過早飯,簡單告別之后,陶書記踏上了新的旅程。而張梨,騎著自己的摩托車,在蜿蜒的機耕道上跋涉了4個小時之后,人困馬乏,抵達漁壩。
漁壩是一個地名。金沙江從唐古拉山發(fā)源,蜿蜒東下,繞行在一個又一個的山腳,流經(jīng)了一個又一個的村莊。
漁壩是一個很小的地方,小得幾乎是全國最小的村莊,只有五戶人,這五戶人家,世代捕魚,兼種莊稼,亦農(nóng)亦漁,到鄉(xiāng)里買點鹽巴布匹都要走一整天的路。張梨雖然在會場上表了態(tài),要堅決完成任務(wù),但是一看這山高路遠(yuǎn)的架勢,心里絲毫沒底。
這五戶人家的戶主的名字,張梨事先了解清楚了,分別是:萬興祥、萬興田、孫會崇、王有錢、何春韭。
到達漁壩的時候,張梨餓得前胸貼到了后背,隨身攜帶的一小壺開水已經(jīng)喝完,現(xiàn)在,除了要做通這五戶人的思想工作,讓他們同意鄉(xiāng)政府借用他們的土地,還得央求其中一戶提供晚飯,否則,自己餓著肚子,哪里還有騎摩托車翻山越嶺返回鄉(xiāng)政府的氣力?
事實證明:張梨的擔(dān)心純屬多余,漁壩的每一戶人都熱情接待遠(yuǎn)道而來的鄉(xiāng)干部張梨,在攤開的圖紙上,指認(rèn)了自己的土地所在,并且在張梨還沒有思想準(zhǔn)備的情況下,就表明:愿意支持鄉(xiāng)政府的工作,愿意放棄地里的莊稼收成,不附加任何條件將土地出借給鄉(xiāng)政府。
最后一戶是何春韭。也是唯一的女戶主。
張梨敲開門進去時,發(fā)現(xiàn)何春韭在奶孩子。一個約莫半歲的孩子躺在她的懷里,大口大口的吮吸奶水。
這是2004年春天,院子里的幾株桃樹,花開得正鬧熱,在干干凈凈的院子里,桃樹下,孩子嘴上面,是女人雪白的肌膚。
那樣的白,磁了張梨的眼睛。
顯然,這女人算不上美麗,但是,干凈!她衣著樸素,干凈整潔,五官并不精致,搭配卻十分得體,最為難得的是:這女人的皮膚,是雪一樣的白。張梨很難想象,以種地和打魚為生的人家,為什么會有如此雪白粉嫩的皮膚。
那一瞬間,張梨感覺到:自己喜歡上了這個女人。
何春韭準(zhǔn)備起來招呼客人,張梨趕緊說你不用起來哩,無論國王還是法律,都沒有權(quán)利讓孩子的嘴巴離開母親的乳房哩。
這一句話石破天驚,讓何春韭雪白的臉紅成了樹上的桃花。她心驚肉跳,趕緊將孩子放到了屋里的床上,出來招呼客人。
自己剛才的那一句話,讓張梨百思不得其解:事實上,張梨從來是一個不善言辭的人,沖口而出的這句話,他自己不知道算是打招呼,算是調(diào)情,算是假模假式的關(guān)心,還是算表達自己的喜歡。
也許都有,也許都沒有,也許這只是沖口而出的一句并不得體的話?
而這句話,從某種程度上,成為了事情的一個神秘開始,改變了何春韭的人生。
那個下午,說完了那一句話之后,年輕的民政員張梨就再也沒能順利地完成與何春韭的交流,他臉紅筋漲、語無倫次,找不到地方安放自己的眼睛,在艱難的半小時,也許是一個小時后,張梨同樣獲得了這個叫何春韭的戶主的許可。并且,張梨還得知:女人的丈夫是從遙遠(yuǎn)的四川彭州入贅來的,剛過完春節(jié)就出門打工去了,一去就是一年。
那一瞬間:張梨心里的罪惡感油然而生,他多么希望,何春韭的丈夫永遠(yuǎn)不要回來。
他意識到了自己內(nèi)心的無恥,但是,他卻寧愿繼續(xù)背負(fù)這樣的無恥。
這干干凈凈的女人,這雪白雪白的皮膚,讓張梨在以后的日子里,夜夜失眠。
三
張梨后來的工作進展,比想象中更加順利。他從鄉(xiāng)政府帶來了事先與村民商量好并擬定出來的紙質(zhì)協(xié)議,三進漁壩,逐戶簽訂了協(xié)議,按了手印。協(xié)議約定:“巧棉沿江公路占用萬興祥等五戶人家水田3.1畝,經(jīng)協(xié)商,五戶人家同意將此水田3.1畝借給公路建設(shè),到修建老鷹潭電站搬遷時按園林地一次性補償。附五戶人家實際占地面積:萬興祥0.767畝,萬興田0.366畝,何春韭0.416畝,王有錢0.451畝,孫會崇1.1畝。借用單位:后營鄉(xiāng)人民政府(章),2004年6月3日?!蔽鍛羧司趦煞輩f(xié)議上簽名捺印,張梨代表鄉(xiāng)政府持一份,另外一份,五戶議定由何春韭負(fù)責(zé)保管。
在多次往返漁壩之后,心懷鬼胎的張梨最終睡上了何春韭的床。他情不自禁的甜言蜜語,他情不自禁的關(guān)心體貼,他隔三差五的禮物,他每個夜晚不停歇的手機短信,很快攻陷了何春韭的防線——獨自帶孩子的女人,即便不需要肉體的撫慰,也需要精神的支持。而張梨,兩者都能給予。何春韭在躲避,躲避也是面對的一種方式,最終,被動變成了主動,躲避變成了追趕,孩子在嬰兒車上酣睡,何春韭把脫光衣服的自己,交給了張梨。
那是2004年春末。院里的桃花已經(jīng)謝了。花的香味卻還在,這滿院滿屋滿床的香,讓張梨欲罷不能。
四
次年。張梨身上發(fā)生了三件大事。
第一件,張梨酒精中毒了。2005年,那條全鄉(xiāng)全縣共同矚目的通鄉(xiāng)公路通車了,鄉(xiāng)政府東湊西拼,付完了全部的工程款。接近4米寬的柏油路干凈整齊、暢通無阻,后營鄉(xiāng)敲鑼打鼓,鬧熱了好幾天,鄉(xiāng)政府的干部職工,天天晚飯時都在鄉(xiāng)政府食堂喝酒,每個晚上都把張梨喝得頭昏眼花。每晚上的酒局,都是喝到下半場就失憶,次日早上起來,張梨都會感覺到自己的極度頹廢和沮喪。張梨在每一個順利醒來的早晨下定決心不再喝酒,痛恨自己在酒局上堅持不了自己的原則,一到晚飯時間坐上了桌子,同桌子的干部,永遠(yuǎn)有一個人,有一個理由能讓張梨喝下第一杯,一旦第一杯下了肚,第二杯,自然也會有下一個推拒不了的人和下一個推拒不了的理由。第三杯呢?第三杯,不需要任何人和任何理由,第三杯以后的酒,通常是張梨自己倒的,而且張梨通常在第三杯以后,反客為主,以同樣的或者不同樣的理由,去敬其他的鄉(xiāng)干部,直到彼此共同失憶。次日,早晨從沮喪開始,到晚上的失憶結(jié)束,循環(huán)往復(fù),周而復(fù)始。
那一段時間,張梨非常確定地感覺到:自己成為了一個徹頭徹尾酒色財氣的“爛人”。
這樣的酒局,在公路通車的成就感慢慢消退后,又不斷地涌現(xiàn)出來了其他的喝酒的理由,比如,糧食產(chǎn)量比上年同期超過了5%;比如,財政工作審計獲得了縣里的表彰;比如,后營鄉(xiāng)一個偏遠(yuǎn)村莊某考生考上了知名大學(xué);比如,村里的垃圾集中處理站通過了省級驗收;比如,某個干部調(diào)動到了縣城;比如,某個干部從其他地方調(diào)動過來;比如,接受縣里某局級單位的檢查順利通過……如此種種,只要大家喜歡喝酒,理由就永遠(yuǎn)有千千萬萬,即使工作中沒有了理由,大家也會找出其他一些慶祝的理由,而且這些個理由,不是千篇一律,而是層出不窮。
張梨在每個晚飯的酒局中,淪喪下去。
張梨屬于嚴(yán)重缺乏自控能力的人,他既管不了自己的嘴,也管不了自己的褲帶以下的地方。他總是在早晨醒來,胡亂去鄉(xiāng)政府的廚房里扒拉點昨天的殘湯剩飯,然后騎上摩托車,開始一天的工作,他把自己的工作時間精確到分鐘。這樣,他就能掐準(zhǔn),自己把當(dāng)天的份內(nèi)工作做完之后,有沒有到漁壩走一個往返的時間。而他總能隔三差五的找到這樣的機會。在對何春韭雪白身體的無限沉迷里,他發(fā)現(xiàn)自己不僅有了酒精中毒的跡象,而且,他還發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)嚴(yán)重腎虛。何春韭總是一面抱緊了他的腰,一面說,輕點,不要了。
可是,這哪里是輕點或者不要了就能算數(shù)的事?這輕點或者不要了的語言,是抗拒?還是鼓勵?
在酒色的輪番轟炸下,剛過了22歲生日的張梨,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己頭昏眼花,腰膝酸軟,他很清楚,頭昏眼花是因為酒精,而腰膝酸軟是因為縱欲。
而他已經(jīng)樂此不疲,欲罷不能。
漁壩的另外4戶村民,早已對張梨與何春韭的事情心知肚明,他們選擇了集體的沉默。
有時候,沉默,也是一種縱容。
是的,一個丈夫每年只能在家不超過半個月的女人,一個哺乳期的女人,要侍弄那么多的土地、牲口、莊稼,力量在哪里?錢在哪里?時間精力在哪里?有一個妥當(dāng)?shù)?,甚至還是鄉(xiāng)干部的人來幫助,即便這樣的幫助作用不大,也總算聊勝于無。
第二件大事:何春韭的丈夫死了。那是2005年的臘月,這個老家在四川彭州而遠(yuǎn)在福建務(wù)工的鋼筋工,在工地通知的緊急加班工作中,不慎從9樓墜落,全身在墜落過程中被橫七豎八的鋼筋攔擋、戳中、擦掛,最后支離破碎,慘不忍睹。
何春韭得到消息,身邊無依無靠,無奈告知張梨,當(dāng)年的張梨也自認(rèn)是重情重義的漢子一條,當(dāng)即向鄉(xiāng)政府請了假,陪同何春韭和不到兩歲的孩子,踏上了維權(quán)之路。
有了張梨的加持,這個勞務(wù)者受害責(zé)任糾紛案件并沒有進入當(dāng)?shù)胤ㄔ?,張梨出頭,配合從四川彭州趕過來的死者的姐姐和父母,共同與用工方進行了前后6輪的艱苦談判,最后,用工方總計賠償了受害人家屬28萬元,雙方簽訂了《一次性賠償協(xié)議書》,用工方當(dāng)即將28萬元轉(zhuǎn)入了何春韭的賬戶,然后,本著公平合理的原則,何春韭將其中一半,也就是14萬元轉(zhuǎn)入了其公婆的賬戶,孩子由何春韭繼續(xù)撫養(yǎng)。那兩位老人,哭暈在地上多次,老來喪子,自顧不暇,哪里還有精力和能力再照顧自己的孫女?匆忙之間,張梨用并不高級的手機,為這個破碎的家庭拍了唯一的一張全家福,就在火車站告了別?;疖囕d滿了無數(shù)的悲歡離合,奔馳在既定的軌道上,不滿兩歲的孩子,在何春韭的懷里嘰嘰咕咕,外面的世界如此精彩而又無奈,這樣的年紀(jì)自然不懂得喪父之痛,未來還很遙遠(yuǎn)。人生是一卷長長的畫,現(xiàn)在,這畫剛剛開啟,異彩紛呈,足可期待。
十天以后,何春韭與張梨返回了后營鄉(xiāng),返回了漁壩。不同的是:在這十天里疲于奔命的張梨沒有再每天醉生夢死。他在這十天,滴酒不沾,只在到達出事的工地前和離開工地后,不放過任何機會,享受何春韭的身體。那樣的時候,何春韭的身體,就是他的全世界。
第三件事情:張梨結(jié)婚了。
原本,家里為張梨在縣城相了一門子親,女方是縣城郊區(qū)的一個小學(xué)老師,見了三兩次面,張梨感覺對這個老師不是特別喜歡,也不是特別不喜歡,無可無不可的,兩家人就敲定了這門親事。但是,張梨家里,卻拿不出8萬元的彩禮。惆悵之下,竟然告知了何春韭。
那天已經(jīng)接近臘月十五,他們剛從遙遠(yuǎn)的福建工地回來不到一周,孩子睡著了,何春韭剛洗完澡,上身穿了一件雪白的襯衣,坐在床上,想了半天,說:梨哥,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,那是一輩子的大事情,干脆哩,你也不要在我的身上浪費時間了,我借給你8萬元,你就娶了那個老師,給要得?
張梨想了半天,實在別無他法,母親和父親借遍了親戚朋友,好多人都嫌棄張梨是臨聘人員,不是正式的鄉(xiāng)干部,不在體制內(nèi),所以,現(xiàn)在彩禮還差一大半。張梨說:要得。我還要。
說完,他又把剛洗完澡的何春韭按在了身下。顯然,他說的要得,是指的接受何春韭的借款,他說的還要,是指的還要何春韭的肉體。他喜好這一口,毫不掩飾,也不需克制。
五
婚后的張梨,度過了短暫的蜜月后,繼續(xù)自己的臨聘鄉(xiāng)干部的生活。跟何春韭,也半明半暗,繼續(xù)來往。很快,他有了自己的孩子,為了遮人耳目,他甚至一廂情愿,把何春韭的孩子認(rèn)做了干女兒。
在工作上,張梨曾經(jīng)付出了無數(shù)的努力,想把自己的身份升格為公務(wù)員或者事業(yè)編制,然而,每一次努力之后,他都會痛苦萬分地發(fā)現(xiàn),進入體制的道路越來越嚴(yán)格,也越來越狹窄,更何況,張梨只上過一個大學(xué)專科學(xué)校的完全不入流的專業(yè),到2018年,他自己的孩子都進入了中學(xué),何春韭的女兒即將高考,張梨還是后營鄉(xiāng)的臨聘人員。他所經(jīng)歷的幾屆黨委、政府的一把手,也有曾經(jīng)想幫助他解決身份問題,但都是無功而返。2004年意氣風(fēng)發(fā)的年輕臨聘民政員張梨,2018年還是民政員,還是臨聘人員,只是少了當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)。
因為多年在后營鄉(xiāng)政府的深耕,他已經(jīng)對當(dāng)?shù)卣娜魏未笮」ぷ鞯膩睚埲ッ}清楚明白,后來的任何領(lǐng)導(dǎo)在遇到任何歷史問題,都必須謙虛謹(jǐn)慎地請教他,他成了后營鄉(xiāng)政府的香餑餑。整整14年,在一個地方的不斷耕耘,他積累了自己足夠的尊嚴(yán),他儼然成為了后營鄉(xiāng)政府的無冕之王。政府領(lǐng)導(dǎo)在不違反原則的情況下,基本對他言聽計從;而更為讓張梨鬧心的在于:由于多年的酒色熏染,他早已不是當(dāng)年唇紅齒白的年輕人,他皮膚皴黑,黑中帶青,胡子拉渣,肚皮不合時宜地前挺,不小心口水掉下來,不是掉在地上或者鞋上,而是掉在自己前挺的肚皮上。經(jīng)常在公交車上有人給他讓座,也經(jīng)常有人問他:你有五十歲了不?
每念及此,36歲的張梨就牙關(guān)緊咬,恨意叢生。
這為后來的漫長訴訟,埋下了伏筆。
何春韭的女兒在縣城就讀高中后,何春韭沒了牽掛,也沒有了土地,她家的土地,本來是在鄉(xiāng)政府建設(shè)公路時的2004年,被鄉(xiāng)政府借走了一些,剩余的,因為老鷹潭電站的建設(shè),被淹沒了。政府該賠的賠,該補的補。何春韭作為搬遷戶,分配到了縣里一個60平方米的套房。這個套房,是按照每人30平方米,何春韭與自己的女兒所獲得的安置房。
沒了土地的何春韭,在縣城找了一個餐館務(wù)工,很快,40歲左右的何春韭遇到了自己的第三次愛情。
男方是一個在當(dāng)?shù)貜氖聯(lián)鯄κ┕さ男」ゎ^。這工頭自己有以錨桿、錨索為主的機械設(shè)備。簡單說,他們干的工作是這樣的:一條公路建設(shè)完畢后,要在公路的擋墻上,先鉆洞,那些洞,手腕粗細(xì),深達數(shù)米,洞鉆好后,打入與洞口同樣粗細(xì)的鋼管,再在外面的斜面上將縱橫的全部鋼管焊接完畢,最后在焊接好的鋼管外面澆筑水泥,這就形成了公路的擋墻。
這個工頭肥頭大耳,肚子可以直接參演西游記里的二師兄。他天天帶手下的工人來何春韭務(wù)工的餐館吃飯,一來二去,二師兄成了這個餐館的大客戶,而這個大客戶對成熟的美少婦何春韭一見鐘情,三天兩頭送耳環(huán),送手鐲,送現(xiàn)金。當(dāng)著餐館老板員工和自己手下工人的面,絲毫不掩飾自己對于何春韭的志在必得。
不僅如此,這個工頭頗有心計,他數(shù)次把餐館的全部員工邀請到外面,吃火鍋,耍歌城,燒烤,洗腳,縣城的娛樂場所都耍了個遍,對何春韭形成了徹底的重重包圍的態(tài)勢。那個餐館的大廚本來對何春韭還有點心心念念,幾場酒喝下來,大廚對工頭一口一個大哥,把胸脯拍得砰砰響,搖晃著醉意朦朧的腦袋說:大哥,何春韭的……的名字,遲早點要出……出現(xiàn)在你家的戶口本上,我……我……向你保證,給……給要得?
工頭哈哈大笑,肚子上的肉波瀾起伏。
就在那個夜晚,何春韭成為了一只小小的船,在項目部四面漏風(fēng)的工棚里,傻大黑粗的二師兄掀起滔天巨浪,讓何春韭載沉載浮,全身散架。
一個月后,二師兄在縣城買了一所小房子,戶名寫的名字是:何春韭,所有權(quán)性質(zhì):獨立所有。
何春韭,這個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的移民搬遷戶,有點小感動?,F(xiàn)在,她已經(jīng)有了兩套房子,一套是自己和女兒的移民搬遷安置房,另外一套,是這個二師兄買的,法律上是贈與的房子。
何春韭不懂法律,但是,很快,她就要接觸法律了。這一接觸。就是整整3年。
六
案件從2018年開始。
電站建好了,移民搬遷了,原來美麗的漁壩被淹沒,崇山峻嶺之間,高峽出平湖,家園在水底,鄉(xiāng)愁只是江水里一圈圈的波紋。而那個叫漁壩的灣頭里,曾經(jīng)的恬然詩意,曾經(jīng)的世外桃源般的日子,曾經(jīng)與張梨的十多年的故事,都已是過往,女兒即將高考,品學(xué)兼優(yōu),獲得了一筆比較可觀的獎學(xué)金,何春韭決定:新的生活,從一套縣城的房子開始,從肥胖但是善良的二師兄開始。
張梨聯(lián)系了何春韭幾次,他聯(lián)系何春韭,目的單純,動機明確:就是要和她重溫舊夢。
何春韭告訴了張梨,自己有了“男朋友”,以后不會再跟他有身體上的來往了。何況,自己白天餐館上班,晚上要陪伴自己的男朋友,也不再有時間來應(yīng)付與張梨的這種見不得光的感情。何春韭還說到了那筆錢:“梨哥,你借我的8萬塊錢哩,你有了就還給我。我娃兒即將高考,讀大學(xué)哩,需要的費用就高了,你盡快湊齊了還我,給要得?”
張梨的滿腔欲火,被一盆冷水兜頭澆下:他差點忘記了,自己十幾年前結(jié)婚時,借了這個女人8萬元,這錢,是人家已故的前夫喪失性命之后,用工方賠的錢!
張梨知道:這不是血汗錢,這是賣命得來的錢。
張梨咬緊了自己的牙關(guān)。張梨自己都能感覺到,自己耳朵下面的牙齒,如同兩排巨大的車輪,因為憤怒和不滿而發(fā)出沉重的吱咕聲。張梨后來分析,自己的腮幫子變得越來越大,腮幫子出現(xiàn)了往左右兩邊的耳朵下面突出的姿態(tài),就是因為咬牙切齒這個事情做得太多。欲火褪下去,仇恨就漲起來,
因愛生恨!
他恨自己的臨聘身份,恨自己微薄的工資,恨自己還要打麻將,恨自己逢賭必輸,恨少年時沒好好讀書,沒上到好學(xué)校,恨單位領(lǐng)導(dǎo)沒給自己解決身份問題,他最恨的是何春韭,恨她讓自己知道了這個世界的美好,又親手毀滅了這樣的美好!
他咬牙切齒,腮幫子繼續(xù)磨合:何春韭!你如此不仁!就不要怪我不義了!給要得?!何春韭!你給我好好的等到起!
給要得?!
七
案件的起因,就是2004年的借條,那張后營鄉(xiāng)政府借用漁壩5戶村民的土地用于修建公路的借條。
萬興祥通知另外四戶人到了自己在安置區(qū)的家里,這五戶人,都是幾代人傳下來的鄰居,感情深厚,親如兄弟,即便現(xiàn)在搬遷了,各自有了安置房,但是安置房也距離不遠(yuǎn),不過是打通一個電話,五分鐘內(nèi)就可以快速集結(jié)的路程。
萬興祥讓何春韭拿出了當(dāng)年的借條。表了態(tài),說,既然現(xiàn)在老鷹潭電站建設(shè)完畢了,后營鄉(xiāng)政府應(yīng)該按照當(dāng)年的借條約定,按照省里的政策,園林地的補助標(biāo)準(zhǔn),付錢給我們了。
大家一致認(rèn)可,并共同推選何春韭作為去找鄉(xiāng)政府討要補償款的代表。金額都已經(jīng)清楚了,漁壩村5戶人,被借用的土地是3.1畝,每畝5萬元,合計應(yīng)該獲得15.5萬元的賠償。
何春韭不去。另外幾個戶主面面相覷。何春韭與張梨的“愛情”,不僅漁壩村選擇了集體的沉默和縱容,就連鄉(xiāng)政府的全體干部和鄉(xiāng)政府周邊的村民,也是心知肚明。手到擒來的事情,而何春韭不愿意去。萬興祥自然明白:這女子,肯定是跟張梨鬧翻了。
萬興祥在這五戶人之中,屬于領(lǐng)頭拿主意的人,他站起來說:春韭侄女不去哩,莫得關(guān)系,我去,你各位都把身份證復(fù)印給我,我?guī)袭?dāng)年的借用協(xié)議,明天就動身。給要得?
眾人一致同意。
次日,萬興祥騎上摩托車,去了后營鄉(xiāng)政府。
那條曾經(jīng)的沿江公路,與漁壩一起被淹沒了。老鷹潭電站花了大價錢,就沿著規(guī)劃的湖區(qū)頂部,建設(shè)了一條更高標(biāo)準(zhǔn)的水泥路,從縣城到后營鄉(xiāng)政府,一個多小時就到了。
后營鄉(xiāng)政府海拔高,沒有在淹沒區(qū),連政府大樓都還是十幾年前修建的,樓頂長滿了荒草,鄉(xiāng)政府大門柱子上掛的牌子,是木質(zhì)白漆黑字,多年的風(fēng)霜雨雪之下,已經(jīng)斑駁陸離,不太看得清楚了。
萬興祥吃了閉門羹。書記不在,鄉(xiāng)長不在,能管這個事情的人,只有張梨。但是張梨也不在,張梨到縣民政局交資料去了。
何時回來?
不知道。
請問能給一個張梨的電話號碼不?
不知道號碼。
萬興祥到達鄉(xiāng)政府討要自己的補償款的時候,張梨正在以去縣里交材料的名義,躲在縣城家里,咬自己的牙。當(dāng)然,這樣的咬牙切齒,最重要的兩個原因,一是何春韭的情變,二是何春韭讓還錢。自己不多的工資,都交給酒局和麻將了,哪里來的8萬元?
萬興祥無奈回了縣城。此后,隔三差五,萬興祥就騎摩托車去,直到第四趟,才找到了張梨。張梨說:老萬叔,借條不假,是我親自代表鄉(xiāng)政府和村委會跟你們五戶人簽的,但是,這條公路,老鷹潭電站根本就沒有賠償款,為此,鄉(xiāng)政府自然也拿不出來賠給你們,你們要理解哈子嘛。
萬興祥不理解:既然政府答應(yīng)了按照省里的賠償標(biāo)準(zhǔn)賠償給漁壩的農(nóng)戶,那么,鄉(xiāng)政府實際是否得到了這幾畝地的賠償,并不是鄉(xiāng)政府拒絕賠償給農(nóng)戶的理由。
萬興祥是個執(zhí)著的人,他也不喜歡撒潑打滾,他玩不來這些個套路。他先后找了鄉(xiāng)長、書記,沒作用。答復(fù)就是一句話:老鷹潭電站沒有賠付這條公路的費用。公路都沒賠,那幾畝地自然賠不到。
萬興祥不達目的不罷休,又先后找了信訪局,自然資源局,當(dāng)然,結(jié)果完全一樣。這前后二十幾次的奔波,最終讓萬興祥得出了結(jié)論:事情不簡單,既然行政手段不能解決,那么,恐怕就只有訴訟了。
萬興祥騎上摩托車,橫跨金沙江,在雄赳赳的老鷹潭電站架起的跨江大橋上穿過,從云南到達四川,找到了沿江縣城一個姓曹的律師。
曹律師認(rèn)為:這是一個非常簡單的民事案件,村民方和政府方簽訂的借用協(xié)議,附加了條件,也就是老鷹潭電站的淹沒為時間條件,現(xiàn)在老鷹潭電站建設(shè)完畢,案涉土地已經(jīng)淹沒,那么就到了鄉(xiāng)政府應(yīng)該履行其合同義務(wù)的時間,既然多種渠道都無法獲得該筆賠償,走司法程序正是理所應(yīng)當(dāng)。
當(dāng)下,雙方簽訂了委托合同,曹律師收取了律師費,一紙訴狀,交到了孟甸縣法院。
立案庭窗口的老法官,戴上了老花鏡,審查了半天,其間有幾次,把目光從老花鏡上部的空間探出來,看了幾眼曹律師,然后說:這個案件,我們立案庭要審查,你且回去,耐心等待。
這一等就是兩個月。其間,曹律師和萬興祥都找過立案庭幾次,都是讓繼續(xù)等待。
兩個月后,曹律師和萬興祥終于等到了正式通知:此案不是民事案件,而是行政案件,而按照當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)規(guī)定,該市所有縣域的行政案件,統(tǒng)一由該市魯陽區(qū)法院受理。
萬興祥不懂,萬興祥說:曹律師,這意思給是要我們換一個法院?
曹律師說:這就是非常典型的民事案件,但是既然孟甸法院說了,我們只有去魯陽區(qū)法院。
曹律師和萬興祥長途跋涉,在經(jīng)過了立案,受理,繳費50元,開庭審理之后,魯陽區(qū)法院認(rèn)為:此案系平等民事主體之間的用益物權(quán)糾紛,不是行政案件,駁回了漁壩村5位村民的起訴。
這時候,已經(jīng)是2019年年底。從萬興祥在2018年開始接觸后營鄉(xiāng)政府討要賠償款,到縣里各處信訪,到孟甸縣法院拖延兩個月,再到魯陽區(qū)法院裁定駁回。萬興祥和曹律師用了整整一年半。
曹律師很高興,說:既然魯陽區(qū)法院認(rèn)定了此案是民事案件,那么孟甸縣法院就找不到推阻的理由了給是?
案件回到起點。曹律師和萬興祥把案件作為民事案件起訴到了孟甸縣人民法院。
這一次,孟甸縣法院果然沒有推阻,案件在三個月內(nèi)審理,千辛萬苦之后,曹律師和萬興祥得到了一個裁定書:認(rèn)定該案系行政案件!
案件撲朔迷離。曹律師大怒。寫了上訴狀,上訴到市人民法院。在上訴狀之中,曹律師悲憤萬分地寫道:
在市中級人民法院管轄的范圍內(nèi),針對同一案件事實,出現(xiàn)了魯陽區(qū)法院和孟甸縣法院的完全自相矛盾的兩份判決書!
而五上訴人全部案款僅為15.5萬元的糾紛,從2018年年初,訴訟進程到了2019年8月,五上訴人認(rèn)為:萬里長征,一步都還沒有走出去。
更讓人悲憤的在于:在魯陽區(qū)法院的行政案件庭審現(xiàn)場,被上訴人的代理人張梨辯稱此案系民事糾紛,而到了孟甸縣人民法院的民事庭審現(xiàn)場,被上訴人的委托代理人張梨辯稱此案系行政案件,真正讓五上訴人充分見識了何為顛倒黑白,指鹿為馬!上訴人認(rèn)為,此等手段,罄孟甸之竹,其罪難書,決金沙之水,流惡難盡!
五上訴人系涉案土地的合法產(chǎn)權(quán)人,且與被上訴人于2004年6月3日簽訂了土地借用協(xié)議,協(xié)議約定被上訴人借用五上訴人土地面積合計為3.1畝;且協(xié)議中明確約定“到修建老鷹潭水電站搬遷時按照園林地一次性補償”。
因此,五上訴人認(rèn)為其與被上訴人簽訂移民搬遷協(xié)議時,應(yīng)當(dāng)視為土地《借用協(xié)議》中“到修建老鷹潭水電站搬遷時”期限已至。故被上訴人應(yīng)當(dāng)按照2004年6月3日簽訂的土地借用協(xié)議履行“到修建老鷹潭水電站搬遷時按照園林地一次性補償”的義務(wù),即按照移民搬遷中關(guān)于園林地的賠償標(biāo)準(zhǔn),一次性補償五上訴人。
綜上所述,五上訴人認(rèn)為,無論是根據(jù)民法的誠實信用原則,還是根據(jù)《民法典》或者《合同法》的規(guī)定,被上訴人都應(yīng)當(dāng)依約履行協(xié)議中約定的義務(wù)。至于孟甸縣人民法院為何作出此等判決,個中緣由,十分耐人尋味。故此,五上訴人不避斧鉞,不懼訟累,懇求尊敬的市中級人民法院依法查明真相,還上訴人一個公道!上訴人堅信:正義也許會遲到,但是在社會主義法制理念的光輝照耀之下,正義終將降臨!
萬興祥認(rèn)真看完,說:曹律師,你生氣了給是?
曹律師說:不是生氣,是怒發(fā)沖冠!
萬興祥哈哈大笑,說曹律師你五十歲的年齡,打恁個多年官司,還恁個沖動給是?
曹律師說:這個案件,正常情況下,從孟甸法院起訴立案開始,三個月內(nèi)就可以審結(jié),如果政府不付款,那么進入執(zhí)行程序,再加一個月,鄉(xiāng)政府不至于十幾萬元錢都拿不出來。也就是說:四個月可以徹底結(jié)束的事情,因為人為因素,拖延了兩年!是可忍,孰不可忍?
2020年,曹律師和萬興祥接到了市法院的傳票,再次踏上了征途。這一次,曹律師讓另外一個叫孫會崇的上訴人開了一臺車,曹律師自己開一臺車,一行五個上訴人,一個律師,兩臺車,準(zhǔn)時抵達了市法院。
法庭莊嚴(yán)肅穆。案情簡單明了。中級法院的法官在不到半小時的時間內(nèi)查明了案件事實。法官詢問后營鄉(xiāng)政府的代理人張梨:
張梨,作為后營鄉(xiāng)政府的代理人,你可知道案涉公路是否獲得了老鷹潭電站的賠償?
張梨:不知道。
法官:我手里有一份《老鷹潭電站關(guān)于沿江公路賠償?shù)耐ㄖ?,你自己認(rèn)真看看,你是否知道這份文件的存在?
張梨(看文件,頭上開始冒汗):不知道。
法官:既然不知道,那么我手里另外有一份文件簽收單,這個賠償通知的簽收單上,簽名的張梨,請你辨認(rèn),是否你本人的簽名?
張梨(辨認(rèn),繼續(xù)淌汗):是我簽的字。
法官:既然你承認(rèn)文件是你本人簽收,剛才又說不知道文件的存在,當(dāng)庭欺騙法庭,你該當(dāng)何罪?
張梨(擦汗):報告法官,我忘記自己曾經(jīng)簽過字了。
法官(不動聲色地微微一笑):好,既然你忘記曾經(jīng)簽字,我再問你:這條公路的賠償款之中,涉及到今天本案五名上訴人的錢,一共15.5萬元,由你向老鷹潭電站申請,將此款支付到你的個人賬戶上,有無此事?
張梨:……沒有此事。
法官(手中拿出另外一份材料):張梨,請你仔細(xì)辨認(rèn),我手中是2018年3月24日,你的銀行流水,這個尾號是7612的銀行卡,卡號是以你的身份證辦理,而當(dāng)天的15時31分,老鷹潭電站向你的銀行卡轉(zhuǎn)入了15.5萬元,有無此事?
張梨(辨認(rèn),開始哭):有。
法官:為什么不把錢及時支付給五名上訴人,要讓后營鄉(xiāng)政府來背鍋?
張梨:……
法官:這筆錢用在哪里去了?
張梨:打麻將,輸了。
法官:孟甸法院的立案庭,為什么會在五原告第一次起訴時,將此案認(rèn)定為行政案件,告知原告按照行政案件起訴?
張梨:立案庭負(fù)責(zé)立案的法官是我表姐夫,我曾經(jīng)幫過他的忙。
法官:張梨,請你如實回答,五名原告萬興祥、萬興田、孫會崇、何春韭、王有錢信訪和起訴后營鄉(xiāng)政府的過程,經(jīng)歷了長達兩年的時間,是否你從中設(shè)置障礙?
張梨:……是。
法官:你為什么要從中設(shè)置如此障礙?
張梨:一是因為我把他們的錢輸了,無錢歸還,二是……是……我恨何春韭。
法官:請你當(dāng)庭講清楚,你恨哪個何春韭?是不是今天在上訴人席位上就坐的何春韭?
張梨:是。
法官:你為什么恨她?
張梨:因為她拋棄了我。
法官大怒:張梨!你的行為,按照我國刑法第二百七十一條的規(guī)定,已經(jīng)涉嫌職務(wù)侵占罪,現(xiàn)我宣布,中止本案審理,將你涉嫌犯罪的行為,移送到司法機關(guān)處理——法警,請將本案被上訴人的代理人張梨立即控制,將案件和張梨一起,移送到孟甸縣公安局刑警隊?,F(xiàn)在,休庭!
法槌敲響。
八
一行六人走出法庭,到了法院停車場,曹律師突然發(fā)現(xiàn):門外就是寬敞的城市大道,頭頂是朗朗青天,天高云淡之下,曹律師想起偉人的一句詩:屈指行程二萬。
何春韭問:曹律師,我們的案件,給是贏了?
曹律師說:當(dāng)然,贏了。
何春韭說:恁個的話,我們的錢,幾時能拿到呢?
曹律師說:既然本案已經(jīng)由法官當(dāng)庭將張梨控制,則本案很快將進入刑事審判程序,你們的錢,作為案件贓款,刑事偵查部門會在查清案件的同時,將這些錢作為贓款依法追回并返還給你們。
萬興祥說:那萬一張梨沒有錢,我們該咋個整?
曹律師說:沒關(guān)系,張梨有一套房子,是他自己本人單獨的戶頭,這套房子我打聽過,價值不低于30萬元,法院將這套房子拍賣了,你們的錢就全部有著落了。
何春韭說:那,張梨借我的8萬元,給能要得回來?
曹律師說:張梨要想獲得法律的從輕處理,就應(yīng)該及時設(shè)法將你的8萬元一并歸還。
五個上訴人似懂非懂。但是,他們相信曹律師。如釋重負(fù)的他們,踏上了凱旋之旅。
九
四個月后的2020年夏天,張梨因職務(wù)侵占罪被判決有期徒刑4年零7個月。他的判決書上寫道:個人生活極其糜爛、對上級欺瞞成性,貪賭好色,長期與他人保持不正當(dāng)男女關(guān)系,云云。
坊間傳說:他的刑期偏重,是因為他2004年剛?cè)肼殨r的后營鄉(xiāng)黨委陶書記從市里調(diào)動回了孟甸縣擔(dān)任縣委書記,陶書記依稀還記得十幾年前的這條公路,也還記得起當(dāng)時的臨聘民政員張梨。他獲知此案后勃然大怒,給紀(jì)檢部門下達了“從重從快處理,給當(dāng)?shù)厝罕娨粋€交代!”的指示,據(jù)說是“交代”二字的后面,連用三個嘆號,可見陶書記對于懲治貪腐的決心。
又過了兩年,何春韭的女兒大學(xué)畢業(yè),順利通過國家公務(wù)員考試,鑒于后營鄉(xiāng)是自己的故鄉(xiāng),她申請到后營鄉(xiāng)人民政府工作。
她的第一個崗位,是后營鄉(xiāng)政府民政員。