葉傾城

20年前，我的外甥女小滿才三四歲，每天早上，她媽要去上班，她都傷心得像媽媽會(huì)一去不回，號(hào)啕大哭。大人哄她：“媽媽要去上班才能賺錢(qián)呀?！毙∨笥褲M臉鼻涕、眼淚地喊：“我有錢(qián)！”“咚咚咚”就往房間跑。

她能有什么錢(qián)？我正一頭霧水，小滿已經(jīng)捧著存錢(qián)罐出來(lái)了，使勁往她媽?xiě)牙锶?。大人們面面相覷，還是得硬下心來(lái)說(shuō)：“小滿，你的錢(qián)不夠，這不算有錢(qián)……”

小滿今年已經(jīng)24歲，成了一位朝氣蓬勃的美少女。但那件事我卻一直忘不掉，甚至漸漸地，變成一個(gè)哲學(xué)性的隱喻：有多少錢(qián)才算有錢(qián)？或者，任何事物，擁有多少才能算“有”？

認(rèn)多少字就不算文盲？會(huì)用一根手指彈《瑪麗有只小羊羔》，能不能在簡(jiǎn)歷上寫(xiě)“特長(zhǎng)：鋼琴演奏”？愛(ài)到哪一步，才能算愛(ài)？

之所以會(huì)有這樣那樣的聯(lián)想，是因?yàn)槲叶嗄陙?lái)寫(xiě)專(zhuān)欄、回郵件，天天面對(duì)的都是誤入花叢的姑娘們，故事大同小異，她們不是不知道真相，但理性是軟弱的手，擋不住疾馳的欲念鐵蹄：他對(duì)我好，我沒(méi)法兒相信他不愛(ài)我。

他嗜酒，有家暴行為，卻在某個(gè)風(fēng)大雨大的夜，為了不讓她蹚水，背著她走500米回家；他一直不賺錢(qián)，還理直氣壯地從她的錢(qián)包里搜刮，有一天可能良心發(fā)現(xiàn)，扔給她一個(gè)街邊常見(jiàn)的發(fā)卡，她戴一次就脫了膠；她生理期，隱隱的悶痛像壞天氣，令人窒悶，他突然打來(lái)電話，提醒她保暖，她握著手機(jī)，淚如雨下……

這些細(xì)小的付出、點(diǎn)滴的溫情，像垃圾山上的空飲料瓶，她們?nèi)绔@至寶地抱在懷里—“這都是他給我的愛(ài)”。

小滿14歲那年，在北京上英語(yǔ)培訓(xùn)班，我盡小姨之責(zé)，每個(gè)傍晚帶她大吃大喝。她在冰激凌店門(mén)口露出貪饞又不好意思的猶豫，對(duì)我輕輕搖頭：“好貴……”我想，跟她的學(xué)費(fèi)比起來(lái)，是九牛一毛。嘴上還嘉許她：“不錯(cuò)，你懂得了錢(qián)的價(jià)值?！币贿呁崎T(mén)而入，“不過(guò)沒(méi)事兒，小姨有錢(qián)?！薄坝绣X(qián)”這兩個(gè)字，在奢侈品店、北歐10日游的旅行社或任何一家房地產(chǎn)中介跟前，我都不敢說(shuō)出口。我的錢(qián)，只夠購(gòu)買(mǎi)微小的快樂(lè)。

那愛(ài)呢？

一樣。從瞬間心動(dòng)到一生一世不離不棄之間有很多狀態(tài)：喜歡、憐惜、心疼、敬重、仰慕……有些能甜蜜當(dāng)下，有些能攜手一段路程。夠在冬夜為你暖手的愛(ài)，離挽著你的手步入婚姻殿堂，差得還遠(yuǎn)。

也許，對(duì)待錢(qián)與對(duì)待愛(ài)唯一的區(qū)別就是：一般人都不敢放膽說(shuō)“我有錢(qián)”；但大部分人，只要有過(guò)一點(diǎn)一滴的愛(ài)，曾經(jīng)有一只鴿子在他心弦上踢了一腳，他就會(huì)說(shuō)“我愛(ài)”或者“我愛(ài)過(guò)”，3歲幼兒般的理直氣壯。而你，再心軟，要不要也輕聲說(shuō)：“你的愛(ài)，不夠。這不算有愛(ài)?！?/p>

不夠兌現(xiàn)承諾，不夠讓你覺(jué)得內(nèi)心安定，不夠解決你的后顧之憂。什么都不夠。你并不需要他為你披荊斬棘斗惡龍；你不是朱麗葉，不希求他為你背叛家門(mén)；你絕不敢自比溫莎夫人，讓那個(gè)人不愛(ài)江山，從頭開(kāi)始。你想要的，其實(shí)是維持基本生活的愛(ài)與錢(qián)：一張工資卡，一場(chǎng)婚姻，你動(dòng)手術(shù)時(shí)一雙可以簽字的手。

所以，問(wèn)問(wèn)自己，這愛(ài)，夠嗎？

何必再在朝朝暮暮里搜索愛(ài)的碎片，把片刻好意、冷天袖口的一抹暖、隨口的幾句好話抓著不放。

對(duì)待愛(ài)，要像對(duì)待錢(qián)，一定數(shù)目以上才能算“有愛(ài)”。小孩都能慢慢懂得的事，成年人，沒(méi)有任何理由縱容自己不懂。