〔俄羅斯〕柯倫迪

“咱們要不去度假吧？”兔科夫副教授大聲建議道。

“我更想去南方?！迸宋竦貙?duì)丈夫說(shuō)。

兔科夫說(shuō)：“去南方又貴又累?！?/p>

“你的別墅更貴，也更累?！逼拮訙睾偷卣f(shuō)。

“去鄉(xiāng)下雖麻煩，但很開(kāi)心。”兔科夫說(shuō)。

“我可沒(méi)覺(jué)得?！逼拮虞p聲而簡(jiǎn)短地回應(yīng)。

“咱們不吵架?！蓖每品蚱届o地說(shuō)。

“我不是故意的，”女人溫柔地說(shuō)，“別以為你可以整個(gè)夏天把我鎖在你的小木屋里。”

“只有不理智的人，才會(huì)去南方買(mǎi)別墅?！彼路鹪谛谋Ｗo(hù)自己的女人。

“只有傻瓜才會(huì)買(mǎi)別墅，而不是在南方安靜地休息。”

“我們應(yīng)該友好相處，”他說(shuō)，“Les homes sont faits pour s'entendre， pour se comprendre et pour s'aimer（法語(yǔ)，意為家是為了彼此更好的相處、理解和愛(ài)）?！?/p>

“你能說(shuō)人話嗎？”女人輕聲問(wèn)道，“什么鳥(niǎo)語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)不像俄語(yǔ)，我不懂?！?/p>

“不是什么鳥(niǎo)語(yǔ)，是法語(yǔ)。”

“好吧，我更喜歡聽(tīng)俄語(yǔ)?！?/p>

“人們生來(lái)就要對(duì)話、理解和愛(ài)，但咱們俄羅斯人好像不是這樣的，”兔科夫說(shuō)，“我即將有一項(xiàng)重大發(fā)明，誰(shuí)能像我這樣，給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)7000萬(wàn)美元的財(cái)富？”

“這和別墅有什么關(guān)系？”女人問(wèn)。

“我可以在那里安靜地工作?！蓖每品蛘f(shuō)。

“我就想休假?！迸苏f(shuō)。

“你為什么不喜歡別墅？”

“全世界誰(shuí)不喜歡呢？但至少得有個(gè)像樣的衛(wèi)生間吧……”

“衛(wèi)生間這個(gè)詞來(lái)自法語(yǔ)。”兔科夫說(shuō)。

“你很聰明，但也很煩人。”

“我很好，我從來(lái)都是心靜如水，”兔科夫自言自語(yǔ)道，“無(wú)論什么情況下，我都會(huì)保持一顆平常心?！?/p>

這種自動(dòng)微共情模式，能夠使他在不提高音量的情況下，與溫柔的妻子繼續(xù)交談。

“你為什么不喜歡咱們那里的衛(wèi)生間？”他問(wèn)道。

“它到處漏水，幾乎成了篩子，水漬隨處可見(jiàn)?！彼卮鸬?。

“可以修理呀?！彼f(shuō)。

“根本毫無(wú)意義，所有地方都爛透了，一陣風(fēng)就能把它吹倒。”她抱怨道。

“好吧，我重建衛(wèi)生間！”兔科夫說(shuō)。

“什么時(shí)候？”妻子平淡地問(wèn)。

“明天就開(kāi)始準(zhǔn)備。”

“可你還得上班呀?！?/p>

“我先花兩天做個(gè)預(yù)算?！?/p>

“你記著，只能花兩三千盧布呀，再多就不行了?！逼拮訚M意地打了個(gè)哈欠，把睫毛上的睫毛膏洗掉。在這世界上，她最喜歡和丈夫擁抱了，因此，她抱了他一下。

兔科夫從婚床上起來(lái)，系上睡袍，走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)電腦……電腦里儲(chǔ)存了十六卷的《土木工程百科全書(shū)》，以及巴黎土木工程師協(xié)會(huì)所有版本的《土木工程經(jīng)典》。

副教授編制了一套預(yù)算方法，根據(jù)建筑結(jié)構(gòu)的成本和構(gòu)建時(shí)間，設(shè)計(jì)出最佳方案。第二天早上，兔科夫按動(dòng)鍵盤(pán)，很快，預(yù)算金額出現(xiàn)在電腦屏幕上——2300盧布零25戈比，正好滿足妻子的預(yù)算要求。

兔科夫副教授的薪水曾經(jīng)是聞所未聞的高，然后變成一般的高，接著就是中等收入。他的心情較為復(fù)雜，一方面暗自為自己的工資趕不上一級(jí)司機(jī)而感到羞恥；另一方面為自己的工資毫不遜色于三級(jí)司機(jī)而感到自豪。兔科夫工作的優(yōu)勢(shì)在于穩(wěn)定，無(wú)論他如西塞羅般地授課，還是無(wú)助地咀嚼著那些早已過(guò)時(shí)的廢話；無(wú)論是在科學(xué)領(lǐng)域精研探索，還是故步自封；無(wú)論把學(xué)生培育成牛頓或者柏拉圖式的偉人，還是教成了無(wú)用的白癡——無(wú)論如何，他的收入都會(huì)一如既往，一分不多，一分不少，他的地位也絲毫不會(huì)受到影響。

盡管他的工作具有上述明顯的優(yōu)勢(shì)，但兔科夫不知道該如何來(lái)利用好它。本應(yīng)將所有時(shí)間投入到科研中，然而，他的科研經(jīng)常被備課和教學(xué)所干擾。為此，他遭遇到同事們懷疑和不解的目光，以及妻子居高臨下的憐憫。

到了單位，兔科夫立即去申請(qǐng)休假兩天。他填好假單，請(qǐng)系主任、院長(zhǎng)、教務(wù)處負(fù)責(zé)人、研究處負(fù)責(zé)人、人事處、會(huì)計(jì)處、教育處、負(fù)責(zé)科學(xué)和經(jīng)濟(jì)工作的副校長(zhǎng)、負(fù)責(zé)人事和日常工作的副校長(zhǎng)挨個(gè)兒簽字，再交到校長(zhǎng)辦公室，請(qǐng)校長(zhǎng)簽字……這一切，大約花了兩周時(shí)間。

火車(chē)將兔科夫帶到了索斯諾夫卡村，從那里又乘公共汽車(chē)到了他在彼得羅夫卡村新購(gòu)的鄉(xiāng)村別墅。鳥(niǎo)兒“嘰嘰喳喳”歡快地叫著，香甜的新鮮綠草、紅色的醋栗果兒，以及清新的樺樹(shù)芽?jī)海钊藭炑?。這一切，讓兔科夫想歌唱。

“我將修整好這里的草坪，種上菊花，讓它們長(zhǎng)成書(shū)中描寫(xiě)的樣子?！奔磳?lái)此消夏的兔科夫透過(guò)柵欄，望著花園內(nèi)撒滿干土豆的土地心想：“我要攢錢(qián)買(mǎi)車(chē)，在這里建一個(gè)車(chē)庫(kù)，重新裝修房子，修整院子里的小路。然后，我在這里安靜地寫(xiě)一本專(zhuān)著、一本教材……但現(xiàn)在，首先得弄好衛(wèi)生間！” 現(xiàn)實(shí)就像一篇沉悶的散文，他嘆了口氣，回到眼下生活。

狗叫了起來(lái)。達(dá)里亞把斯捷潘尼奇推到一邊，說(shuō)：“看，城里人來(lái)了。他是去年秋天從阿尼西亞那兒買(mǎi)的房子?！彼菇菖四崞骀@不離手，抬頭看了一眼。

兔科夫打開(kāi)大門(mén)，門(mén)鎖在冬季生銹了，頑固地抗拒著鑰匙。

“他這會(huì)兒來(lái)度假，早了點(diǎn)兒吧？”斯捷潘尼奇說(shuō)，“現(xiàn)在好像還沒(méi)到能游泳的時(shí)候?！?/p>

“這次他穿灰西裝來(lái)的，”達(dá)里亞說(shuō)，“上次他穿的是藍(lán)西裝?！?/p>

“秋天的時(shí)候，他該在鎖眼兒里滴點(diǎn)兒油?！彼菇菖四崞嬲f(shuō)。

“上次他還戴了一條帶波爾卡圓點(diǎn)的領(lǐng)帶?！边_(dá)里亞說(shuō)。

“看他那開(kāi)門(mén)的樣子，真讓人抓狂?！彼菇菖四崞娌粺o(wú)同情地說(shuō)。

“他這人跟別人不一樣，難道他沒(méi)有夾克嗎？”

兔科夫注意到了鄰居，禮貌地向他們打了招呼?！白罱@兒有什么新聞嗎？”他問(wèn)。

“冬天過(guò)去了，夏天終于來(lái)了，謝天謝地?！彼菇菖四崞嬲f(shuō)。

“你們?cè)诿κ裁矗俊蓖每品騿?wèn)道。

“我們?cè)谙朕k法提高莊稼的收成?！彼菇菖四崞嬲f(shuō)。

“嗯，怎么弄？難嗎？”兔科夫好奇地問(wèn)道。

“我們干了很多年，已經(jīng)習(xí)慣了。”斯捷潘尼奇說(shuō)。

“成沒(méi)成功？”兔科夫接著問(wèn)。

“報(bào)紙上是怎么說(shuō)的？”斯捷潘尼奇問(wèn)道。

“收成還沒(méi)有提高，但很快就會(huì)有效果?！蓖每品虼稹?/p>

“現(xiàn)在情況就是這樣，”斯捷潘尼奇說(shuō)，“你拿著尺，轉(zhuǎn)著圈兒地測(cè)量，要干什么？”

“我想重蓋衛(wèi)生間?！蓖每品蛴悬c(diǎn)不好意思地說(shuō)。

“這事兒值得辦?！彼菇菖四崞尜澩?。

“我需要人手，”兔科夫說(shuō)，“得雇些人?！?/p>

“干嗎不雇呢？”斯捷潘尼奇表示贊同。

“這兒，能找到人手嗎？”兔科夫問(wèn)道。

“有人的地方，就有人手?！彼菇菖四崞骖H富哲理地說(shuō)道。

“比方說(shuō)，你們?cè)敢鈳兔?？”兔科夫?wèn)道。

斯捷潘尼奇腦海中，浮現(xiàn)出一棵搖曳著枝條的大樹(shù)，上面掛著閃亮、飽滿、長(zhǎng)方形的透明果實(shí)……

“幫不了。我們得種土豆，活兒還沒(méi)干完呢！”達(dá)里亞生氣地說(shuō)。

一陣風(fēng)吹來(lái)，酒瓶像秋葉般在空中打轉(zhuǎn)，最后融化在空氣中。斯捷潘尼奇舔了舔嘴唇，嘆了口氣。

“去國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)找找吧?！边_(dá)里亞說(shuō)。

“在那兒你能找到幫工。對(duì)了，你辦妥建筑許可證了嗎？”斯捷潘尼奇問(wèn)道。

“需要辦嗎？”兔科夫充滿驚訝地說(shuō)。

“怎么能不需要呢？”斯捷潘尼奇很驚訝。

“我已經(jīng)是第三次去申請(qǐng)修衛(wèi)生間了，他們說(shuō)，得等一陣才能批下來(lái)。他們無(wú)非見(jiàn)不得我舒坦，才不關(guān)心你能不能洗上澡呢！”兔科夫有些不滿地說(shuō)。

“他們就那德行！”達(dá)里亞厲聲說(shuō)，“來(lái)吧，趕緊挖吧，別耍嘴皮子了?！?/p>

當(dāng)?shù)亟ㄖ熇蚶驄I·亞歷山德羅芙娜每天陶醉在她偉大的事業(yè)中——禁止私搭亂建。她的工作，與人們通常以為的建筑師這一職業(yè)特性相悖，莉莉婭·亞歷山德羅芙娜從早到晚“沉浸式”禁止瘋狂的人們用他們辛苦賺來(lái)的錢(qián)，以不可理喻的毅力，在自己的土地上建造房屋、棚屋、浴室、車(chē)庫(kù)、地窖、陽(yáng)臺(tái)、閣樓、露臺(tái)、廚房、淋浴、棚屋等等設(shè)施。人們不應(yīng)該把莉莉婭·亞歷山德羅芙娜當(dāng)成怪物、傻瓜或者官僚，相反，她是一個(gè)務(wù)實(shí)、聰明、美麗的女人。由于職責(zé)所在，她必須把最高當(dāng)局出于公共利益所制定的許多禁令落實(shí)到特定對(duì)象身上。這項(xiàng)有關(guān)建筑的工作，沒(méi)有列入《維特魯威和帕拉迪奧公約》，程序很簡(jiǎn)單：居民提出辦理建筑許可的書(shū)面申請(qǐng)，莉莉婭·亞歷山德羅芙娜強(qiáng)行作出不予批準(zhǔn)的決定。在那些仍然需要獲得許可的罕見(jiàn)情況下，莉莉婭·亞歷山德羅芙娜力保房屋不舒適、車(chē)庫(kù)狹窄、浴室狹小、陽(yáng)臺(tái)小之又小。

在看了兔科夫的書(shū)面申請(qǐng)和圖紙后，莉莉婭·亞歷山德羅芙娜用她美麗而疲憊的眼睛盯著副教授，用倦怠的聲音說(shuō)：“不幸的是，我們不能批準(zhǔn)你的申請(qǐng)?！?/p>

“為什么？”兔科夫問(wèn)道。

“法律規(guī)定的事情，不容我們?nèi)ビ懻?，只?yīng)去執(zhí)行?！苯ㄖ熣f(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)國(guó)家已經(jīng)頒布了一項(xiàng)新法令，允許人們建造任何想要建的東西。”兔科夫說(shuō)。

“法令可能已經(jīng)出來(lái)了，但我們?nèi)匀恍枰甘竞徒忉?。”莉莉婭·亞歷山德羅芙娜說(shuō)著，嘆了口氣。這么多年來(lái)，她一直禁止人們建造設(shè)施，以至于她無(wú)法想象，一旦放開(kāi)了，人們?cè)撊绾稳ド詈凸ぷ鳌?/p>

于是，兔科夫又起草了一份申請(qǐng)，公用事業(yè)部、技術(shù)清單局、防疫站、消防監(jiān)察局、建筑部門(mén)和綜合部門(mén)都認(rèn)可了這份申請(qǐng)，在公證處公證了這份文件，并在第四天出現(xiàn)在他心愛(ài)的妻子面前。

“傻瓜，”她說(shuō)，“無(wú)論有沒(méi)有許可，我們都得動(dòng)手重蓋衛(wèi)生間……”

兔科夫認(rèn)為妻子是對(duì)的，他給院長(zhǎng)寫(xiě)了希望再多休幾天假的書(shū)面申請(qǐng)。他寫(xiě)道，這樣就能有一周假期，為再次獲得寧?kù)o的生活庇護(hù)所，在幸福夢(mèng)想中按期完成衛(wèi)生間的重建。

“豐收?qǐng)@”國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)這會(huì)兒熱火朝天，正是播種的季節(jié)。首席農(nóng)藝師在田野上東奔西走；總工程師由于沒(méi)有助手，為尋找備件，親手拆解了新到的拖拉機(jī)；主任連續(xù)三天，每三十分鐘向上級(jí)報(bào)告一次播種工作的進(jìn)展，而不是像往年，每一小時(shí)才報(bào)告一次。播種機(jī)在貧瘠的土地上犁溝，把谷物撒進(jìn)干癟的土地，盼著產(chǎn)出更多的糧食。很大一部分機(jī)械設(shè)備，無(wú)法承受?chē)?yán)冬甚至更嚴(yán)酷環(huán)境的考驗(yàn)，很快廢棄在修理廠寬闊的院子里，日積月累，變成一堆生銹的金屬——讓首席機(jī)械師頭疼的是，如何處理這些廢金屬……幸運(yùn)的是，這些拖拉機(jī)和播種機(jī)，以及種子、田地和未來(lái)的收獲都是公有財(cái)產(chǎn)，因此國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的工人不太擔(dān)心糧食和金屬的命運(yùn)。就在農(nóng)場(chǎng)附近，每個(gè)人都有一所房子……

在修理廠的工匠房里，三個(gè)友人熱情洋溢地進(jìn)行著一項(xiàng)復(fù)雜的多階段工作。先從玻璃容器中提取液體，然后將之送入更小的玻璃容器內(nèi)，以便在已經(jīng)裝滿了液體的食用點(diǎn)進(jìn)行循環(huán)，直到容器內(nèi)所有的液體完全沉降到食用點(diǎn)。玻璃的銳利眩光和酒槽鼻子的嗅覺(jué)，被裝滿棕色纖維的煙卷發(fā)出的特殊氣息所軟化。每個(gè)紙卷都足以殺死一匹馬，但對(duì)這些“最后的晚餐”參與者不會(huì)造成明顯傷害，他們無(wú)所畏懼地將這些煙卷含在嘴里。

最后一瓶酒被倒進(jìn)了玻璃杯里。三三兩兩的酒瓶被遺棄在桌子底下，再也無(wú)人置理，它們悲傷地回憶起，男人們先前是如何溫柔地將它們抱在胸前，貪婪地將嘴唇貼在它們身上……現(xiàn)在，被剝奪了童貞、被摧毀、被冷漠地拋棄，它們只能哀嘆自己的命運(yùn)。

“好吧，”拉祖瓦耶夫用顫抖的聲音說(shuō)，“也就剩這點(diǎn)兒了?！迸笥褌兒韧昃?，垂頭喪氣。雖然腦子里有點(diǎn)兒暈，但他們知道，瓶中酒和其他任何東西一樣，總有結(jié)束的時(shí)候，但他們枯竭的靈魂卻無(wú)法接受這個(gè)可悲的事實(shí)?？诳孰y耐，想喝酒，喝酒，直到現(xiàn)在，他們才感到自己多么想喝酒。

各種計(jì)劃和想法出現(xiàn)在沮喪三人組腦海中。

“也許可以向法伊娜借錢(qián)買(mǎi)酒？”科盧帕耶夫說(shuō)。

“她不會(huì)借的?！钡卖斨Z夫說(shuō)。

“達(dá)里亞呢？”科盧帕耶夫的玩笑開(kāi)得并不成功。

“我情愿去上吊?！崩嫱咭蛘f(shuō)。

男人們安靜了下來(lái)，喉嚨干熱，胸口蜷縮，真不想活了。此刻，工匠房宛如一片撒哈拉沙漠……就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，仿若宙斯施恩達(dá)娜厄般，兔科夫?qū)⒔鹩陜A瀉在疲憊的工人身上。

“我想重蓋衛(wèi)生間，”兔科夫像宙斯附身了一樣，說(shuō)，“我需要人手。”

“為什么不找我們幫忙呢？”德魯諾夫走向他。

“你會(huì)蓋嗎？”

“我可是專(zhuān)家?！崩嫱咭蚋砂桶偷卣f(shuō)，喉嚨里愈加干涸。

“那，要不我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)看看，商量下怎么弄？”兔科夫暗示道。

“為什么不去看看呢?。俊笨票R帕耶夫欣然說(shuō)道。

雙方相談合意，就一起去了別墅。大家充滿期待地看著兔科夫，從他身上聞到了伏特加的味道——伏特加滿滿的，就等著倒出來(lái)喝了……“就這里！”兔科夫謹(jǐn)小慎微地說(shuō)，專(zhuān)家們聚精會(huì)神地看著。

“嗯……”拉祖瓦耶夫焦急地說(shuō)。

“說(shuō)不準(zhǔn)……”科盧帕耶夫說(shuō)。

“不好說(shuō)……” 德魯諾夫說(shuō)。

“什么不好說(shuō)？”兔科夫擔(dān)心地問(wèn)。

“可以，可以蓋?！崩嫱咭蛘f(shuō)。

“但工作量很大?！笨票R帕耶夫說(shuō)。

“錢(qián)可不能少付。”德魯諾夫解釋說(shuō)。

“大約多少錢(qián)？”兔科夫裝作饒有興致。

大家伙兒面面相覷。

“一萬(wàn)盧布。”拉祖瓦耶夫獅子大開(kāi)口。

“光搭蓋外墻就這么貴嗎？”兔科夫無(wú)言以對(duì)。

“不是外墻，整個(gè)衛(wèi)生間。”科盧帕耶夫嚴(yán)厲地說(shuō)。

“一千?！蓖每品蛘f(shuō)。

“咱們還是走吧?！崩嫱咭蛘f(shuō)。

“兩千?！蓖每品蛘f(shuō)。

“混凝土坑得花不少錢(qián)！”拉祖瓦耶夫說(shuō)。

“為什么要做混凝土的？”兔科夫問(wèn)道。

“得這樣弄！”拉祖瓦耶夫回答。

“你原來(lái)的不是混凝土的，所以都爛了?！笨票R帕耶夫道。

“再說(shuō)門(mén)……”德魯諾夫說(shuō)。

兔科夫不明白，難道衛(wèi)生間不都得裝門(mén)嗎？

“當(dāng)然得有門(mén)呀！”兔科夫說(shuō)。

“現(xiàn)在一扇門(mén)兩千可拿不下來(lái)！”德魯諾夫說(shuō)。

“是漲價(jià)了嗎，還是怎么的？”兔科夫問(wèn)道。

“對(duì)你來(lái)說(shuō)，不算貴，你不差這點(diǎn)錢(qián)?！钡卖斨Z夫友好地說(shuō)。

“好吧，那就五千吧?！蓖每品蛘f(shuō)。

“你打算一萬(wàn)二包圓兒？”拉祖瓦耶夫說(shuō)。

“是不是太多了？”兔科夫疑慮道。

“還不夠呢！”德魯諾夫嚴(yán)肅地說(shuō)。

“一次性付現(xiàn)金還是分兩次付款？”

“最好兩次吧?！蓖每品蛑?jǐn)慎地說(shuō)。

“所以得一萬(wàn)二，不可能再少了！”德魯諾夫說(shuō)。

“還得做個(gè)水箱。”拉祖瓦耶夫說(shuō)。

“六千！”兔科夫說(shuō)。

“如今可沒(méi)有這個(gè)價(jià)！”科盧帕耶夫斥責(zé)道。

“再說(shuō)，還要做屋頂?！钡卖斨Z夫說(shuō)。

“屋頂怎么了？”兔科夫驚恐地問(wèn)道。

“屋頂也得另算錢(qián)。”德魯諾夫解釋道。

“面積只有一米乘一米！”兔科夫很憤慨。

“如果你不想要屋頂，我們可以蓋個(gè)沒(méi)有屋頂?shù)??！崩嫱咭蛘f(shuō)。

“帶屋頂，七千，怎么樣？”兔科夫說(shuō)。

“出于對(duì)你的尊重，一萬(wàn)一！”德魯諾夫說(shuō)。

“上面還得做個(gè)水箱呢！”拉祖瓦耶夫說(shuō)。

“這是自然的。”科盧帕耶夫說(shuō)。

“要不我去問(wèn)問(wèn)鄰居，干這些活兒要多少錢(qián)？……”兔科夫機(jī)智地以攻為守。

“達(dá)里亞肯定不會(huì)同意這價(jià)?！钡卖斨Z夫冷靜地?fù)踝×送每品虻摹耙u擊”。

“那就八千！”兔科夫感覺(jué)自己四面楚歌。

“一萬(wàn)二！”德魯諾夫打斷他。

“還有上面的水箱呢！”拉祖瓦耶夫無(wú)情地說(shuō)。

“這是當(dāng)然的！”科盧帕耶夫無(wú)情地說(shuō)。

“九千！”兔科夫疲憊地說(shuō)，沒(méi)了底氣。

“還有，還有拆除費(fèi)！”德魯諾夫說(shuō)。

“拆除什么？”兔科夫不明白。

“舊設(shè)施！”科盧帕耶夫解釋道。

“清理舊坑！”拉祖瓦耶夫說(shuō)。

“還得挖新的！”德魯諾夫說(shuō)。

“還有混凝土！”科盧帕耶夫說(shuō)。

“得不少的銀子！”拉祖瓦耶夫說(shuō)。

“一萬(wàn)一肯定不夠。”德魯諾夫說(shuō)，對(duì)自己的口才深信不疑。

“這才多少錢(qián)，簡(jiǎn)直跟白給的一樣?！崩嫱咭蛴謥?lái)敲竹杠那套。

“我給的錢(qián)可不少，是市價(jià)了?！斌@魂未定的副教授說(shuō)。

聽(tīng)到兔科夫有些膽怯的斷斷續(xù)續(xù)的喃喃自語(yǔ)，朋友們面面相覷，不敢相信自己的運(yùn)氣。

“好吧，一萬(wàn)一！” 德魯諾夫拋出最后的賭注。

“奇怪，他們竟然沒(méi)說(shuō)，‘上面的水箱得另算錢(qián)’！”兔科夫心想……

“還有上面的水箱！”拉祖瓦耶夫說(shuō)，他清醒了過(guò)來(lái)。

“同意，”兔科夫發(fā)出了最后的呻吟，“只是，施工必須保證質(zhì)量。”

“這是當(dāng)然了?！笨票R帕耶夫說(shuō)。

“一切都會(huì)按最好的弄。”拉祖瓦耶夫保證道。

“你們什么時(shí)候開(kāi)工？”兔科夫問(wèn)道。

“隨時(shí)！”拉祖瓦耶夫欣然道。

“準(zhǔn)備材料吧，老板！”科盧帕耶夫高興地說(shuō)。

“都需要準(zhǔn)備哪些？”兔科夫拿過(guò)筆記本。

“木板、沙子和水泥。”科盧帕耶夫說(shuō)。

“我明天就去買(mǎi)。”兔科夫急沖沖地說(shuō)。

“這樣吧，水泥我們來(lái)買(mǎi)。”德魯諾夫說(shuō)。

“但費(fèi)用得你付?！崩嫱咭蛘f(shuō)。

“所以，老板，你得付筆押金?！钡卖斨Z夫說(shuō)。

“這是當(dāng)然啦！”科盧帕耶夫說(shuō)。

“你們不會(huì)讓我失望吧？”兔科夫不禁懷疑道。

“那還能是我們的手藝嗎？”拉祖瓦耶夫感覺(jué)被冒犯。

“一千夠嗎？”兔科夫掏出錢(qián)包。

“你看，我們有三個(gè)人！”德魯諾夫說(shuō)。

兔科夫嘆了口氣，遞給德魯諾夫三張鈔票。

“走吧，要不商店要關(guān)門(mén)了。”科盧帕耶夫急忙說(shuō)。

“再見(jiàn)，老板?！崩嫱咭蛩粏〉卣f(shuō)。

“我們明天下班后就開(kāi)工！”德魯諾夫用干澀的聲音說(shuō)。

兔科夫不安地度過(guò)了一夜，他琢磨著如何向妻子解釋?zhuān)瑢?shí)際付出了預(yù)算成本的五倍。幾經(jīng)思索，他決定什么都不告訴她。他還剩下一千盧布，其余的錢(qián)可以借。酣夢(mèng)之中，他夢(mèng)見(jiàn)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)緊握他的手，感謝他那項(xiàng)帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元收益的發(fā)明，并遞給他一萬(wàn)一千盧布的獎(jiǎng)勵(lì)。醒來(lái)時(shí)，他竟有點(diǎn)難過(guò)。突然間，兔科夫清醒地意識(shí)到，這昂貴的金額還不包括材料成本，衛(wèi)生間至少要花費(fèi)他一萬(wàn)五千盧布。

州立醫(yī)學(xué)院建筑工地負(fù)責(zé)人陷入了困境，混凝土攪拌機(jī)居然壞了，起重機(jī)操作員酗酒闖禍，開(kāi)除后，一時(shí)也找不到替手。院子里散落著用于攪拌混凝土的沙堆，供應(yīng)商還在繼續(xù)拉來(lái)沙子。工作效率低下，工人們卻沒(méi)有感到愧疚，仍然要求按時(shí)發(fā)薪水。負(fù)責(zé)人被迫將混凝土產(chǎn)量寫(xiě)入合同，希望這樣能解決問(wèn)題。更糟糕的是，根據(jù)地區(qū)衛(wèi)生部門(mén)的要求，該醫(yī)院本該由公司前任負(fù)責(zé)人在任時(shí)就投入運(yùn)營(yíng)，方便市民治療各種疑難雜癥，因此必須年內(nèi)竣工。

為了讓工作有序進(jìn)行，負(fù)責(zé)人努力在不存在的醫(yī)院的地基上鋪設(shè)不存在的混凝土。工作如火如荼地進(jìn)行著，每個(gè)團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)先恐后。就在這時(shí)，兔科夫怯生生地走進(jìn)辦公室，站在門(mén)檻前。

“你有什么事？”負(fù)責(zé)人問(wèn)道。

“我需要沙子。”兔科夫說(shuō)。

“我明白了?！必?fù)責(zé)人說(shuō)，半晌，不吭聲。

“剛才，我說(shuō)我要沙子?！蓖每品蛘f(shuō)。

“我知道。”負(fù)責(zé)人說(shuō)。

“那，沙子……”兔科夫說(shuō)。

“明白了?！必?fù)責(zé)人說(shuō)。

兔科夫幾經(jīng)思考，決定將他的陳述句改為疑問(wèn)句。

“那么，能買(mǎi)沙子嗎？”他問(wèn)道。

“這很難?！必?fù)責(zé)人靠在墻上，嘆了口氣。

“對(duì)我們來(lái)說(shuō)什么不難？”兔科夫反問(wèn)。

負(fù)責(zé)人完全同意兔科夫的話，但還是說(shuō)：“沙子尤其難?！?/p>

“為什么？”兔科夫問(wèn)道。

“賬上都登記著呢。”

“哪一樣不是什么都登記著嗎？”兔科夫繼續(xù)以疑問(wèn)方式交談。

電話響了。負(fù)責(zé)人拿起聽(tīng)筒，大聲地說(shuō)：“如果換成混凝土塊，得摞幾層樓那么高?！比缓髵鞌嚯娫挕?/p>

“我說(shuō)的是沙子?！蓖每品蛱嵝训?。

“沙子很困難?！必?fù)責(zé)人嘆了口氣。

“為什么？”兔科夫又膽怯又驚訝。

“我到哪里給你弄沙子去？”負(fù)責(zé)人說(shuō)，不知不覺(jué)，他采用了兔科夫的說(shuō)話方式。

“就在腳下?！蓖每品蛘f(shuō)。

一個(gè)高大魁梧的女士握著濕拖把站在門(mén)口。

“辦公室好久沒(méi)有打掃了?！必?fù)責(zé)人說(shuō)。

“我不是說(shuō)這沙子?！蓖每品蛘f(shuō)。

“我們需要研究一下。”負(fù)責(zé)人又低頭看了看地板。

“就在腳下，”兔科夫說(shuō)，“薄薄的土壤下面是二十米的沙層。它綿延數(shù)百公里，你知道嗎？”

“我希望自己不知道。”負(fù)責(zé)人說(shuō)。

“所有的生命都建在沙子上?！蓖每品驈墓陌锬贸鲆慌_(tái)個(gè)人電腦，敲動(dòng)鍵盤(pán)，輸入數(shù)據(jù)，隨即顯示屏上顯示出計(jì)算結(jié)果。

“能有二萬(wàn)四千萬(wàn)億噸沙子?！?/p>

“不能再多了，”老板說(shuō)，“我只會(huì)數(shù)到十億?！?/p>

“拜托，”兔科夫說(shuō)，“那將是二萬(wàn)四千萬(wàn)億噸沙子?！?/p>

負(fù)責(zé)人問(wèn)：“需要多少？”

“就一噸?！蓖每品蛘f(shuō)。

“到底要不要擦地了？”清掃工問(wèn)道。

“一邊兒去！”負(fù)責(zé)人說(shuō)。

“沒(méi)必要大喊大叫。”清掃工說(shuō)。

“閉嘴！”負(fù)責(zé)人嘶吼道。

“難道你不能有禮貌一點(diǎn)嗎？”清潔工說(shuō)。

“我說(shuō)我需要沙子！……”兔科夫怯怯地說(shuō)道。

“沙子很難?！崩习逵珠_(kāi)始了他的“悲歌”。

“我可以付錢(qián)。”兔科夫說(shuō)。

“這不是重點(diǎn)?！必?fù)責(zé)人說(shuō)。

“一噸沙子要多少錢(qián)？”兔科夫邊問(wèn)，邊掏出白色、黃色的鈔票。

“把錢(qián)收起來(lái)，”負(fù)責(zé)人說(shuō)，“我們不能賣(mài)。”

“為什么？”兔科夫問(wèn)道。

“我們是建筑企業(yè)，不是銷(xiāo)售企業(yè)?！?/p>

“也許，你可以破例……”兔科夫壓低了嗓子說(shuō)。

“你在干擾我的工作。”負(fù)責(zé)人說(shuō)。

混凝土攪拌機(jī)壞了，起重機(jī)停了，混凝土產(chǎn)量被寫(xiě)入合同，負(fù)責(zé)人其實(shí)無(wú)事可做……

負(fù)責(zé)人心不在焉地說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/p>

兔科夫離開(kāi)了州立醫(yī)學(xué)院的建筑工地，走上一條鄉(xiāng)間小路，往附近一家餐廳走去。當(dāng)初在村里買(mǎi)房時(shí)，兔科夫想象著早上吃新鮮的白軟干酪配新鮮酸奶油，喝新鮮牛奶，下午吃新鮮的牛肉配新鮮香草。在田野和牧場(chǎng)中生活了幾天后，兔科夫放棄了幻想，此刻，新鮮的空氣和空蕩蕩的商店讓他更為饑餓……在去餐廳的路上，他看到一條標(biāo)語(yǔ)：“村民不吃糧食，而是生產(chǎn)糧食！”

出乎意料的是，餐廳空無(wú)一人。睫毛上下畫(huà)著藍(lán)眼影的金發(fā)女服務(wù)員儀態(tài)萬(wàn)方地向他走來(lái)，她身上的金耳環(huán)、金戒指，與纏繞在白皙脖頸上的金項(xiàng)鏈相映成輝。這姑娘站在桌邊，凝視著他。兔科夫研究了一下琳瑯滿目的菜單，思量著，哪道菜對(duì)他的胃潰瘍影響最小。

“好，請(qǐng)告訴我……”他開(kāi)口了。

“沒(méi)有啤酒?！苯鸢l(fā)少女張口，果斷地把兔科夫毫無(wú)意義的“口頭垃圾”“一刀切”。

“我想吃……”副教授說(shuō)。

“只有豌豆湯和魚(yú)?！苯鸢l(fā)少女冷冷地說(shuō)。她對(duì)人們驚訝的表情，早已見(jiàn)怪不怪。

“什么樣的魚(yú)？”兔科夫問(wèn)道。

“什么意思？”金發(fā)少女說(shuō)道。

“嗯，是哪種魚(yú)？”兔科夫說(shuō)道。

“我不知道?！苯鸢l(fā)女神用低沉的胸腔共鳴聲音說(shuō)。

“你總該知道，是河魚(yú)還是海魚(yú)吧？”兔科夫繼續(xù)荒謬的提問(wèn)。

“這有啥關(guān)系？”金發(fā)少女說(shuō)。

“好，就魚(yú)和魚(yú)湯吧?！蓖每品蛘f(shuō)，暗自慶幸，他免于陷入選擇的煩惱。

女服務(wù)員薇拉把一條魚(yú)放在副教授面前，出乎意料地注意到這位客人得體的穿著。不幸的是，副教授全神貫注于魚(yú)，沒(méi)有注意到女孩。

“還需要?jiǎng)e的東西嗎？”薇拉問(wèn)道。

“謝謝，不用了?！蓖每品蛐牟辉谘傻鼗卮鸬?，把盤(pán)子端向自己。

“庫(kù)里似乎還剩了瓶啤酒。”薇拉慷慨地說(shuō)。

薇拉用肩膀撞了一下兔科夫——他竟毫無(wú)知覺(jué)。盲人會(huì)通過(guò)法國(guó)香水的微妙氣味，感受到女孩的親近——但兔科夫不會(huì)，此刻，他只想著沙子和木材板。

“八十二盧布?！鞭崩f(shuō)。

要是按價(jià)目表算，這頓飯可不止這么點(diǎn)兒錢(qián)，兔科夫卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到。

他付了錢(qián)，拿了她找的零錢(qián)走向出口。

兔科夫到了門(mén)口，停了下來(lái)，轉(zhuǎn)向薇拉。仿佛希望與愛(ài)情從高處望著他，順著樓梯到二樓，那里是餐廳工作人員簡(jiǎn)陋的更衣室……

“請(qǐng)問(wèn)，”兔科夫用他乏味的方式說(shuō)，“這兒有到彼得羅夫卡的公共汽車(chē)嗎？”

“沒(méi)有，只有總站有。”薇拉平靜地說(shuō)。傻教授向她道謝，離開(kāi)了。兔科夫，你明白你錯(cuò)過(guò)了什么嗎？你對(duì)一個(gè)慷慨的女人的心了解多少？你對(duì)愛(ài)情的奧秘了解多少？畢竟，薇拉這個(gè)大美女，在所有的商店和倉(cāng)庫(kù)都有熟人，可以在一個(gè)晚上給你買(mǎi)到木板、沙子和你想要的一切！你后悔今晚拒絕了她嗎？你甚至沒(méi)有注意到，她那帶有金色星星的彩色指甲！事情還沒(méi)有結(jié)束，兔科夫并沒(méi)有失去一切。誰(shuí)知道呢，也許我們的主人公還會(huì)想吃東西，他會(huì)再次被吸引到這家餐廳……

工匠房很熱，彌漫著物欲。拉祖瓦耶夫雙目茫然地盯著地板，科盧帕耶夫躺著身子，德魯諾夫看起來(lái)像個(gè)死人。

這時(shí)，兔科夫出現(xiàn)在人們面前。人們?cè)诘却孥E，它竟發(fā)生了。拉祖瓦耶夫瞪大眼睛望向他，德魯諾夫死而復(fù)生，科盧帕耶夫跳了起來(lái)，手舞足蹈。

“老板，買(mǎi)到沙子了嗎？”拉祖瓦耶夫問(wèn)。

“沒(méi)買(mǎi)到?！蓖每品虺姓J(rèn)了自己的錯(cuò)誤。

“再找找?！笨票R帕耶夫說(shuō)。

“我找遍了這兒整個(gè)地區(qū)?！蓖每品蛘f(shuō)。

“什么時(shí)候才能開(kāi)工？”拉祖瓦耶夫問(wèn)。

斯捷潘尼奇插嘴道：“可以在院子里開(kāi)個(gè)洞，挖沙子?！?/p>

兔科夫問(wèn)：“能用鏟子挖出一噸沙子嗎？”

科盧帕耶夫輕笑了一聲，道：“這行不通?！?/p>

拉祖瓦耶夫說(shuō)：“讓斯捷潘尼奇自己挖?！?/p>

科盧帕耶夫總結(jié)道：“我愿意幫忙?！?/p>

“我們挖沙子另算錢(qián)，少給些就行。”拉祖瓦耶夫說(shuō)。

“就四千盧布吧。”德魯諾夫深情地說(shuō)。

兔科夫面色蒼白，捂著心，走到門(mén)口。

“嗯，三千！”德魯諾夫說(shuō)道，并擋住出口。

“你沒(méi)有良知嗎？”兔科夫問(wèn)道。

“你需要良知還是沙子？”拉祖瓦耶夫問(wèn)道。

兔科夫需要沙子，但他沒(méi)有放棄砍價(jià)。

“一千?！彼f(shuō)。

“兩千?！钡卖斨Z夫降低了語(yǔ)氣。

“就一千五吧，什么時(shí)候開(kāi)始干？”兔科夫問(wèn)道。

“最晚明天?！崩嫱咭蚍e極表態(tài)。

“明天我必須回城里?！蓖每品蛘f(shuō)。

“我們不需要你。”德魯諾夫說(shuō)。

“你不在，我們也會(huì)好好干的?！笨票R帕耶夫保證。

“你回來(lái)時(shí)，一切都會(huì)準(zhǔn)備好的。”拉祖瓦耶夫承諾道。

“付預(yù)付款吧？”德魯諾夫說(shuō)。

“你們已經(jīng)拿了押金?！蓖每品蛘f(shuō)。

“那時(shí)沒(méi)說(shuō)挖沙子，現(xiàn)在要挖沙子了?！钡卖斨Z夫說(shuō)。

“你要不信任我們，我們就不干了?！崩嫱咭蛘f(shuō)。

“去找別人吧?！笨票R帕耶夫不高興地說(shuō)。

“伙計(jì)們，還他押金！”德魯諾夫說(shuō)。

工匠們紛紛把手伸進(jìn)自己的口袋。

兔科夫也把手伸進(jìn)口袋，拿出最后的五百盧布。

“夠不夠？”他問(wèn)。

“夠了?！钡卖斨Z夫看似寬宏大量地說(shuō)。

兔科夫去了汽車(chē)總站。

“嗯，衛(wèi)生間弄好了嗎？”妻子問(wèn)道。

“沒(méi)?！蓖每品虺姓J(rèn)。

“我就知道，”妻子說(shuō)，“這么簡(jiǎn)單的事情你都做不了?！?/p>

“這根本不是件簡(jiǎn)單的事兒?！蓖每品蚍瘩g道。

“重建衛(wèi)生間，比最初想象的要困難，耗時(shí)漫長(zhǎng)，但總歸開(kāi)工了吧？”妻子問(wèn)道。

“坑和地基今天能弄好，”兔科夫回答說(shuō)，“只剩下外墻?！?/p>

“你想做些什么？”妻子問(wèn)。

“我教完今年的課，到鄉(xiāng)下度暑假?！?/p>

“如果我不去，而是自己去南方，你不會(huì)生氣吧？”妻子說(shuō)。

“隨你便。”兔科夫說(shuō)。

“給我旅行的錢(qián)?！逼拮诱f(shuō)。

“多少錢(qián)？”兔科夫郁悶地問(wèn)道。

“把所有錢(qián)都給我，”妻子說(shuō)。

“好?！蓖每品蚓趩实卣f(shuō)。

“你能給我買(mǎi)件新衣服嗎？”妻子問(wèn)。

“我要是把所有錢(qián)都給你去旅行，我哪里還有錢(qián)給你買(mǎi)衣服？”兔科夫問(wèn)。

兔科夫也沒(méi)閑著。在工匠們的期待中，他不失時(shí)機(jī)地找到買(mǎi)木材板的地方。

當(dāng)他愈來(lái)愈靠近被那片茂密森林淹沒(méi)的建材倉(cāng)庫(kù)時(shí)，不免感到興奮。倉(cāng)庫(kù)就在保護(hù)區(qū)內(nèi)，一些古怪的作家借機(jī)在媒體上憤怒地質(zhì)問(wèn)，為什么保護(hù)區(qū)還出售木材？反對(duì)建倉(cāng)庫(kù)的斗爭(zhēng)，由作家伊萬(wàn)諾夫的祖父發(fā)起的，然后由伊萬(wàn)諾夫的父親成功地“繼承”了下來(lái)，最后，伊萬(wàn)諾夫接過(guò)了接力棒，贏得了非常高的贊譽(yù)，繼而他的兒子伊萬(wàn)諾夫被接納為作協(xié)在當(dāng)?shù)胤种У臅?huì)員。

與此同時(shí)，倉(cāng)庫(kù)依然屹立不倒，曾孫伊萬(wàn)諾夫在報(bào)紙上憤怒地向公眾披露此事。正是這份報(bào)紙，讓兔科夫得知了倉(cāng)庫(kù)的存在，并立即趕往保護(hù)區(qū)——那里距離彼得羅夫卡十公里，距離索斯諾夫卡三十公里！

按規(guī)定，外人不允許進(jìn)入保護(hù)區(qū)。副教授不知道這一點(diǎn)，他一路暢通，穿過(guò)倉(cāng)管工作人員住宅區(qū)，到達(dá)目的地，只見(jiàn)大拱門(mén)上面寫(xiě)著：“歡迎！”

辦公室的門(mén)鎖著，但上面掛著牌子：“由拐角處左轉(zhuǎn)進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)大門(mén)?！?/p>

兔科夫朝著指示的方向前進(jìn)，很快就見(jiàn)到了敞開(kāi)著的倉(cāng)庫(kù)大門(mén)。君士坦丁堡門(mén)前奧列格盾牌般的膠合板上用堅(jiān)定的語(yǔ)氣寫(xiě)著：“嚴(yán)禁入內(nèi)，內(nèi)有惡犬！”

遵紀(jì)守法、一向怕狗的兔科夫回到了大門(mén)口，再次看到拐角處的友好邀請(qǐng)。很明顯，兩塊提示牌相互矛盾，應(yīng)該優(yōu)先考慮哪一個(gè)呢？兔科夫猶豫了。提示牌沒(méi)什么不同，但辦公室鎖著，大門(mén)敞開(kāi)著，我們的主人公鄙視提示牌上的恐嚇，決定進(jìn)去。

他順利地走進(jìn)院子，從后門(mén)到辦公室，看到一個(gè)年輕的漂亮女人，百無(wú)聊賴(lài)地坐在那里。

“你好！”副教授說(shuō)，“你有……”

“沒(méi)有?！迸顺林樥f(shuō)。

“啊……”兔科夫開(kāi)口了。

“沒(méi)有，沒(méi)有！”女人沉著臉說(shuō)。

“什么時(shí)候……”

“我不知道?！睙o(wú)聊的女人說(shuō)。

兔科夫也感到無(wú)聊。

“今年還沒(méi)有?！睙o(wú)聊的女售貨員用無(wú)聊的聲音對(duì)無(wú)聊的兔科夫說(shuō)。

“你在這里工作感覺(jué)怎么樣？”兔科夫同情地問(wèn)道，“有意思嗎？”

“有什么意思，”女售貨員嘆了口氣，說(shuō)，“什么意思都沒(méi)有?！?/p>

“他們給你開(kāi)多少錢(qián)工資？”兔科夫問(wèn)道。

女售貨員苦笑了一下。很明顯，她認(rèn)為她的薪水是對(duì)人的侮辱，對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的羞辱。兔科夫和女售貨員齊聲嘆了口氣，出于同情，他從口袋里掏出一張百元鈔票……這不自覺(jué)地體現(xiàn)了妻子的告誡，她認(rèn)為在每次商務(wù)談判開(kāi)始之前，必須“給予”對(duì)方一些東西。

看到皺巴巴的紙幣，女售貨員反過(guò)來(lái)同情地看著兔科夫。她以經(jīng)驗(yàn)豐富、訓(xùn)練有素的眼睛，徹頭徹尾地掃描著買(mǎi)家，像X射線一樣令人恐懼。在她面前站著一個(gè)膽小的男人，沒(méi)有混社會(huì)的智慧，手無(wú)寸鐵，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。他只知道如何做本職工作——科研、授課等等，卻不知道如何去生活——如何圓滑、繞圈子、躲閃、伸手、挪移、爭(zhēng)取、拍馬屁和前進(jìn)。由于不適應(yīng)生活，他這種人就要滅絕了——如果不是作為一個(gè)個(gè)體，那就作為一個(gè)物種，肯定是快了，甚至沒(méi)有必要去猜測(cè)他的命運(yùn)。

女售貨員雖是售貨員，但她仍然是一個(gè)女人，對(duì)注定要失敗的知識(shí)分子的同情，刺痛了她的心。同時(shí)，成千上萬(wàn)的急迫買(mǎi)家和三段不成功的婚姻，使她變得堅(jiān)不可摧。然而，女人的墮落總是從憐憫開(kāi)始……

“你想喝點(diǎn)茶嗎？”女售貨員問(wèn)。

兔科夫有些不好意思，本欲拒絕，但想起自己忙衛(wèi)生間的事，已經(jīng)一天多沒(méi)有吃任何東西了，便說(shuō)：“很愿意。”

女售貨員把兔科夫領(lǐng)進(jìn)了隔壁房間，粗糙的木桌上擺放著一道道樸素的開(kāi)胃菜——煮肉、熏香腸、鱘魚(yú)、紅黑魚(yú)子醬、牛舌和其他小食，茶壺在不起眼的銀托盤(pán)上嗡嗡作響。當(dāng)?shù)亟ㄖ熣驼{(diào)地坐在桌子旁，用藍(lán)色瓷杯喝茶。

“來(lái)認(rèn)識(shí)下，”女銷(xiāo)售員說(shuō)，“這是我的小甜心莉莉婭，她正在為我的侄女修建木屋?！?/p>

“很高興見(jiàn)到你?！蓖每品蚵燥@手足無(wú)措。

“我們得想想廚房該怎么建，”莉莉婭·亞歷山德羅芙娜說(shuō)，“我建議用木隔板。”

“太一般了。”女售貨員做了一個(gè)鬼臉，道，“最好用橡木。”說(shuō)著，離開(kāi)了。

“你為什么不直接說(shuō)認(rèn)識(shí)塔季揚(yáng)娜 ·尤里耶芙娜？”莉莉婭·亞歷山德羅芙娜指指女售貨員背影，客客氣氣問(wèn)兔科夫。兔科夫環(huán)顧四周，琢磨著莉莉婭·亞歷山德羅芙娜在跟誰(shuí)說(shuō)話，他不習(xí)慣她現(xiàn)在說(shuō)話的口氣。塔季揚(yáng)娜折返，手里拿著普普通通的玻璃杯具。其中一個(gè)里面閃爍著茶葉星子，另一個(gè)裝著透明的液體，沒(méi)錯(cuò)——里面沒(méi)有一片葉子。

“你喝點(diǎn)什么？”塔季揚(yáng)娜問(wèn)道。

“茶?！蓖每品蛘f(shuō)。

“我得走了，”莉莉婭·亞歷山德羅芙娜明知故問(wèn)地說(shuō)，“別忘了我，塔季揚(yáng)娜！”

“好吧。”塔季揚(yáng)娜同意了。

“不用擔(dān)心許可證，你可以建房了?！崩蚶驄I·亞歷山德羅芙娜在門(mén)口客氣地對(duì)兔科夫說(shuō)。

“謝謝你?！蓖每品蛎摽诙?。

“真的，為什么非得預(yù)想一切都會(huì)不順利呢？”兔科夫內(nèi)心自責(zé)道，“我變成了一個(gè)抱怨者和悲觀主義者。相反，一切都會(huì)順利的?！?/p>

運(yùn)輸站墻上掛著“神奇世界”游樂(lè)場(chǎng)的海報(bào)。智能貨車(chē)將智能家具運(yùn)送到智能公寓，火車(chē)沖向棕櫚樹(shù)所在的地方。廣告上，“帽子公主”承諾，將您和您的任何貨物運(yùn)送到世界任何地方，并且可以按需滿足您的任何需求。與此同時(shí)，一個(gè)一臉聰明相的女孩，沒(méi)戴帽子，坐在兔科夫面前，她美麗的臉龐在優(yōu)雅的窗簾、墻紙映襯下，更顯動(dòng)人。

女孩正在閱讀一本厚厚的嚴(yán)肅雜志，書(shū)中說(shuō)，一個(gè)人的一切都應(yīng)該是美麗的——靈魂、臉蛋和服飾。她早在上學(xué)時(shí)，就明白了，心靈美其次，最重要的，還得衣著美起來(lái)。那本厚厚的嚴(yán)肅雜志為大眾推介最新時(shí)裝潮流，女孩正用心研究著……

兔科夫在口袋里放著一本奇妙的小說(shuō)《生活一天比一天快樂(lè)》，他本打算邊讀邊排隊(duì)，打發(fā)時(shí)間，可實(shí)際上就沒(méi)人排隊(duì)。

當(dāng)兔科夫朝她打招呼時(shí)，女孩好奇地看著他，說(shuō)：“很不幸，今天沒(méi)有車(chē)了?！?/p>

“怎么會(huì)這樣？”兔科夫很驚訝。

“我不知道?！迸⒔忉尩馈?/p>

“明天呢？”兔科夫問(wèn)道。

“不幸的是，明天也沒(méi)有?！迸⒄f(shuō)。

“什么時(shí)候會(huì)有？”兔科夫問(wèn)道。

“抱歉，我也不敢說(shuō)什么時(shí)候會(huì)有。”女孩說(shuō)。

“那我該怎么辦？”兔科夫反問(wèn)道。

“明天再來(lái)看看吧?！迸参康?。

“明天，你認(rèn)為會(huì)有車(chē)嗎？”兔科夫振作起來(lái)。

“恐怕沒(méi)有?！迸⒄f(shuō)。

“我要緊急運(yùn)些木材?！蓖每品蛘f(shuō)。

“我可以幫你約到五月?！迸⒄f(shuō)。

“現(xiàn)在都已經(jīng)八月了?！蓖每品蛘f(shuō)，看著窗外。

“所有的車(chē)都被抽調(diào)去農(nóng)田耕作了?！迸⒋磉\(yùn)輸站，回答道。

“也許，往南邊的車(chē)還有？”陷入恍惚狀態(tài)的兔科夫想道。

“給我一張去蘇呼米的票。”他說(shuō)。

“我不得不讓你失望，我們現(xiàn)在不賣(mài)南向的車(chē)票?！迸⒍Y貌地說(shuō)。

“那賣(mài)去哪里的？”兔科夫問(wèn)道。

“不幸的是，去哪里的都不賣(mài)了，”女孩禮貌地說(shuō)，“你還是明天再來(lái)看看吧?！?/p>

兔科夫震驚地離開(kāi)了運(yùn)輸站。西塞羅與他哥哥的通信中，講述了一個(gè)關(guān)于禮貌的故事。某位羅馬公民找到兩名律師，要求他們代理案件。一位律師表達(dá)了各種遺憾，不乏溢美之詞，但拒絕了這檔事。相反，另一位律師在隨意聽(tīng)了客戶的話后，很快答應(yīng)了?！氨痪芙^，”西塞羅寫(xiě)道，“對(duì)于客戶來(lái)說(shuō)，比被同意更令人愉快?！蓖每品虼藭r(shí)就像一個(gè)古代律師事務(wù)所的訪客，處于被拒絕的“欣喜”狀態(tài)。

“哇，”他高興地想，“如果他們一切都順利，該怎么辦呀！不用排隊(duì)，沒(méi)有被粗魯對(duì)待。安靜、舒適，一個(gè)彬彬有禮的美女……也許應(yīng)該寫(xiě)一封感謝信？”天快黑了，塔季揚(yáng)娜在三十公里外。很明顯，今晚什么都不能干了。兔科夫突然覺(jué)得自己老了，被遺棄了，感到無(wú)比孤獨(dú)。

“我為什么要大驚小怪？”他想，“我為什么需要這個(gè)衛(wèi)生間？這些粗鄙的木材板？為什么我需要這個(gè)該死的別墅？為什么我還要活著？”

拐角處出現(xiàn)了一輛汽車(chē)——不是乘用車(chē)，也不是卡車(chē)——而是介于兩者之間。兔科夫立即意識(shí)到它不適合運(yùn)木材板，但汽車(chē)已經(jīng)停了下來(lái)，司機(jī)的一雙藍(lán)眼睛對(duì)兔科夫眨了眨眼。一名警長(zhǎng)走出駕駛室，說(shuō)：“上來(lái)吧。”兔科夫在濕滑的道路上跌跌撞撞，高興地爬上這輛昏暗的小面包車(chē)。汽車(chē)穿過(guò)水坑和坑洼，向前行駛。在面包車(chē)搖晃的地板上，兩個(gè)沒(méi)有刮胡子的人安然入睡，角落里坐著一位無(wú)聊的老警察。

“你能把我送到倉(cāng)庫(kù)嗎？”兔科夫問(wèn)道。

“我們得在那里下車(chē)?！本煜蚋苯淌诒ＷC道。

“我們要去哪里？”兔科夫問(wèn)道。

“我們繞著森林走。”警察說(shuō)。

“為什么？”兔科夫問(wèn)道。

“有很多工作?！本煺f(shuō)。

“什么工作？”兔科夫不明白。

“采蘑菇的、獵人、漁民都會(huì)去森林里，每個(gè)人都帶著刀、槍和酒瓶。他們拿的酒瓶越多，我們的工作就越多。明白嗎？”

“這樣啊！”兔科夫說(shuō)。

“當(dāng)然，酒瓶的質(zhì)量也很重要，”健談的警察說(shuō)，“例如，如果瓶子硬，那么當(dāng)你遇到它，頭骨會(huì)破裂；如果它不夠硬，當(dāng)你遇到它，瓶子就會(huì)破裂?！?/p>

兔科夫回憶起物理課程中“阻力”一章，并決定記住這些實(shí)用信息，以便于補(bǔ)充他的理論知識(shí)。

“好吧，你認(rèn)為哪個(gè)更結(jié)實(shí)？”他問(wèn)。

“酒瓶現(xiàn)在有問(wèn)題了，”警察堅(jiān)定地回答道，“頭部反而變得更強(qiáng)壯。”

副教授想到他學(xué)生之前說(shuō)過(guò)的類(lèi)似的話，點(diǎn)頭表示同意。

“還有香檳酒瓶呢，”與兔科夫?qū)υ挼娜死^續(xù)發(fā)展著他的概念，“多少也有，但被帶到森林里的不多，不興這個(gè)?！?/p>

那天晚上，兔科夫又做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)某個(gè)貿(mào)易機(jī)構(gòu)的代理人正在別墅所有者們身邊走動(dòng)，詢(xún)問(wèn)他們需要些什么裝修材料和數(shù)量。第二天，在指定的時(shí)間內(nèi)，一輛大卡車(chē)運(yùn)來(lái)了沙子、木材板、水泥、石灰和肥料。簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力，一切井然有序，甚至平淡得讓人無(wú)聊。那個(gè)代理人敲了兔科夫的門(mén)，但我們的主人公卻無(wú)法起身打開(kāi)門(mén)。

“我弄不到，弄不到木材板?！蓖每品蛞贿呄?，一邊出了一身冷汗。他呼吸急促，做著最后的努力，醒來(lái)……副教授意識(shí)到自己已經(jīng)睡不著了，起身打開(kāi)了門(mén)。在夜的昏暗中，有兩個(gè)人站在他面前——或者在他看來(lái)是這樣，他們站那兒干什么？他們的臉色蒼白，他們的聲音聽(tīng)起來(lái)像是從墳?zāi)估飩鱽?lái)的。

“先生，你需要板子嗎？”一個(gè)人問(wèn)。

兔科夫捏了捏自己的胳膊。

“先生，你需要板子嗎？”那個(gè)人悶悶不樂(lè)地重復(fù)了一遍。

“我需要。”兔科夫承認(rèn)。

“告訴我需要運(yùn)到哪兒？”另一個(gè)人問(wèn)。

兔科夫捏了捏自己的另一只手，幻象并沒(méi)有消失。

“就運(yùn)到門(mén)口，放下就行。”他說(shuō)。

“我們不能把它們放在大門(mén)前，”第一個(gè)人說(shuō)，“我們最好把它們直接送到你的衛(wèi)生間?！?/p>

兔科夫第三次捏了捏自己的手。善良的靈魂面臨黑暗的吞噬……

“還是在做夢(mèng)，”兔科夫遺憾地意識(shí)到。然而，鬼魂很快就從黑夜中重新出現(xiàn)。

“弄完了?！彼麄冋f(shuō)。

“謝謝你們。”兔科夫感慨地說(shuō)。

“謝謝你沒(méi)張揚(yáng)?！彼麄冋f(shuō)。

“我需要支付多少費(fèi)用？”兔科夫一頭霧水。

“你愿意給多少？”第一個(gè)人謙虛地說(shuō)。

“它們不像是買(mǎi)的，都打哪兒來(lái)的？”天真的兔科夫問(wèn)道。

“別怕，木材板上沒(méi)有寫(xiě)產(chǎn)地?！钡谝粋€(gè)人說(shuō)。

“家里多余的?！钡诙€(gè)人含糊地解釋道。

“我們偏好硬通貨?！钡谝粋€(gè)人機(jī)靈地說(shuō)。

“更準(zhǔn)確地說(shuō)，是液體。”第二個(gè)人說(shuō)。

“我不知道我能不能找到?！蓖每品颡q豫了一下。

“是的，老板。你明白，你必須得找到！”蒼白的鬼魂用墳?zāi)拱愕穆曇粽f(shuō)道。

“現(xiàn)在就得找到?！钡诙€(gè)人說(shuō)，眼中燃燒著地獄般的火焰。

兔科夫從自己的應(yīng)急物資中拿出兩瓶酒。

“有杯子嗎？”第一個(gè)人邊問(wèn)，邊靈巧地咬掉軟木塞。

“還等什么？”第二個(gè)人說(shuō)著，敲了敲玻璃瓶。一分半鐘后，烈酒消失了，除了流動(dòng)貨幣外，他們還拿走一定數(shù)量的紙幣。

兔科夫的假期結(jié)束，隨之而來(lái)是他的建筑季。兔科夫瘦了，但也成熟了，他走進(jìn)了自己城里的公寓。

“回來(lái)了？”妻子問(wèn)。

“嗯，”兔科夫說(shuō)，“我回來(lái)拿些東西?！?/p>

“好吧，衛(wèi)生間怎么樣了？”妻子問(wèn)。

“開(kāi)工了，”兔科夫用簡(jiǎn)短而富有表現(xiàn)力的語(yǔ)氣回答道，“明年能完工?！?/p>

“為什么要這么久？”妻子很驚訝。

“幾天就蓋好的情況，只會(huì)在電影中發(fā)生。”兔科夫說(shuō)。

“你這個(gè)毛頭小子！”妻子說(shuō)。

“閉上你的嘴，”兔科夫說(shuō)，“吃晚飯了嗎？”

“我需要錢(qián)吃晚飯?！逼拮诱f(shuō)。

“我沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)時(shí)間?！?/p>

“為什么？”妻子問(wèn)。

“大家都去了工地，我得趕緊趕過(guò)去?！蓖每品蛘f(shuō)。

“那怎么辦？”妻子問(wèn)道。

“炒雞蛋吧?！蓖每品蛘f(shuō)。

“我真不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在這個(gè)你了！”妻子有些敬畏地說(shuō)，沖向爐子。

“你仍然認(rèn)得我?！蓖每品蛘f(shuō)。他覺(jué)得，是他自己不認(rèn)識(shí)自己了。

……

狗叫了起來(lái)。達(dá)里亞把斯捷潘尼奇推到一邊。瞧，城里人要離開(kāi)了。兔科夫站在門(mén)口，手里拿著鑰匙。在花園的一處角落，曾經(jīng)是衛(wèi)生間的空地上，堆著一堆木材板。

“他們會(huì)在冬天前建好。”斯捷潘尼奇說(shuō)。

“必須在有人偷走它們之前弄好?！边_(dá)里亞想。

那是一個(gè)美好的夏末，陽(yáng)光把遠(yuǎn)處的森林邊緣鍍成了金色，蜂蜜的氣息從青翠的草地上飄來(lái)，藍(lán)色的蜻蜓閃閃發(fā)光，翅膀撲騰著……在路的后面，在黑暗的冷杉林中，高聳的楓樹(shù)已被染成純銅色。一陣輕柔、無(wú)聲、溫暖、慵懶的風(fēng)輕輕地?fù)崦哪槨２莸?、花兒和?shù)叢“沙沙”作響，“沙沙”作響，竊竊私語(yǔ)——似乎被說(shuō)服停下來(lái)，傾聽(tīng)、觀察、思考。森林在草地深處呼喚著遠(yuǎn)方，向上望著天空，想笑、想哭。兔科夫慢慢地鎖上了大門(mén)，走到了公交車(chē)站。

原載《滇池》2023年第8期

原刊責(zé)編? 包? 倬

柯倫迪，俄羅斯當(dāng)代著名劇作家、小說(shuō)家。劇作有《巫山云雨》《狗》《<奧賽羅>首演歡慶》《有美人兮》等70余部，被譯為包括中、英、法、德等30余種語(yǔ)言。在澳大利亞、保加利亞、捷克、美國(guó)等全球500多家專(zhuān)業(yè)和800多家業(yè)余劇院上演并被改編為廣播劇、電視劇和電影，受到了評(píng)論家和觀眾歡迎。在眾多國(guó)際戲劇節(jié)上囊括“最佳戲劇獎(jiǎng)”和“觀眾獎(jiǎng)”等等，柯倫迪更是獲得沃洛丁獎(jiǎng)。他的諸多劇目還被各大劇院列為經(jīng)典保留劇目，全年上演。除了戲劇，柯倫迪還創(chuàng)作大量中篇、短篇小說(shuō)和散文。論著《戲劇基礎(chǔ)·戲劇的理論、技巧和實(shí)踐》《激情與墻》廣獲贊譽(yù)。作為文化活動(dòng)家，他本人還創(chuàng)立圣彼得堡劇作家協(xié)會(huì)，并擔(dān)任首任主席。