劉舒揚(yáng)

９月下旬，中國(guó)國(guó)家跳水隊(duì)出現(xiàn)在陜西延安。

網(wǎng)絡(luò)流傳的各種視頻和照片中，全紅嬋是鏡頭追逐的焦點(diǎn)——頭一天晚上，景區(qū)熙熙攘攘，個(gè)頭小小的她被體能助教扛上肩頭，以便看到演出；第二天清晨，國(guó)家跳水隊(duì)在楊家?guī)X革命舊址合影，她穿著紫色外套，右前額一撮“炸毛”，十分可愛(ài)。

運(yùn)動(dòng)員們來(lái)延安是為了做例行的賽前封閉調(diào)整訓(xùn)練，此行結(jié)束后，全紅嬋就和隊(duì)友們一同奔赴杭州亞運(yùn)會(huì)，迎接數(shù)以億計(jì)的目光。

人們總是熱切盼望天才的出現(xiàn)。2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后，全紅嬋身邊的人很快意識(shí)到這種過(guò)度關(guān)注，不得不對(duì)她進(jìn)行穩(wěn)妥的保護(hù)。于是在比賽之外，全紅嬋極少出現(xiàn)在鏡頭中，她的教練和家人也不再接受采訪。

一名跳水運(yùn)動(dòng)員在14歲時(shí)便達(dá)到了職業(yè)巔峰，然后呢？發(fā)育關(guān)、技術(shù)關(guān)、心理關(guān)……那個(gè)鼎沸的夏天已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們?cè)噲D還原出這兩年間，關(guān)于她的闖關(guān)片段。

2023年3月，上海，汪皓（右）在全國(guó)跳水冠軍賽期間見(jiàn)到了陳若琳（左）和全紅嬋，留下了這張自拍合影。（汪皓供圖 ）

發(fā)育

今年3月下旬的一天，全國(guó)跳水冠軍賽即將開(kāi)賽，裁判汪皓來(lái)到上海東方體育中心查看比賽場(chǎng)地。她于2013年退役，在此前一年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上，她與陳若琳搭檔，獲得女子雙人10米跳臺(tái)項(xiàng)目冠軍。

走到泳池邊，汪皓遇到了剛結(jié)束賽前場(chǎng)地適應(yīng)訓(xùn)練，準(zhǔn)備回酒店休息的國(guó)家跳水隊(duì)，陳若琳也在其中——2021年年底，她成為全紅嬋在國(guó)家隊(duì)的主管教練。汪皓“有很久沒(méi)有出現(xiàn)在跳水比賽現(xiàn)場(chǎng)”，見(jiàn)到老搭檔很高興。兩人正聊得開(kāi)心，全紅嬋從一旁走過(guò)?！澳憬o我介紹一下嘛！”汪皓主動(dòng)請(qǐng)求。陳若琳笑著呼喚：“全紅嬋，來(lái)，叫姐姐?！?/p>

汪皓看著眼前這個(gè)16歲的小姑娘，她比起東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)長(zhǎng)大了一些，不過(guò)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)上傳言的“猛長(zhǎng)十幾厘米”那么夸張，還是很瘦，可力量感十足。在女子10米跳臺(tái)這個(gè)項(xiàng)目上，汪皓是有著10多年經(jīng)驗(yàn)的“老將”，她一眼看出，全紅嬋剛剛進(jìn)入發(fā)育期。

“發(fā)育期”在關(guān)于全紅嬋的報(bào)道中是個(gè)高頻詞。兩年間，全紅嬋成績(jī)偶有起伏。大多數(shù)時(shí)間，她和隊(duì)友陳芋汐輪流坐上女子單人10米跳臺(tái)的頭把交椅。運(yùn)動(dòng)員有輸有贏，在汪皓看來(lái)，這是再平常不過(guò)的事情?？芍灰t嬋在某場(chǎng)賽事中沒(méi)能奪冠或者發(fā)揮不佳，關(guān)于“身體發(fā)育之困”的討論就會(huì)出現(xiàn)，仿佛那已是全紅嬋當(dāng)前最大的“攔路虎”。

客觀來(lái)說(shuō)，發(fā)育對(duì)跳水運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技狀態(tài)確實(shí)會(huì)有影響。在跳臺(tái)項(xiàng)目中，運(yùn)動(dòng)員必須從硬質(zhì)臺(tái)面上起跳，得到的外界助力十分有限，因此相較于跳板運(yùn)動(dòng)員，跳臺(tái)運(yùn)動(dòng)員，尤其是女子跳臺(tái)運(yùn)動(dòng)員的體重控制要更加嚴(yán)格。

如果將發(fā)育帶來(lái)的影響量化，有研究表明，當(dāng)體重固定時(shí)，運(yùn)動(dòng)員身高每增加1厘米，完成翻騰1.5周跳水動(dòng)作所用的時(shí)間將增加0.016755秒；當(dāng)身高固定時(shí)，體重較大就意味著身體橫截面積大，入水形態(tài)由“矩形”變?yōu)椤靶ㄐ巍?，不利于壓水花。換句話說(shuō)，身體發(fā)育影響的是完成動(dòng)作的能力，汪皓告訴《環(huán)球人物》記者：“用行內(nèi)話講，就是‘動(dòng)作沉。”在今年亞運(yùn)會(huì)前的一次采訪中，全紅嬋坦言，由于體型變化，自己的動(dòng)作完成度“沒(méi)有那么好”。

陳芋汐受到的影響要更明顯。她比全紅嬋大一歲多，骨架也稍大一些。“我們看一個(gè)孩子完成動(dòng)作，就看這個(gè)動(dòng)作‘沉不‘沉，對(duì)她來(lái)說(shuō)吃不吃力，是個(gè)整體感覺(jué)。對(duì)比她們兩人的動(dòng)作技術(shù)你就能看出來(lái)，全紅嬋更輕盈?！蓖麴┡袛?，本屆亞運(yùn)會(huì)全紅嬋還會(huì)保持比較平穩(wěn)的競(jìng)技狀態(tài)，或許明年巴黎奧運(yùn)會(huì)后，她會(huì)進(jìn)入生長(zhǎng)最快的階段。

即便到那時(shí)，“發(fā)育”算不算得上一道“關(guān)”，也是一件值得商榷的事?！斑@些年我們的訓(xùn)練手段越來(lái)越科學(xué)，比如引進(jìn)頂尖的外籍體能教練。新一代教練員也在學(xué)習(xí)更多科學(xué)訓(xùn)練的知識(shí)方法，保持運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技狀態(tài)，幫助她們更順暢地度過(guò)發(fā)育期?！蓖麴┯浀?，十幾二十年前她練跳水時(shí)，業(yè)內(nèi)還奉行“女子跳臺(tái)運(yùn)動(dòng)員體重不過(guò)百”的準(zhǔn)則，可現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)有幾位名將的體重都超過(guò)了這個(gè)數(shù)值。

更何況，汪皓的老搭檔、全紅嬋的主管教練陳若琳曾成功突破發(fā)育期瓶頸，是首位在奧運(yùn)會(huì)、游泳世錦賽、跳水世界杯三大賽事的女子10米跳臺(tái)單人和雙人項(xiàng)目中全部奪冠的“大滿貫”選手，并以5枚奧運(yùn)金牌位列中國(guó)擁有奧運(yùn)會(huì)金牌最多的運(yùn)動(dòng)員之一。

全紅嬋在廣東跳水隊(duì)的主管教練何威儀對(duì)這組“師徒組合”滿懷期待：“全紅嬋今后可能遇到的問(wèn)題，陳若琳都經(jīng)歷過(guò)，而且她都克服得很好……她非常自律、自我管理非常好，是全紅嬋學(xué)習(xí)的榜樣，而且她們的技術(shù)特點(diǎn)也很像。所以，陳若琳作為全紅嬋的教練，我很高興，也很放心。”全紅嬋也希望“跟陳教練一起攻克自己的難關(guān)”，她的目標(biāo)就是“每次超越自己一點(diǎn)點(diǎn)”。

2022年12月，全紅嬋的哥哥在社交平臺(tái)分享妹妹在家鄉(xiāng)的日常生活片段。（視頻截圖）

保護(hù)

還有心理關(guān)。成為奧運(yùn)冠軍意味著什么？去東京前，全紅嬋以為奧運(yùn)會(huì)“跟平常的全國(guó)賽沒(méi)有啥區(qū)別”，而且“也就是跳5個(gè)動(dòng)作”。摘金后，她除了開(kāi)心，最大的感想是“想回家”——第一次出國(guó)，她在身體和心理上都感到難以適應(yīng)。初代“跳水皇后”高敏曾呼吁公眾理性看待全紅嬋的成功?！爱吘顾挥?4歲，還不能完全理解奧運(yùn)會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員一生有多重要，就獲得了奧運(yùn)會(huì)冠軍?！?/p>

汪皓想到了當(dāng)年的自己。在那一刻到來(lái)之前，她從來(lái)都不知道金牌會(huì)給生活帶來(lái)這么大的改變。她在不到20歲時(shí)成為奧運(yùn)冠軍，直到30歲，才真正體會(huì)到它的分量——比如，她免試進(jìn)入天津體育學(xué)院和北京體育大學(xué)冠軍班就讀?！八匀t嬋那么小，怎么可能知道呢？”

而外界已經(jīng)掀起滔滔巨浪般的狂熱關(guān)注。關(guān)于全紅嬋，她的比賽、她的采訪，甚至僅僅是一些高糊的幾秒鐘片段，都可以在互聯(lián)網(wǎng)激起熱議。年僅14歲的她很快被保護(hù)起來(lái)。

東京奧運(yùn)會(huì)后一個(gè)月，全紅嬋在第十四屆全運(yùn)會(huì)奪得女子單人10米跳臺(tái)冠軍。賽后，何威儀帶著她走過(guò)混合采訪區(qū)，盡管等候多時(shí)的記者們一再呼喚，他也沒(méi)有遲疑，把停下腳步的全紅嬋輕輕拽走。

2022年年底，全紅嬋回廣東湛江老家探親。直到她假期結(jié)束離開(kāi)，大哥才在社交媒體上發(fā)布了妹妹在家的視頻：全紅嬋在自家果園里剪枝，在村里玩滑板，在池塘釣魚(yú)，在屋外揮動(dòng)鍋鏟炒菜……家人的保護(hù)讓她不必面對(duì)蜂擁的人群，她是那樣自由自在。

回到國(guó)家跳水隊(duì)，全紅嬋又進(jìn)入了封閉的訓(xùn)練環(huán)境，一周7天，只有周日下午才能走出國(guó)家體育總局大院的門(mén)，外出活動(dòng)。對(duì)于她這樣年齡偏小的運(yùn)動(dòng)員，跳水隊(duì)的管理只會(huì)更加嚴(yán)格，每天都查房。

2023年7月18日，全紅嬋在福岡游泳世錦賽女子單人10米跳臺(tái)半決賽比賽中。

陳若琳更直截了當(dāng)：今天你這個(gè)動(dòng)作跳夠幾個(gè)9分，才能拿到手機(jī)。陳若琳也考慮到了另一種情況——或多或少，運(yùn)動(dòng)員總會(huì)接觸到外界的洶涌信息，所以全紅嬋的文化課學(xué)習(xí)她也抓得很緊。汪皓也向陳若琳建議過(guò)，督促全紅嬋多看書(shū)，豐富自己的精神世界，建設(shè)強(qiáng)大的內(nèi)心，這樣等自己完全接觸到社交媒體時(shí)才會(huì)有獨(dú)立意識(shí)。“我們兩個(gè)的想法是一致的，這是大家保護(hù)她的一個(gè)手段?！蓖麴┱f(shuō)。

全紅嬋得以心無(wú)旁騖地訓(xùn)練，訓(xùn)練，還是訓(xùn)練，技術(shù)愈加扎實(shí)嫻熟。今年全國(guó)跳水冠軍賽期間，汪皓特地跑去看全紅嬋賽前訓(xùn)練。全紅嬋站在3米跳臺(tái)上，做了一個(gè)204C（向后翻騰兩周抱膝），起跳定位準(zhǔn)確，轉(zhuǎn)速適中，入水控制得當(dāng)。汪皓贊嘆：“這個(gè)定位很好?！薄澳悴恢牢腋牧硕嗑?！”陳若琳說(shuō)。

包括207C（向后翻騰三周半抱膝），這個(gè)直接導(dǎo)致全紅嬋幾次在大賽上無(wú)緣冠軍的動(dòng)作，也是師徒二人重點(diǎn)攻克的目標(biāo)?，F(xiàn)在全紅嬋已經(jīng)有了勝負(fù)的概念，沒(méi)發(fā)揮好時(shí)，她也會(huì)難過(guò)。一名為全紅嬋做過(guò)治療的運(yùn)動(dòng)康復(fù)師告訴《環(huán)球人物》記者，全紅嬋通常會(huì)在晚上8：00左右過(guò)來(lái)——那時(shí)她一天的訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束，如果當(dāng)天的訓(xùn)練沒(méi)有達(dá)到教練的要求，她的語(yǔ)氣和神態(tài)明顯就會(huì)很沮喪。

2008年5月31日，國(guó)際泳聯(lián)（2023年1月更名為世界泳聯(lián) ）世界跳水系列賽南京站，陳若琳（左）和王鑫正在進(jìn)行女子雙人10米跳臺(tái)決賽。她們?cè)谶@個(gè)項(xiàng)目上獲得冠軍。

2016年8月9日，陳若琳（左）和搭檔劉蕙瑕獲得里約奧運(yùn)會(huì)女子雙人10米跳臺(tái)冠軍。

今年3月的全國(guó)跳水冠軍賽，全紅嬋因?yàn)樵诘谒妮?07C動(dòng)作中出現(xiàn)失誤，最終名列女子單人10米跳臺(tái)第二。汪皓在賽后見(jiàn)到了全紅嬋，沒(méi)想到小姑娘直接趴進(jìn)她的懷里輕輕蹭蹭，“其實(shí)就開(kāi)始哭了”?？删驮诎肽昵?，在匈牙利首都布達(dá)佩斯舉行的2022年游泳世錦賽上，全紅嬋同樣是207C動(dòng)作失誤，同樣位居女子單人10米跳臺(tái)第二，但那時(shí)比賽結(jié)束后，她還能和粉絲頻頻互動(dòng)，簽名握手，興奮大喊：“我是搞笑女！”

汪皓很感慨：“小朋友長(zhǎng)大了，自己想要了。她知道‘我應(yīng)該拿到冠軍‘我的教練很辛苦‘我在平時(shí)的訓(xùn)練中也付出了很多。沒(méi)拿到冠軍，她也會(huì)有自責(zé)和懊惱的情緒了?！焙髞?lái)全紅嬋掛著銀牌走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，見(jiàn)到師兄謝思埸，情緒再次失控，撲到師兄懷里哭了起來(lái)。

如今在訓(xùn)練中，全紅嬋做207C的成功率基本在98%以上。今年5月8日，在2023世界泳聯(lián)跳水世界杯分站賽加拿大蒙特利爾站比賽中，全紅嬋成功完成207C，7位裁判中有6位給出滿分10分，剩下一位也打出9.5分。7月19日的福岡游泳世錦賽跳水女子單人10米跳臺(tái)決賽，全紅嬋更是在這個(gè)動(dòng)作上拿到7個(gè)滿分。所謂“心魔”，或許已經(jīng)掃除。

不過(guò)，就算日后全紅嬋再在這個(gè)動(dòng)作上失誤，汪皓也不會(huì)意外。因?yàn)榇蟛糠诌\(yùn)動(dòng)員掌握向后的動(dòng)作時(shí)，由于先天原因，確實(shí)會(huì)有一些困難，汪皓說(shuō)，有時(shí)運(yùn)動(dòng)員在訓(xùn)練時(shí)已經(jīng)掌握得很好了，但到了賽場(chǎng)，可能又因?yàn)槟承┈F(xiàn)場(chǎng)因素而影響發(fā)揮。“這是非常常見(jiàn)并且可以理解的事情。只是大家對(duì)她的關(guān)注更多，期望更高，所以會(huì)出現(xiàn)不一樣的聲音?！?h3>“敞開(kāi)”

全紅嬋的性格里有刻苦、堅(jiān)韌的一面，這是顯而易見(jiàn)的。她的啟蒙教練陳華明說(shuō)過(guò)，在湛江市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校，“我們這里最大的運(yùn)動(dòng)量她都能吃得下來(lái)”。后來(lái)接替陳華明指導(dǎo)全紅嬋的郭藝也說(shuō)，如果跳下來(lái)發(fā)現(xiàn)動(dòng)作沒(méi)做好，她會(huì)回到臺(tái)上繼續(xù)跳，直到覺(jué)得可以了為止，從不喊累。

七八歲的孩子，自律意識(shí)從何而來(lái)？

或許與家庭有關(guān)。全紅嬋一家住在湛江麻章，那里盛產(chǎn)甘蔗，是湛江的幾大蔗區(qū)之一。母親身體欠佳，父親靠一片甘蔗地維持家計(jì)，經(jīng)濟(jì)狀況不算太好。當(dāng)年被陳華明選中后，全紅嬋之所以會(huì)去，一個(gè)很重要的原因就是可以減輕家庭負(fù)擔(dān)——吃住全包，還不收錢(qián)。

“所以全紅嬋很小的時(shí)候就知道，練好跳水能幫到家里。”汪皓記得，她不止一次地聽(tīng)何威儀和陳若琳夸贊全紅嬋的努力：不偷懶，在訓(xùn)練中追求完美，讓教練非常省心。

2021年8月，年僅14歲的全紅嬋在東京奧運(yùn)會(huì)上橫空出世。

但這并非“窮人孩子早當(dāng)家”的苦情故事，而是一個(gè)普通家庭對(duì)女兒的愛(ài)與呵護(hù)的故事。當(dāng)初湛江市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校的老師說(shuō)想帶全紅嬋練跳水時(shí)，全紅嬋父親的回答是：“孩子要是喜歡就去，不喜歡的事，做父母的也強(qiáng)求不了?！甭?tīng)到女兒說(shuō)“還可以”，他才同意。

全紅嬋一跳成名，網(wǎng)紅和商家如潮水般涌來(lái)，她的父親多次表態(tài)，不可能利用女兒名譽(yù)賺錢(qián)，農(nóng)活還要繼續(xù)干，“做農(nóng)民怎么能不去打理土地？不打理哪有東西收？到時(shí)候該下肥的時(shí)候就要下，該去鋤草的時(shí)候就要去鋤草。”他掛念女兒的學(xué)習(xí)，希望女兒考上大學(xué)，“以后的路才好走一點(diǎn)”。

正是被這樣的愛(ài)支持著，全紅嬋的身上有一種寶貴的明亮、率真和“敞開(kāi)”。她不憚?dòng)诒磉_(dá)自己的想法。在2021年8月的一次訪談中，被問(wèn)及自己的偶像是誰(shuí)，隊(duì)友陳芋汐和張家齊都給出答案，全紅嬋是最后回答的，戴著口罩的她有些靦腆：“我還沒(méi)注意到我的偶像是誰(shuí)……”

她也常常很直接地袒露感情。一次連線直播時(shí)，主持人問(wèn)她：“紅嬋，我看你特別依賴芋汐，經(jīng)常會(huì)靠著她、抱著她。平時(shí)是不是也很依賴芋汐姐姐？”屏幕里的全紅嬋仰起頭，笑著對(duì)陳芋汐說(shuō)：“我好愛(ài)你哦，親我一口?！?/p>

她可以很快與陌生人消除距離感。汪皓曾對(duì)全紅嬋的“社?！蹦芰Ω械襟@訝——在上海初識(shí)那回，剛見(jiàn)了沒(méi)幾次，站在跳臺(tái)上的全紅嬋就在一次訓(xùn)練時(shí)給了汪皓一個(gè)“抬眉毛的眼神”，像做了個(gè)可愛(ài)的鬼臉。今年5月蒙特利爾站比賽結(jié)束，中國(guó)前女子跳水運(yùn)動(dòng)員、奧運(yùn)冠軍李娜給全紅嬋頒獎(jiǎng)，全紅嬋鞠了一躬，說(shuō)：“謝謝，請(qǐng)你吃餐廳飯！”

全紅嬋愛(ài)吃辣條，想玩抓娃娃，向往游樂(lè)園，想開(kāi)一間小賣(mài)部——奧運(yùn)奪冠后升級(jí)為想開(kāi)一家大超市。國(guó)家跳水隊(duì)外出軍訓(xùn)，她把帶去的幾只毛絨玩具擺在床上。9月26日“夢(mèng)之隊(duì)”抵達(dá)杭州，她手拿烏龜玩偶現(xiàn)身蕭山機(jī)場(chǎng)。

廣闊且復(fù)雜的世界，正在16歲的全紅嬋面前展開(kāi)。她尚未被社會(huì)規(guī)則的條條框框規(guī)訓(xùn)，純真熱烈的生命力讓每一個(gè)喜歡她的人看到了一位從茂盛的甘蔗地出發(fā)、一步步征服世界的少年所能迸發(fā)出的強(qiáng)大能量。

她在享受跳水。

40年前，情形可不是這樣。那時(shí)中國(guó)體育剛剛沖出亞洲、走向世界，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)、面貌與國(guó)家形象密切相關(guān)。高敏就是在這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的。1988年12月25日，高敏和隊(duì)友在西沙群島見(jiàn)到了駐守于此的南海艦隊(duì)。幾天后，南海艦隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)為他們這群隊(duì)員做了一場(chǎng)報(bào)告。

在軍人們的講述中，高敏了解到，住在簡(jiǎn)易版瞭望臺(tái)上的戰(zhàn)士們一周只能得到一次食品和淡水，每天都要忍受太陽(yáng)的暴曬，皮膚被一層層曬掉，皮膚爛了，也只能用海水洗洗……那天晚上，高敏輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為祖國(guó)榮譽(yù)奮斗的熱情高漲，“我有這樣的能力和實(shí)力去為國(guó)爭(zhēng)光，為什么不用？”汪皓是2002年至2013年間練習(xí)跳水的，那時(shí)教練賽前激勵(lì)運(yùn)動(dòng)員的方式已經(jīng)柔和許多，有唱歌、爬山等辦法，運(yùn)動(dòng)員不必再專門(mén)承擔(dān)爭(zhēng)取“國(guó)家榮譽(yù)”的重任。

到了全紅嬋這一批Z世代運(yùn)動(dòng)員，無(wú)論外形還是行事風(fēng)格，自由舒展的氣質(zhì)愈加明顯。汪皓喜歡Z世代運(yùn)動(dòng)員身上這種變化，這是天賦、興趣與事業(yè)的美好交匯。“比如跳水，它本身就是件快樂(lè)的事，它所帶來(lái)的榮譽(yù)又會(huì)讓你感到自豪——這不是很好嗎？因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員和項(xiàng)目，本來(lái)就是互相成就的。”