許曉迪

2023年8月，王敏在北京接受本刊記者專訪。（ 本刊記者 侯欣穎 / 攝 ）

2001年7月13日，當(dāng)北京申奧代表團(tuán)在莫斯科登臺(tái)陳述時(shí)，陳述報(bào)告的設(shè)計(jì)者王敏，正拖著一條病腿，在舊金山的朋友家中收看CCTV的實(shí)況轉(zhuǎn)播。因?yàn)槊绹娨暸_(tái)不報(bào)道，他們在后院裝了一人高、像口大鍋的衛(wèi)星天線，等到凌晨4點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)打開了電視機(jī)。

當(dāng)楊瀾走上陳述臺(tái)，王敏的心提到嗓子眼。那是整個(gè)陳述中的亮點(diǎn)，也是難點(diǎn)。PPT演示文稿里，嵌入了一個(gè)flash動(dòng)畫，上層是火炬?zhèn)鬟f接力的路線圖，下層展示人類古文明發(fā)源地。以當(dāng)時(shí)電腦硬件的水平，播放這樣一個(gè)大容量的PPT，會(huì)有死機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)。好在一切順利。

那一天，當(dāng)國際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇說出“BEI JING”時(shí)，電視機(jī)前，歡呼、尖叫聲一片。那一夜，也改變了王敏的人生軌跡。2003年夏天，他和家人離開工作、生活了10多年的硅谷，回到北京，以中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院為大本營，開始了為奧運(yùn)設(shè)計(jì)奔忙的日子。

今年夏天，王敏回國20年。前幾天，從20多歲到60多歲的學(xué)生們，從不同地方攜家?guī)Э诙鴣?，在慕田峪長城腳下的瓦廠相聚?！疤貏e慶幸，所經(jīng)歷的是一個(gè)非凡的時(shí)代，時(shí)代成就了很多可記載的故事?！本蹠?huì)上，王敏和大家說，“但正如安妮·埃爾諾在《悠悠歲月》中引用的一句話：‘我們只有自己的經(jīng)歷，而它不屬于我們?！?h3>開眼看世界

在某種程度上，王敏的設(shè)計(jì)人生，鮮明地疊印著時(shí)代的變遷軌跡?！巴g人中的幸運(yùn)兒”，如同大多數(shù)“七七級”，王敏也是如此自我認(rèn)定。他的藝術(shù)之路，開啟于在黑板報(bào)上畫“馬恩列斯毛”。1977年，恢復(fù)高考的消息傳來，他正在一所中專教美術(shù)，把自己關(guān)進(jìn)小黑屋，發(fā)憤突擊，準(zhǔn)備報(bào)考浙江美術(shù)學(xué)院（中國美術(shù)學(xué)院前身）。

報(bào)考者超過2.5萬人，拿到準(zhǔn)考證的800多人。王敏從煙臺(tái)出發(fā)，坐了一夜火車到濟(jì)南，考了3天。那一年，他21歲。第二年初春，作為56名新生中的一員，他走進(jìn)校園，就讀于工藝美術(shù)系。那時(shí)，平面設(shè)計(jì)還叫“裝潢”專業(yè)，教學(xué)上沿襲“文革”前的模式，學(xué)圖案紋樣、做包裝封面，用手繪的方式畫黑白稿。

國門初開，新資訊、新知識(shí)依然匱乏。學(xué)校圖書館只有幾份雜志，其中一本來自日本的《IDEA》，像一扇窗口，讓王敏和同學(xué)們看到了國際設(shè)計(jì)的發(fā)展趨勢?！耙?yàn)橹挥幸环?，很不容易借，班上一個(gè)同學(xué)和圖書管理員說好，晚上借出來，一早還回去。”王敏回憶，“宿舍7個(gè)人，大家分工把里面的海報(bào)、圖形用水粉臨摹下來，豆腐塊一樣小小一張，貼到影集里。過一段時(shí)間再借一批，通宵做。”

有一次，一個(gè)荷蘭藝術(shù)家代表團(tuán)來美院參觀。王敏作為學(xué)生代表參加了座談。“他們問，知不知道荷蘭的藝術(shù)家？我們說當(dāng)然知道，倫勃朗。還有呢？又說了幾個(gè)古典畫家。人家很失望，在中國美術(shù)教育的最高學(xué)府，居然沒人聽過梵高、蒙德里安的名字。”不久，杭州舉辦外國圖書展覽會(huì)，美院買下了所有美術(shù)書籍，圖書館庫存激增，“各種不同流派的藝術(shù)都有，大家都有點(diǎn)頓悟之感，原來世界可以用不同的眼睛去看、用不同的方式來表現(xiàn)”。

王敏至今懷念那段充滿激情的大學(xué)時(shí)光?！皠倓偂夥诺捻n美林老師，教我們?nèi)绾伟阎袊鴤鹘y(tǒng)藝術(shù)轉(zhuǎn)化為自己的設(shè)計(jì)語言；班主任孫晴義老師，功夫很多，外號‘孫大圣，帶我們到桂林寫生，把自然風(fēng)景加工為好看的裝飾畫；年輕的陳守義老師，帶我們?nèi)デ鄭u、去溫嶺，試驗(yàn)不同的新畫法；每個(gè)星期，徐君萱老師把家里的留聲機(jī)和唱片拿到大禮堂，放古典音樂給大家聽……”

畢業(yè)后，王敏留校任教，去廣州參加青年教師培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)“三大構(gòu)成”（平面構(gòu)成、立體構(gòu)成、色彩構(gòu)成）。每個(gè)周末，他都跑到五星級酒店的酒吧蹲守，搜羅丟棄的進(jìn)口酒瓶子和包裝盒，積攢起來，寄回學(xué)校當(dāng)參考資料。

求知欲與好奇心的驅(qū)使下，1983年10月，王敏前往德國慕尼黑造型藝術(shù)學(xué)院與柏林藝術(shù)大學(xué)進(jìn)修。相比國內(nèi)設(shè)計(jì)的“手工勞動(dòng)”，那時(shí)的歐洲已經(jīng)出現(xiàn)了不少輔助工具和特殊材料。而等到1986年冬天，當(dāng)他置身于美國硅谷那場“桌面出版革命”之中，更有了來自另一個(gè)世界的感覺。

王敏（左）與保羅·蘭德。

1990年，王敏（右二）在Adobe公司工作。

中國式申奧

上世紀(jì)80年代末，種種新技術(shù)、新工具的出現(xiàn)，徹底改變了設(shè)計(jì)、印刷、出版行業(yè)的工作模式與運(yùn)作流程。

“革命”開啟之時(shí)，王敏就置身于風(fēng)暴中心。1986年，他考入耶魯大學(xué)，攻讀平面設(shè)計(jì)碩士，師從“美國平面設(shè)計(jì)之父”保羅·蘭德。這一年冬天，系主任阿爾文·艾森曼介紹他去Adobe做項(xiàng)目。在那里，他得以第一時(shí)間使用那些新工具， “特別激動(dòng)，在電腦上，你可以隨意地拷貝、編排文字，放大縮小、旋轉(zhuǎn)重復(fù)”。盡管功能簡單，甚至沒有色彩，做一幅圖，電腦可能就不堪重負(fù)而死機(jī)，“但它讓我看到一縷新時(shí)代的晨光”。

那時(shí)，剛剛建立4年的Adobe，還是一家只有四十幾人的小公司，卻涌流著令人亢奮的氣息?！肮ぷ髦嘣陲堊郎稀⑴蓪ι?，人們的話題常常是關(guān)于新技術(shù)的可能性，未來的趨勢，新軟件、新硬件。”王敏回憶，“一個(gè)關(guān)于字距處理的話題能夠延續(xù)一個(gè)晚上，為字的完美呈現(xiàn)可以在電腦前廢寢忘食。”很少有人預(yù)料到，這家公司將給出版、印刷、圖像制作與設(shè)計(jì)行業(yè)帶來一系列巨變，其龍頭產(chǎn)品Photoshop，至今風(fēng)行全球。

從兼職設(shè)計(jì)師到正式雇員，從資深藝術(shù)指導(dǎo)到設(shè)計(jì)經(jīng)理，王敏在Adobe工作了12年，每天與不同文化、不同國家的設(shè)計(jì)師打交道。“那是一個(gè)令人羨慕的工作環(huán)境，很多工程師的辦公空間五光十色、五花八門，有的像微縮動(dòng)物園，有的像微縮樂隊(duì)，有的像畫室，有的亂七八糟。”

1998年，王敏離開Adobe，與校友埃迪·李在舊金山一起以兩方設(shè)計(jì)工作室作為平臺(tái)，為Intel、IBM、Netscape、HTC等高科技公司設(shè)計(jì)企業(yè)形象與品牌宣傳。

2001年的第一個(gè)星期，華文字庫創(chuàng)始人、老朋友黃克儉從北京飛來舊金山，帶來了一個(gè)特殊任務(wù)。這一年2月，國際奧委會(huì)考察團(tuán)將來北京，聽取北京奧申委的陳述報(bào)告。用什么工具完成陳述？黃克儉向奧申委推薦了PPT——這個(gè)今日每個(gè)“打工人”都能熟練操作的軟件，在當(dāng)時(shí)的中國鮮有人知。如何制作出一批代表中國高度、反映申奧主題的PPT模板？黃克儉第一時(shí)間想到了王敏。

1987年，王敏設(shè)計(jì)的Adobe掛歷。

申奧陳述報(bào)告主題。

一周后，星期五半夜12點(diǎn)，王敏把17個(gè)主題元素的PPT模板打印好，連帶一張電子版光盤，交到黃克儉手中。

3個(gè)月后，更重要的任務(wù)來了：設(shè)計(jì)7月13日在莫斯科的多媒體陳述報(bào)告。那時(shí)，王敏去山上滑雪，摔斷了腿，躺在床上兩個(gè)多月，做完了設(shè)計(jì)方案，拄著拐杖來到北京。一下飛機(jī)，他直奔新僑飯店，第二天一早，會(huì)議室里十幾臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的電腦前，設(shè)計(jì)師們已開始工作——申奧倒計(jì)時(shí)，緊張地開啟了。

“西方有句諺語，一幅圖頂一千句話；我們的陳述報(bào)告要反過來，一個(gè)詞、一個(gè)數(shù)字頂一千幅圖?！痹谕趺艨磥?，關(guān)鍵詞、關(guān)鍵數(shù)字至關(guān)重要。GDP增長的曲線、新建場館的面積與速度、“50萬志愿者”……這些關(guān)鍵信息的準(zhǔn)確呈現(xiàn)，回應(yīng)、打消了奧委會(huì)對中國建設(shè)能力的質(zhì)疑。王敏從體育外交家何振梁的講稿中提取了一句話作為報(bào)告題目：“13億人的夢想！”這句打動(dòng)人心的口號，也印證著中國人洶涌的申奧熱情。

1993年申奧失敗的陰霾籠罩在國人心頭，帶來此次“只許成功”的巨大壓力。那段時(shí)間，王敏每天凌晨2點(diǎn)半離開辦公室，第二天8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，經(jīng)歷了無數(shù)不眠之夜、各種大大小小的會(huì)議、翻來覆去地比稿。

正式彩排前一晚，大家已熬了兩個(gè)通宵，電腦卻在此時(shí)死機(jī)，做的東西全沒了。所有人躺倒在地，一蹶不起。彩排9點(diǎn)開始。排練室是比照莫斯科會(huì)場1：1復(fù)刻的，投影儀是從香港空運(yùn)來的，李嵐清、劉淇、何振梁、楊瀾等陳述人都要上臺(tái)，按照最終的流程，一秒不差地走一遍。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌和體育圖標(biāo)。

早上6點(diǎn)，黃克儉接到王敏的電話，趕來新僑飯店，看到他穿著布鞋，站在地毯上，因?yàn)槌龊?，腳下濕了一片?！拔覍λf，Curt（黃克儉的英文名），我現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，一是從這里跳下去，二是拉著行李箱趕緊逃走，沒法面對大家?！秉S克儉讓他冷靜，趕緊重新恢復(fù)，坐上車，趕往會(huì)議中心的路上還在做。到了9點(diǎn)，一切有驚無險(xiǎn)。

終于，歷史性的一天到來?！?3億人的夢想”，當(dāng)PPT放到最后一張，王敏心中的石頭落地。他準(zhǔn)備兌現(xiàn)自己對奧申委的承諾：北京申奧成功，一定回來做奧運(yùn)設(shè)計(jì)。

離開硅谷時(shí)，好朋友們舉辦了歡送會(huì)，寫詩相送。“小菜幾碟思故土，大潮萬丈望神州。煉修廿載成正果，漫卷畫書越從頭。”“海外山間故國園，無限風(fēng)光任周旋。采得百花成蜜后，為國辛苦為民甜?！边@些詩句，今天讀來，王敏依然激動(dòng)萬分。

設(shè)計(jì)為人類的共同福祉

2003年夏天，王敏出任中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院院長，開始了“為國辛苦為民甜”的日子。2004年1月，他在中央美院建立了“奧運(yùn)藝術(shù)研究中心”，以此為平臺(tái)，組織學(xué)生老師參與奧運(yùn)形象與景觀設(shè)計(jì)——這無疑是世界上最大、最復(fù)雜，也最具挑戰(zhàn)和折磨的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

如何以設(shè)計(jì)講述中國故事？以色彩景觀為例。王敏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，花大量時(shí)間分析中國古代的色彩體系，逛故宮、轉(zhuǎn)胡同、登長城，尋找能代表中國、代表北京的色彩，最終確定了色譜，給主要顏色賦予別致的名字：中國紅、琉璃黃、國槐綠、青花藍(lán)、長城灰、玉脂白。這些名稱，讓北京奧運(yùn)會(huì)有了自己的專屬色彩，有了生命力和故事。

他們從篆書中得到靈感，設(shè)計(jì)了一系列風(fēng)格鮮明的單項(xiàng)體育標(biāo)識(shí)，盡展中國書法之美；在火炬接力景觀中，他們加入織錦元素，核心圖形既有祥云，又有如意和飛天綬帶，如水墨悠揚(yáng)、行云流水。

而最廣為人知的“金鑲玉”獎(jiǎng)牌，則是從100多個(gè)方案中競標(biāo)勝出。團(tuán)隊(duì)克服重重困難，在全國各地找工廠和技術(shù)人員，解決玉的脆弱性問題。在最終的抗摔打?qū)嶒?yàn)中，獎(jiǎng)牌從兩米的高度扔到水泥地上，金屬都彎曲了，玉絲毫未損，“金鑲玉”由此問世，成為奧運(yùn)獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)的經(jīng)典之作。

通過奧運(yùn)設(shè)計(jì)，中央美院獲得國務(wù)院嘉獎(jiǎng)，贏得國內(nèi)外的廣泛關(guān)注。2009年，美國《商業(yè)周刊》將中央美院列為“30家世界最好的設(shè)計(jì)學(xué)院”之一，那時(shí)距設(shè)計(jì)學(xué)院成立還不滿7年。此后，從南京青奧會(huì)、深圳大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)到北京冬奧會(huì)等體育賽事，美院師生都承擔(dān)了設(shè)計(jì)工作。

如今，面對第四次工業(yè)革命與人工智能帶來的沖擊，王敏仍在思考求索。當(dāng)年，他置身“桌面出版革命”的風(fēng)暴中心。面對大量品質(zhì)低下的文字應(yīng)用，許多傳統(tǒng)設(shè)計(jì)師深惡痛絕，用電腦還是不用電腦，每次開會(huì)都爭論不休。然而，當(dāng)新技術(shù)的泡沫消逝，是人的想象力、創(chuàng)造力，是文化積淀的審美內(nèi)涵，讓技術(shù)最終成為推動(dòng)進(jìn)步的力量。

今天，圍繞人工智能的討論眾聲喧嘩。王敏更傾向于樂觀的一面。“這是一個(gè)極具挑戰(zhàn)、充滿機(jī)會(huì)，又令人興奮的時(shí)代。我們常說科學(xué)藝術(shù)應(yīng)該共生，因?yàn)樗鼈兊慕K極目標(biāo)都是美。而技術(shù)與設(shè)計(jì)應(yīng)該結(jié)合，因?yàn)樗鼈兊哪繕?biāo)都是為了人類的共同福祉。”

“設(shè)計(jì)可以是好的藝術(shù)，但設(shè)計(jì)不等同于純藝術(shù)。”王敏說，“設(shè)計(jì)不僅僅是創(chuàng)造美的過程，設(shè)計(jì)師的專業(yè)生涯更像一場傳道之行——要為社會(huì)的需求和發(fā)展尋找創(chuàng)造性的解決方案，為人類的共同福祉，做出有用的設(shè)計(jì)、好用的設(shè)計(jì)?！彼嘈?，“只有當(dāng)設(shè)計(jì)師仰望星空、胸懷人類命運(yùn)時(shí)，設(shè)計(jì)才不再僅僅是一個(gè)維生的職業(yè)，不再只是一種技能，而是改變未來、創(chuàng)造未來的動(dòng)力與工具?！?/p>

王敏

1956年生于山東煙臺(tái)，1977年考入浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院），2003年擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院院長，2006年—2008年出任北京奧組委形象與景觀藝術(shù)總監(jiān)。