貝小戎

有人體會到，買什么東西都是買大的好，手機屏幕越大越好，汽車的空間越大越好，房子越大越好。關(guān)于房子的面積，六年前，加州大學洛杉磯分校一個附屬機構(gòu)的人類學家和社會學家做了一項研究，他們用攝像機記錄洛杉磯市32戶人家如何使用他們的家，用定位裝置跟蹤他們的每一次移動。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，沒人使用家里正式的客廳和餐廳。

一般家人大部分時間（68%）都在廚房和非正式的客廳或書房里。買大房子，結(jié)果許多房間都被浪費了，但美國人已經(jīng)把大房子當成了必需品。車庫只有25%的空間可以用來放車，其他的空間堆滿了東西，院子也很少使用，吃的往往是加熱的速凍食品，廚房也很少用。

如果你為四口之家買了一所4000平方英尺（370平方米）的房子，平均每個人1000平方英尺，如果房子被充分利用的話，會導致誰也見不到誰。家中最常用的共同區(qū)域之所以是廚房和非正式的客廳，是因為人們喜歡一起吃飯、看電視。

托克維爾在《美國的民主》一書中說：“在美國，對于物質(zhì)福利的愛好并不是個別的，而是普遍的。滿足身體的微不足道的需要，為生活創(chuàng)造小小的方便，也是人們普遍關(guān)心之所在。在那里，沒有為了滿足一個獨夫的盡情歡樂，而建筑金碧輝煌的宮殿和巧奪天工的花園，以及由此而耗盡天下財富的問題；人們所希望的，只是多購幾畝良田，經(jīng)營一個果園，建筑一所住宅，使生活更加舒服和安康。”

買大房子往往不是為了使用?！督ㄖ恼返淖髡邉P特·瓦格納說，貴族式豪宅一直保持著正式空間和非正式空間的區(qū)分，正式空間主要是財富和名望的象征，成功的象征。兩層樓高的前廳巨大的窗戶，寬敞的房間，朝著街道的正式的餐廳。如果這些房間是為了其實際用途而設(shè)計的，就不會大到從冰箱到灶臺要走50步，窗戶太大以至于取暖和空調(diào)費要上千美元。這些低效的空間主要是為了讓人刮目相看的，讓別人感到相形見絀，讓客人心想：“哇哦，比我家還好，我現(xiàn)在感到了嫉妒和不安全。”

有些人買大房子確實不是因為攀比，而是為了更好地招待客人，讓他們開心、舒適。這些客人是我們的朋友、鄰居、同事和家人，關(guān)心和尊敬我們的人，我們想回報他們的關(guān)心和尊敬。但有時我們忘記了，朋友和家人已經(jīng)是關(guān)心我們的人，他們是來看我們，而不是來看我們的房子或者東西的。

許多人以為空間能帶來自己想要的生活：如果房子很大，就可以舉辦巨大、精致的《廣告狂人》式的派對，家里有個吧臺就可以跟大學時的朋友重建聯(lián)系，如果有一個巨大的廚房，叔叔阿姨過節(jié)的時候就不會辯論政治，整個世界就清靜了。這種想法反映了美國人普遍的信念：我們可以通過買東西來解決問題；最好的社交生活需要舉辦大型派對。

大房子真是令人難以承受。理財專家J.D.羅斯說，大房子、大院子不僅按揭和稅更高，維護起來也更貴，需要更多的籬笆、攝像頭。大房子還需要擺滿家具，如床、沙發(fā)、鋼琴、桌子。

租房住的歲月總是令人難忘。美國導演諾拉·艾美隆在《漫漫租房路》一文中說，20世紀80年代她在曼哈頓的一棟公寓樓租住了大約十年，“浴缸的水龍頭經(jīng)常流出黃水，暖氣片可能含有石棉，公寓的外墻被煤煙熏得發(fā)黑，還有老鼠?！笨赡鞘撬膬蓚€孩子跟她住在一起的唯一空間，“在這里，馬克斯把腦袋卡進了蛋糕模，雅各布學會了系鞋帶。它是家的符號，是我身份的一部分。由于它是租來的，我自覺含蓄低調(diào)。由于它破敗陳舊，我自覺超凡脫俗?！?/p>