第代著冬

歇馬橋鎮(zhèn)有艘機(jī)動(dòng)木船，每月沿普子河往下游航行五次。百里之外，有個(gè)土特產(chǎn)品批發(fā)市場，木船上運(yùn)載的土陶經(jīng)批發(fā)商的手，源源不斷地流向城市和鄉(xiāng)村，成為做蒸菜的碗碟、泡菜壇子，以及鹽罐、茶罐和油壺。

機(jī)動(dòng)木船的船家是個(gè)長著兩條羅圈腿的老漢。自從歇馬橋鎮(zhèn)通了高等級(jí)柏油公路，普子河船運(yùn)生意越來越差。人們棄船上岸，在公路上當(dāng)駕駛員。羅圈腿老漢本來也想上岸當(dāng)駕駛員，讓何正剛留住了。何正剛有一孔祖?zhèn)鞯暮渭腋G，生產(chǎn)土陶。土陶屬易碎產(chǎn)品，適合水上運(yùn)輸。何正剛許諾羅圈腿老漢，只要何家窯還在，就只和他做運(yùn)輸生意。

在何正剛挽留下，從十年前開始，空曠的普子河就只有羅圈腿老漢那艘機(jī)動(dòng)木船在水面游蕩。尤其到了春秋，普子河波平浪穩(wěn)，兩岸景色宜人，機(jī)動(dòng)木船像一枚枯葉在水面上來往，慢悠悠地，如同無家可歸的浪子，又像不食人間煙火的行吟詩人。十多年后，何家窯開不下去的傳言由過路人的舌尖馱著，來到了普子河邊。

“為什么呢？”羅圈腿老漢吃驚地問，“何正剛不是干得好好的嗎？”

“何正剛上了年紀(jì)，干不動(dòng)了。”

“他可以讓子女來干唄?！?/p>

“何正剛只有個(gè)姑娘，聽說他的爺爺曾經(jīng)定過一條規(guī)矩，何家窯跟別的家傳手藝一樣，傳男不傳女?！?/p>

“呀，什么年代了，還重男輕女？”

在歇馬橋鎮(zhèn)的傳說中，何正剛爺爺是個(gè)小個(gè)子，靠何家窯穿上了長衫，戴上了禮帽，像知書達(dá)禮的先生。即使搞大集體生產(chǎn)那些年，何正剛的父親也靠何家窯掙足了工分。何正剛的父親是一個(gè)不甘寂寞的人，一心向往外面的花花世界。土地承包到戶不久，歇馬橋鎮(zhèn)來了不少游販，帶著大量山外出產(chǎn)的新奇東西，在場上的屋檐下形成一個(gè)流動(dòng)市場。每逢歇馬橋鎮(zhèn)趕場，小販們就帶著尖厲的叫賣聲，揮舞著紗巾、花線和能夠治療各種蛇毒的蛇藥在市場上尖叫，弄得歇馬橋鎮(zhèn)煙塵滾滾，仿佛有大群野雞在鎮(zhèn)上覓食。何正剛父親迷上了一個(gè)能夠從牙齒里捉牙蟲的牙醫(yī)。牙醫(yī)許諾，以一顆金牙作為報(bào)酬，帶何正剛父親回他老家開一家窯廠。

“金牙倒是不錯(cuò)，”何正剛的父親討價(jià)還價(jià)說，“不過，如果還有一些別的好處，我也許能跟你一起離開歇馬橋鎮(zhèn)?！?/p>

“我能教你捉牙蟲的技術(shù)?！?/p>

“這是個(gè)好主意。”

何正剛的父親受到這門新技術(shù)蠱惑，決定跟著牙醫(yī)投奔他鄉(xiāng)。那時(shí)，何家窯作為何家的私產(chǎn)，已經(jīng)還給了何正剛的父親。但他不想在何家窯上浪費(fèi)太多的時(shí)間，與金牙和牙醫(yī)許諾的前景相比，何家窯的工作太平淡無奇了。人們擔(dān)心他上當(dāng)受騙，列舉了很多反面教材，可何正剛的父親很自信，他覺得自己就活得像一把算盤，不可能有別的東西超過他的算計(jì)。

何正剛的父親像個(gè)即將出征的士兵，興高采烈地在家收拾行李，準(zhǔn)備帶著手藝一走了之。那時(shí)何正剛十一歲，與父親一心向往外面的花花世界不同，他對(duì)歇馬橋鎮(zhèn)十分滿意，尤其是對(duì)祖?zhèn)鞯臒帐炙囀种?。他跟著父親學(xué)了一段時(shí)間，才剛剛學(xué)會(huì)選擇陶土，還沒上過車盤，父親就要走了。

何正剛很迷茫，天天哭喪著臉在歇馬橋鎮(zhèn)走來走去，期望誘騙他父親的牙醫(yī)突發(fā)疾病，或者幡然反悔。為此，他慫恿好朋友周子全去給牙醫(yī)搗亂。周子全長得比何正剛壯實(shí)，膽子比他大，辦法也比他多。周子全認(rèn)為，即使牙醫(yī)放棄打何正剛父親的主意，以后還會(huì)有其他人來歇馬橋鎮(zhèn)，保不定何正剛的父親會(huì)喜歡上別的技術(shù)。周子全說：“除非讓何叔回心轉(zhuǎn)意。”

“怎么才能讓他回心轉(zhuǎn)意呢？”

“也許可以讓你死去的爺爺幫忙。”

歇馬橋鎮(zhèn)陸續(xù)出現(xiàn)了一些夢境。夢境稀奇古怪，被人們講得繪聲繪色。在夢中，何正剛爺爺帶來口信，說如果何正剛的父親仍然聽信牙醫(yī)那一套，丟下何家窯去外地學(xué)習(xí)捉牙蟲，他就會(huì)放棄對(duì)何家窯的保佑，進(jìn)而專門搞破壞，至少要讓拋棄何家窯的家伙缺胳膊少腿。

這些夢把何正剛的父親嚇得不輕，雖然金牙和捉牙蟲的技術(shù)對(duì)他仍有極大的誘惑，但他不想拿自己的性命去冒險(xiǎn)。為了把自己痛改前非的決心搞得盡人皆知，他搞了一場夸張的拜師儀式。在儀式上，他正式收兒子何正剛為徒，燒了香，敬了茶，拜了祖宗牌位。何正剛父親說：“你既然當(dāng)了何家窯的徒弟，就要守何家窯的規(guī)矩，何家窯的規(guī)矩是什么？”

“質(zhì)量第一。”

“那是廣告，說你爺爺定的規(guī)矩。”

“傳男不傳女?！?/p>

從此，何正剛跟在他父親身后，寸步不離，生怕所學(xué)技術(shù)有所遺漏。直到成年，他仍謹(jǐn)小慎微，如履薄冰。從選土、踩泥、配料到上車盤，從晾曬、入窯、點(diǎn)火、封窯到開窯，何正剛都做得一絲不茍，小心翼翼。盡管如此，命運(yùn)還是跟他開了一個(gè)玩笑，讓他結(jié)婚時(shí)遇到了計(jì)劃生育，只能生一個(gè)孩子。他沒辦法了，只能像撞大運(yùn)那樣，期望能摸黑生個(gè)兒子，以便兌現(xiàn)把何家窯傳下去的承諾。可他想法成了夢想，只生了個(gè)女兒，取名何蓮。何蓮倒是蠻喜歡何家窯的，從小喜歡玩泥巴。為了感謝好朋友周子全少年時(shí)給他出了爺爺托夢的主意，何蓮一生下來，何正剛就讓她認(rèn)周子全當(dāng)了干爹。何蓮認(rèn)周子全當(dāng)干爹時(shí)，周子全還沒結(jié)婚。不過，他很快就結(jié)婚了，生了個(gè)比他漂亮的兒子周家旋。周家旋跟何蓮一樣，從小聰明伶俐，很會(huì)讀書，一直讀到大學(xué)都沒降過級(jí)。

“這不像周子全呀，周子全是出了名的降班老爺?！?/p>

“應(yīng)該像他媽，聽說他媽是個(gè)讀書的苗子?！?/p>

“你真會(huì)吹牛，他媽都去世兩年了，誰能證明你說的是真是假？”

周子全的老婆是不是會(huì)讀書，歇馬橋鎮(zhèn)的人沒印象，只記得她在世時(shí)，周子全也曾衣冠楚楚，像個(gè)正人君子。自從他老婆去世后，周子全的生活就不講究了。他本來多毛，由于不修邊幅，使他看上去很邋遢，像個(gè)不洗臉的人。實(shí)際上，他天天洗臉，也堅(jiān)持一周洗一次澡，如果以個(gè)人衛(wèi)生而論，周子全在歇馬橋鎮(zhèn)屬于中等水平?？伤以鹤泳筒恍辛耍锩媾f物累疊，垃圾遍地，只需刮一場大風(fēng)，周子全就能貢獻(xiàn)出半個(gè)鎮(zhèn)子的灰塵。

周子全把自己家搞得很臟那一年，鎮(zhèn)政府正在努力創(chuàng)建全縣衛(wèi)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成立了臨時(shí)機(jī)構(gòu)——衛(wèi)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)建辦。創(chuàng)建辦的工作人員在鎮(zhèn)上貼了很多標(biāo)語，辦了很多專欄，發(fā)了不少傳單，也開了很多次動(dòng)員會(huì)，搞得人人都知道講究衛(wèi)生的好處。有些居民胡亂聯(lián)想，把新冠疫情跟不講衛(wèi)生聯(lián)系在一起，弄成小道消息在鎮(zhèn)上傳播，結(jié)果威力比開會(huì)的效果還好，人們講衛(wèi)生的熱情得到極大提高，不僅家家搞得纖塵不染，連鎮(zhèn)外那條原來布滿牛糞的石板路也被人們搞得油光可鑒。

正當(dāng)創(chuàng)建辦的工作人員為創(chuàng)建成果奔走相告時(shí)，空氣中的異味提醒他們，鎮(zhèn)上還有衛(wèi)生死角。他們像出門試探天氣的耕牛那樣，朝天舉著鼻子，在歇馬橋鎮(zhèn)走來走去。他們循著空氣中的異味，來到了周子全的院門前。

“你不知道我們在創(chuàng)建衛(wèi)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)嗎？”

“知道呀，我舉雙手擁護(hù)?！?/p>

“你擁護(hù)還把家里搞得那么臟？光憑你家院子，驗(yàn)收就不合格?！?/p>

“那我沒辦法，你們知道，我是收舊貨的?！?/p>

周子全確實(shí)是收舊貨的。歇馬橋鎮(zhèn)通了高等級(jí)柏油公路不久，周子全就做起了舊貨生意。他的舊貨生意跟別的舊貨生意不一樣，他做的舊貨生意是無本生意。人們看見，周子全常常提著一只人造革黑皮包，在歇馬橋鎮(zhèn)鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)悠，向人們討要閑下來的農(nóng)具、石磨、石碓窩、石粑窩、石擂缽，以及風(fēng)車、水碾和木制獨(dú)輪車。人們誤以為他因?yàn)閱逝?，得了癔癥，瘋瘋癲癲。也有人不相信他病了，認(rèn)為憑他的精明，收來的舊貨里一定藏著一個(gè)外人不知道的秘密。有人像警察盯梢那樣，盯著周子全的一舉一動(dòng)。沒多久，盯梢有了重大收獲，人們知道周子全把收來的舊貨全部賣到了省城的鄉(xiāng)村博物館、城市公園，以及想突出鄉(xiāng)村風(fēng)味的酒樓。

“誰給他出了這么好一個(gè)主意，一點(diǎn)本錢沒花，就把錢賺了？”

“聽說是他兒子周家旋?！?/p>

周家旋大學(xué)畢業(yè)后，在省城一家文化創(chuàng)意公司工作。歇馬橋鎮(zhèn)的人不懂文化創(chuàng)意是干什么的，誤以為是師范學(xué)校改制后的新名稱，或者是新組建的一個(gè)敲鑼打鼓的響器班子。后來聽了年輕人的解釋，才知道文化創(chuàng)意是新事物，出個(gè)主意就能賺錢。

周家旋從小在外求學(xué)，偶爾在歇馬橋鎮(zhèn)露下面，像個(gè)游客。鎮(zhèn)政府衛(wèi)生創(chuàng)建辦的工作人員說服不了周子全，又指望不上周家旋，轉(zhuǎn)而找到了周子全的干女兒何蓮，期望她出面教育一下她干爹，讓他配合衛(wèi)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)的創(chuàng)建工作，把家庭衛(wèi)生搞起來。

何蓮接受了衛(wèi)生鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)建辦的委托，放下手上的事情，走過一條街道和一條小巷，到周子全的院子去，動(dòng)員她干爹搞好家庭衛(wèi)生。歇馬橋鎮(zhèn)的人知道，何蓮的心眼比蜜蜂蜂巢的眼子還多，她沒直接找周子全，而是拐了個(gè)彎，找了谷秋月。

谷秋月是歇馬橋鎮(zhèn)官陽壩的人，長得高大健壯，像個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員。其實(shí)她不會(huì)打籃球，也不會(huì)打別的球。她的強(qiáng)項(xiàng)不是運(yùn)動(dòng)，而是把官陽壩的家和土地收拾得井井有條。熟悉她的人說，谷秋月人很善良，她男人林萬奎也不錯(cuò)，是大家公認(rèn)的半個(gè)好人。

人們不知道林萬奎為什么是半個(gè)好人，但知道他年輕時(shí)學(xué)過泥瓦匠手藝，一直在省城一個(gè)裝修隊(duì)當(dāng)泥水工，官陽壩的家靠谷秋月打理。兩年前，他們兒子林從毛要到歇馬橋鎮(zhèn)中心校發(fā)蒙讀書，谷秋月來鎮(zhèn)上當(dāng)陪讀。為了生計(jì)，她租了周子全院子臨街一間小屋開了家日用品雜貨店，賣一次性打火機(jī)、肥皂、香皂、牙刷、牙膏、毛巾、飯碗、拖把、釘子、拖鞋、布鞋。別看雜貨店小，品種倒是不少。消費(fèi)者多是街坊鄰居，谷秋月很看重質(zhì)量，從不敢賣便宜貨，雜貨店開了兩年，生意越來越好。

何蓮來找谷秋月，是想讓她以院子臟為借口，要求周子全減少租金。谷秋月是個(gè)爽快人，聽了何蓮的解釋，滿口答應(yīng)了。她沒想到，周子全不僅不答應(yīng)把院子弄干凈，還威脅說，如果她再拿院子臟說事，他就把那間小屋租給別人。何蓮見一計(jì)不成，又生一計(jì)。本來，她不想用第二計(jì)，第二計(jì)要撒謊，她不想撒謊。現(xiàn)在沒辦法了，只能撒謊。

“干爹，你把院子收拾一下。”

“我收拾院子干什么？你沒看見我連電視機(jī)上面的灰都不抹？只要還能讓我看清楚節(jié)目，那些灰我就不抹?！?/p>

“我聽說家旋耍了個(gè)女朋友，特別講衛(wèi)生，我擔(dān)心他們哪天回來看見你家是這個(gè)樣子，可能要散伙?！?/p>

何蓮撒謊沒兩天，水廠抄表的師傅傳出消息，說周子全家用水量有點(diǎn)怪。原來，他每個(gè)月用水量十噸，這個(gè)月他家水表像發(fā)了瘋，一天就用了十噸。抄表師傅懷疑水表壞了，建議周子全換只水表，周子全不以為意，很大度地說，算了，它想跑快一點(diǎn)就跑快一點(diǎn)吧。

周子全的變化令歇馬橋鎮(zhèn)的居民有點(diǎn)目不暇接，他不光把一臉的毛刮得干干凈凈，還把自己打扮得十分光鮮，像個(gè)新郎招搖過市。不知道真相的，以為他動(dòng)了續(xù)弦的心思。只有何蓮知道，他是誤以為自己要當(dāng)爺爺了，正暗中悄悄替周家旋出力。

為了把自己講衛(wèi)生的新形象宣傳出去，周子全決定在自己干凈的院子里辦幾桌五十壽辰的生日宴席。宴席規(guī)模不大，只有幾桌人。但周子全在羊觀嶺的親戚帶來了一套鑼鼓湊熱鬧，一刻不停地在院子里打耍鑼鼓，搞得歇馬橋鎮(zhèn)鑼鼓喧天，把全鎮(zhèn)的狗都吸引過來了。它們搶在客人前面，撐著前肢坐在桌子下面等開席，眼光流里流氣的，像一群坐在街邊打望的二流子。

按照歇馬橋鎮(zhèn)的風(fēng)俗，辦生日宴席要給客人發(fā)紀(jì)念品。一般是一人發(fā)一只壽碗，壽碗上燒有“福如東海，壽比南山”；也有發(fā)茶杯或T恤衫的。周子全沒發(fā)壽碗，也沒發(fā)茶杯和T恤衫，為了更好地包裝自己，他給每位客人發(fā)了一個(gè)洗漱包。洗漱包是周子全讓谷秋月幫忙準(zhǔn)備的。谷秋月對(duì)房東老板的事情格外重視，專程去了一趟縣城，選購了一款漂亮的洗漱包，里面裝了牙膏、牙刷、香皂、毛巾和一把指甲刀。紀(jì)念品一端上桌，人們立馬放下筷子，喜笑顏開，贊不絕口，認(rèn)為周子全是個(gè)講衛(wèi)生的模范。

“你們看，”人們放好洗漱包，繼續(xù)吃喝，只有何正剛從包里掏出物品，一本正經(jīng)地看了一陣說，“你們看這個(gè)東西?！?/p>

“一把牙刷，有什么好看的？”

“看上面的字?！?/p>

“超軟新牙刷，刷毛一萬根。”

“我明白了，”有人恍然大悟地說，“你是說它沒有一萬根毛？”

“這么小一點(diǎn)，怎么可能有一萬根毛？”

仿佛有人往湖里扔了塊石頭，好奇像漣漪從何正剛坐的席桌上蕩開，迅速波及到所有客人。人們紛紛放下酒杯和筷子，從洗漱包里翻出牙刷，很認(rèn)真地研究上面的一萬根毛。毫無懸念，所有人都認(rèn)定這把牙刷沒有一萬根毛。他們開著各種玩笑，以嘲弄的口吻說這把牙刷，說它吹噓的一萬根毛。

這個(gè)結(jié)果令谷秋月猝不及防，她知道周子全很在意生日宴席，購買物品時(shí)特別小心，沒想到還是讓上面的字給騙了。谷秋月坐在宴席上，聽著人們的玩笑，如坐針氈。她剛吃了個(gè)半飽，就讓何正剛給羞走了。

一萬根毛的影響在宴席后第二天出現(xiàn)了。那天天晴，陽光透過雜貨店的百葉窗，在貨架上留下一道道光芒的階梯，一些發(fā)亮的灰塵在階梯里攀升。谷秋月打開門窗，讓陽光像水一樣涌進(jìn)來。跟著陽光涌進(jìn)來的，還有幾個(gè)年輕人。

“你們想買什么？”

“我們來看牙刷，”一個(gè)年輕人在貨架上找到牙刷，取下來說，“真的，它說自己有一萬根毛?！?/p>

“連傻子都看得出來，它沒有一萬根毛?！?/p>

幾個(gè)年輕人什么時(shí)候離開的，谷秋月不知道，她像缺氧那樣，胸部急劇地一起一伏，像兩只在繩扣上掙扎的竹雞。谷秋月覺得對(duì)不起周子全，自己一不小心，把他的生日宴席搞砸了。她好不容易挨到黃昏，早早關(guān)了門，從前面繞到周子全家的院子，準(zhǔn)備為一萬根毛的事，向他道歉。

谷秋月找到周子全時(shí)，周子全正站在院子的大門口，跟他的一個(gè)年輕族叔辯論。周子全的族叔負(fù)責(zé)歇馬橋鎮(zhèn)周氏族譜的撰寫，他自作主張，在族譜后面加了一欄《周氏人物》，類似歇馬橋鎮(zhèn)周氏家族爭光貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。周子全的族叔私設(shè)了條件，入選者要么有副科以上職務(wù)，要么有中級(jí)職稱，要么是私營企業(yè)主，三者必居其一。一旦入選，可在族譜里印一張免冠正面相和撰寫五百字簡介，以鼓勵(lì)周氏后人以入選者為楷模，奮發(fā)努力，為家族爭光。本來好好的，沒什么爭議，但周子全認(rèn)為憑自己的收入，應(yīng)該在族譜里占一個(gè)二指寬的地盤。他像騎馬那樣把兩條腿跨在大門的門檻上，神情激動(dòng)地扳著指頭說：“你看，你選上的那個(gè)周子沱，開了間周氏豆腐坊，一年賣豆腐的收入還不如我，憑什么我不能成為人物？”

“你收入再多，也只能算個(gè)投機(jī)取巧的販子，怎么可能讓周氏后人來學(xué)習(xí)你倒騰舊貨呢？”

“你思想太僵化了，應(yīng)該像老輩子說的那樣，不拘一格降人才?！?/p>

周子全的族叔說不過年長的族侄，假借還有別的事，像敗將一樣走了。族叔一走，周子全像一條興奮的攆仗狗失去了目標(biāo)，經(jīng)歷了短暫的沮喪后，他發(fā)現(xiàn)谷秋月站在旁邊，重又變得興奮和好斗起來。有很長一段時(shí)間，谷秋月都沒插上嘴，周子全一直在說族譜的是非。

谷秋月好不容易逮到個(gè)機(jī)會(huì)說上話，承認(rèn)自己辜負(fù)了周老板的好意，專程來為一萬根毛的事情道歉。周子全倒是很大度，說這件事情不能怪她，要怪只能怪牙刷的生產(chǎn)商做虛假宣傳。他說，谷秋月要想擺脫賣假貨的嫌疑，只能讓牙刷的生產(chǎn)商給她一個(gè)說法。

周子全的話讓谷秋月很受啟發(fā)，她一直誠信經(jīng)營，沒賣過假貨。為了自己的信譽(yù)，谷秋月決定找牙刷的生產(chǎn)商討要說法。她說干就干，晚上等兒子林從毛睡了以后，她起身坐在臺(tái)燈下數(shù)牙刷毛。牙刷的刷毛分成二十小格，她先剪下一格，拿了一根毛衣針一根一根地?cái)?shù)。如果不是剪下來，谷秋月真不知道牙刷毛如此纖細(xì)，她眼神本來很好，但要想看清楚每根毛還是十分吃力。她花了差不多十多分鐘，才把一格刷毛數(shù)完。結(jié)果令她十分吃驚，她剪下來的刷毛有五百根。按照二十格計(jì)算，五百乘二十等于一萬。廠家沒亂說，一把牙刷確實(shí)有一萬根毛。

這個(gè)結(jié)果太出乎意料了，谷秋月有些眩暈。她閉目休息了一會(huì)兒，一鼓作氣把剩下的刷毛數(shù)了一遍，結(jié)果正如預(yù)料的那樣，不多不少，一萬根毛。那天晚上，谷秋月跟牙刷較上了勁，她一連數(shù)了三把牙刷，都是一萬根毛。既然廠家沒搞虛假宣傳，能夠給她一個(gè)說法的就只有何正剛了。上床睡覺前，谷秋月準(zhǔn)備去找何正剛，讓他給自己一個(gè)說法。

第二天，谷秋月出門前，陰沉沉的天空仿佛為了配合她的心情，忽然下了一場驟雨。豆大的雨點(diǎn)像瓦缸倒出的黃豆從天上傾瀉下來，把地上的塵土砸出一個(gè)個(gè)小坑；接著，彌漫的積水像一塊抹布，又將小坑抹掉了。谷秋月從門后拿出一把黑色折疊傘，一邊撐開，一邊邁進(jìn)雨中。折疊傘斷了兩根傘骨，一小塊傘面塌下來，像一只老鷹斷了翅膀。

谷秋月?lián)沃鴤忝嫱嵝钡呐f傘，穿過密雨中的街道和小巷，到處打聽何正剛的行蹤。有人說他在茶館打麻將，有人說他在家里睡懶覺，也有人說他在何家窯挖排水溝。谷秋月找過幾個(gè)地方，等她在何家窯找到何正剛時(shí)，她的兩只褲腳已經(jīng)讓雨淋濕了，仿佛她剛剛涉水渡過一條齊膝深的小河。

“何叔，這是前幾天你見過的牙刷，”谷秋月從褲包里掏出一只塑料袋，里面裝著剪掉的刷毛和光禿禿的刷柄。她將塑料袋遞給何正剛，“我數(shù)過了，一萬根毛，一根不少，你數(shù)一下?！?/p>

“我數(shù)它干什么？”

“你不是說我賣的牙刷沒一萬根毛嗎？”

“我是說過這句話，難道你想讓我給它磕頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)？”

“不是，我是想讓你給我證明一下，我賣的牙刷有一萬根毛?！?/p>

“我承認(rèn)，它有一萬根毛?！?/p>

谷秋月離開后，雨停了。遠(yuǎn)山露出輪廓，歇馬橋鎮(zhèn)漸漸從雨霧中浮現(xiàn)。站在山彎何家窯的高處，能夠看見一段普子河。普子河上空蕩蕩的，河上有一只江鷹，像云影一樣在山脊高處懸浮。

兩個(gè)場期后，谷秋月沒等來何正剛的說法，倒等來了越來越多看一萬根毛的人。谷秋月正色地告訴來看笑話的人，她賣的牙刷真的有一萬根毛，不信自己數(shù)。沒人相信她的話，也沒人愿意數(shù)。他們用輕佻的眼神看著谷秋月，像看一個(gè)黃色段子。

谷秋月又等了兩天，才想起讓周子全當(dāng)中間人，讓他找何正剛給自己一個(gè)說法。周子全聽說牙刷有一萬根毛，一下子變得趾高氣揚(yáng)，仿佛他才是真正的受害者。周子全滿口答應(yīng)去找何正剛，他想的不光是證明谷秋月賣的牙刷有一萬根毛，他肚子里還有個(gè)小九九，期望通過這件事，把他講衛(wèi)生的形象宣傳得家喻戶曉。

周子全找到何正剛時(shí)，何正剛正在組織人往何家窯里裝陶坯。何家窯有三眼窯室，一次成品不到一百件。周子全走進(jìn)存放陶坯的草棚，在一張條桌邊坐下來。條桌上的陶坯取走了，滿是陶泥殘?jiān)淖烂嫔?，放著何正剛的一只搪瓷茶盅。茶盅里泡著發(fā)黑的茶水，內(nèi)壁上掛著一層黑黑的茶垢。周子全端起茶盅喝了一口，對(duì)著遠(yuǎn)處用木托端著陶坯的何正剛喊：“干親家，你過來?！?/p>

“還有三天要點(diǎn)火了，我不得空?！?/p>

“哎呀，公雞打鳴都要歇口氣，你難道比打鳴的公雞還忙？”

“你說，什么事？”

“你答應(yīng)給谷秋月一個(gè)說法，一直沒動(dòng)靜，什么意思嘛？”

“我不知道怎么給她一個(gè)說法?！?/p>

“我給你出個(gè)主意，你寫張證明貼到雜貨店墻上，說她賣的牙刷確實(shí)有一萬根毛。”

何正剛寫的那紙證明是什么時(shí)候貼到雜貨店墻上的，谷秋月不知道。當(dāng)她早晨從租住的地方出來，過了兩棵桂花樹，看見幾個(gè)人圍在門口嘻嘻哈哈。她走過去，見墻上貼了一張打印紙，何正剛在上面寫了一個(gè)證明。證明上說，谷秋月賣的牙刷確實(shí)有一萬根毛。

谷秋月的臉一下子紅了。她擠過去，將紙撕下來，揉成一團(tuán)?？礋狒[的人見賣一萬根毛的人來了，“轟”的一聲散開了，像一群從牛糞上被驚飛的蒼蠅。他們跑到遠(yuǎn)處，仿佛到了安全的地方，又停下腳步在那里繼續(xù)說笑。

何正剛到谷秋月的小門店貼了證明后，來看牙刷的更多了。他們把牙刷拿在手里，翻來覆去地看上幾遍，再一臉詭異地遞還給谷秋月。谷秋月很苦惱，揚(yáng)言要去找何正剛扯皮。她的說法在鎮(zhèn)上越傳越兇，閉窯前的頭天晚上，人們看見何蓮來找谷秋月，兩人關(guān)在雜貨店里密謀了半天。燈光照在百葉窗上，把她們的影子切成像扣肉那樣的薄片。好事者們猜測，何蓮肯定是代替她父親來跟谷秋月講和的。

大家以為事情就這樣過去了，沒承想，第二天封窯時(shí)，谷秋月踩著一地黃昏時(shí)的光影，怒氣沖沖地來到何家窯，毫不顧及禁忌，直接爬到窯尾，站在高處大吵大鬧。封窯的人站在下面，他們的臉像漸漸成熟的柚子，時(shí)而發(fā)黃，時(shí)而發(fā)綠。

“谷秋月，”何正剛憤怒地說，“你不知道封窯時(shí)，女人不能到窯上來嗎？”

“為什么不能來？”

“爺爺管何家窯時(shí)，就因?yàn)橹茏尤哪棠痰礁G上鬧事，出過兩窯廢品，何家窯才定了傳男不傳女的規(guī)矩，你要賠我一窯土陶的損失。”

“那你說我牙刷沒有一萬根毛的損失又該怎樣計(jì)算？”

“各是一回事。”

“不，就是一回事，”谷秋月離開何家窯往外走，她說，“現(xiàn)在，我們的損失相互抵消，兩不相欠了?！?/p>

歇馬橋鎮(zhèn)的人認(rèn)為，何家窯在何正剛爺爺手上出過兩窯廢品，這次經(jīng)過谷秋月一鬧，何正剛可能要重蹈他爺爺?shù)母厕H。何正剛自知理虧，沒出門去找谷秋月扯皮。七天后，在何蓮的勸說下，何正剛打起精神，來到了何家窯。當(dāng)他小心翼翼地取下窯室的封磚，讓春末的陽光像流水一樣涌進(jìn)窯室的那一刻，所有的人都驚呆了。三間窯室不僅沒有一件殘次品，成品竟像瓷器一樣漂亮。

經(jīng)過這件事情，連何正剛也認(rèn)為，他爺爺定的規(guī)矩并不靠譜，決定正式把燒窯手藝傳給何蓮。周子全對(duì)這件事很上心，認(rèn)為是自己生日宴席歪打正著，發(fā)揮了作用。他出面幫何正剛安排了拜師儀式，讓他吃了何蓮的敬茶，供奉了祖先。施行完拜師禮，周子全說：“干親家，有件事我不得不說了。”

“什么事？”

“你知道當(dāng)年我奶奶去何家窯吵架，里面的陶坯為什么會(huì)炸裂嗎？”周子全像說書人那樣賣了個(gè)關(guān)子說，“是因?yàn)槲夷棠倘ジG上吵架是做樣子，實(shí)際上是我爺爺偷偷給封好的窯室鉆了小孔，讓溫度突然下降，里面的陶坯才會(huì)全部炸裂。所以，不是女人不能參加封窯。”

“你為什么不早說？”

“畢竟是家丑哇，難道我不能猶豫一下？”

沒過多久，歇馬橋鎮(zhèn)傳出閑話，說谷秋月選在封窯那天去找何正剛扯皮，是何蓮出的主意，目的是讓何正剛死守的所謂規(guī)矩不攻自破。人們對(duì)這個(gè)說法很好奇，一有機(jī)會(huì)就找谷秋月詢問。谷秋月總是笑而不答，一臉莫測高深。

歇馬橋鎮(zhèn)那座有百年之久的何家窯后繼有人的消息，仍然由人們用舌尖馱著，帶到了四面八方，也帶到了普子河唯一的船家耳朵里。長著兩條羅圈腿的船家將右腳提起來，像狗屙尿那樣，用鞋底在船板上寫之字，以掩飾他內(nèi)心的興奮?！斑@樣說來，”羅圈腿船家將鞋底停在之字彎道上說，“我這艘老船還要繼續(xù)在普子河上航行了？”

“那是當(dāng)然?！?/p>

“過路人，謝謝你的嘴，你真是長了條口吐蓮花的好舌頭?！?/p>

“不關(guān)我舌頭的事，你要謝就謝那把有一萬根毛的牙刷吧?！?/p>

羅圈腿船家在說話聲里起動(dòng)馬達(dá)，駕著木船拐過了河灣。那是春末黃昏，一輪夕陽仰臥在山巔之上，光芒順著樹梢、山脊、溝壑流淌下來，在河面上灑下大片跳躍的、鉆石般的光斑。過了一會(huì)兒，夕陽走下了山崗，野蟲子的鳴叫聲里，水面升起流霧般的暮色。

普子河徹底變空了。

責(zé)任編輯 張 琳