姜漢西

摘要：在小說《最慢的是活著》中，喬葉將“我”與祖母代際間的差異轉(zhuǎn)化成方言和官話之間的內(nèi)在沖突，“我”最終對祖母那套根植于鄉(xiāng)村厚土且歷史悠久的價值觀念的理解和認同，彰顯出傳統(tǒng)語言及其所內(nèi)蘊文化的無限生命力和永恒價值。喬葉在小說中以地方性語詞為根基建構了地方性書寫的一種可能性，這種地方性書寫和文學研究中地方路徑具有相似性，兩者都有著反中心主義的立場，同時也都有著整體性的考量。

關鍵詞：《最慢的是活著》；方言土語；地方路徑；喬葉

喬葉是新時期以來河南女性作家中的杰出代表，她的散文細膩有溫情，小說深刻富有生活的質(zhì)感和生命的實感。小說《最慢的是活著》將“我”與祖母兩代人思想深處內(nèi)在的沖突與調(diào)和外化為一種語言間的影響和被影響關系，在小說內(nèi)容與形式上進行了卓有成效的探索。小說中的方言土語不僅是一種人物地理身份的標志和對話的工具，還蘊含著作為中華民族子孫的喬葉深沉的文化之思，體現(xiàn)出其對現(xiàn)代化潮流中民族性和地方性遭受摧殘后的一種無奈和焦慮。同時，還有一種來自靈魂深處的堅持。喬葉在小說中的情感無疑是復雜的，然而，從整體上來看，她對地方性語言和文化的肯定，有著反中心主義的立場，鉚合了20世紀以來中國文學地方性書寫的整體趨勢，體現(xiàn)出創(chuàng)作者對新時代文學是什么和文學的意義等藝術核心問題新的思考，以及對民族的當下現(xiàn)狀和未來走向的基本價值判斷，是對文學和現(xiàn)實關系的一種新的探索與實踐。

一、喬葉在“文學豫軍”中的位置

自新時期以來，文藝管理機制和體制不斷健全，相關的法規(guī)和政策也得到完善和落實，文學創(chuàng)作的自由性有了切實的保障。加之外來文化被不斷引入所帶來的刺激，大批創(chuàng)作者的創(chuàng)作熱情在這一時期被點燃，紛紛以筆墨來抒懷和詠嘆，一時間形成蔚為壯觀的創(chuàng)作局面，文學發(fā)展開始進入一種新常態(tài)。從整體上來看，在文學發(fā)展跨越了那段艱難的探索期后，創(chuàng)作方法日益多元，作品的形式和樣態(tài)也更加豐富多彩。但是，在融媒體時代，文學作品數(shù)目上的不斷增長并沒有滿足廣大讀者多層次的閱讀期待和審美需求。電視、電影等以視覺形象為主要手段的藝術形式慢慢崛起，搶奪了大批的讀者資源，擠壓了文學在社會生活中的存在空間。不可否認，網(wǎng)絡文學等借助于現(xiàn)代科技和類型優(yōu)勢等條件，占有一定的文化市場，擁有一定數(shù)量的讀者群，然而，網(wǎng)絡文學能否表征當下的文學現(xiàn)狀令人存疑，或者說是網(wǎng)絡文學的經(jīng)典性依然不夠明朗。在這樣一種集體性焦慮之下，當代文學如何轉(zhuǎn)型和突圍，從而擺脫危機、獲得新生，就成為一項緊迫的重大課題。新世紀以來，“新南方寫作”“新東北作家群”“新北京作家群”等概念被提了出來，不少批評家有意識地從敘事主題和美學風格等方面為此建構了一定的理論體系，如楊慶祥就從“地理性”“海洋性”“臨界性”“經(jīng)典性”[1]四個角度論述了“新南方寫作”的理想特質(zhì)。從這種帶有地域性的文學群體的命名中，我們可以發(fā)現(xiàn)新的概念有著無法隔斷的舊的根基，“新”寄托了理論家和讀者對當代文學共同的期待，更是對寫作者的一種鼓勵和肯定，而“舊”則顯示出新的文學現(xiàn)象或文學思潮在當代突圍的艱難性。從作家群體的創(chuàng)作實踐來看，為了實現(xiàn)時代性、地域性和真實性的統(tǒng)一，作家在語言的選擇上往往偏向方言土語，主要是一些日?；拇忠翱谡Z，文本中大量諺語、俗語和俚語等成為確證作家文學地理的標志，并成為文學獲得突破的重要策略與手段，黃平就指出：“‘新東北作家群’這批青年作家的文學突圍，首先是語言的突圍?！盵2]

從中國的版圖來看，河南地處內(nèi)陸腹地，地方性語言在代際傳承中相對穩(wěn)定和完整，尤其是在現(xiàn)代化還沒有徹底滲透的偏僻鄉(xiāng)村，以方言土語為主要載體和表現(xiàn)手段的民間文化，一直是河南作家寫作的重心。因此，“文學豫軍”在語詞的使用和寫作對象的選擇上，都體現(xiàn)出許多相似的地方。劉震云、周大新、閻連科等一批男性作家進行了大量富有價值的創(chuàng)造性實踐，隨著喬葉、邵麗、梁鴻等河南女性作家開始崛起，并長期活躍于文壇，進一步壯大了“文學豫軍”的社會影響力，她們以自我的女性經(jīng)驗和細膩情感將筆觸延伸至歷史的褶皺處，摸進人性的最底層，在個體與集體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、男性與女性等多個層面執(zhí)著探索，突出體現(xiàn)為兩個方面的實績：其一，以“非虛構寫作”的形式，將中國鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化征程中的艱難步履描摹了出來，尤其是對農(nóng)民心理的把握，給人以強烈的心靈沖擊；其二，在瑣碎的日常生活的敘述中，展示出中原女性身上特有的人格魅力。女性作家的集體出場，從根本上扭轉(zhuǎn)了一直以來“文學豫軍”的固有印象，彰顯出新時代“文學豫軍”在題材、語言、風格等維度上的開拓意識與開掘能力，喬葉就是女性作家的典型代表。喬葉先是以散文創(chuàng)作為人所熟識，后開始小說的創(chuàng)作，對于這次轉(zhuǎn)型，喬葉在自述中作出了如下描述：“不過社會期刊的版面尺寸都有定規(guī)，所以我的故事都很短，最長的也不過三千字。寫著寫著，就覺得散文已經(jīng)不能滿足我了，于是就琢磨著該怎么把散文盛不下的東西給傾倒出來?！盵3]作為從散文到小說的跨界者，散文是她的“舊愛”，小說則是她的“新歡”。對兩種文體，喬葉曾作了一個生動的比喻：“小說是旗袍，散文是睡衣。旗袍選料講究，制作精良，如果技藝不過關，穿上不僅不漂亮，還會使你瑕疵全現(xiàn)，出乖露丑。而睡衣呢，因它是睡時貼身的最后一層衣服，所以最重要的一個特點便是舒服?！盵4]從中也可以看出小說創(chuàng)作更加考驗一個作家的知識結構和掌控能力，尤其是在語言的運用上與把握上。

喬葉是從河南走向全國的作家之一，她的作品大多具有很強的時代性，甚至可以作為映照現(xiàn)實生活的一面鏡子。小說是語言的藝術，只有在理解語言的基礎上，才能理解小說的藝術價值和社會價值，從更加宏觀的層面領會藝術的規(guī)律，深刻領悟種族、環(huán)境、時代三要素在文學發(fā)展中的作用。小說《最慢的是活著》在語言的運用上頗具典型性，代表了當代文學發(fā)展和演變的一種方向。同時，從語言的角度出發(fā)，我們也可以窺探到作者在小說中所寄托的理想和情感，再聯(lián)系民族和國家的時代狀況，在個體與集體、支流與主流等維度上把握社會發(fā)展的基本走向，從而深化對虛構和現(xiàn)實的關系的認識，透過藝術的表象，感知時代的訊息以及藝術所具有的超越時代的永恒價值和意義。

二、《最慢的是活著》中的語言問題

小說《最慢的是活著》是特定時期豫北生活的一個縮影，體現(xiàn)出強烈的地方特征，無論是語詞的運用、儀式的描寫，還是對人生經(jīng)驗和生存智慧的提煉，始終都在圍繞著建立一種地方性空間場域而努力，人物、事件等與周圍環(huán)境之間形成一種緊密的鉚合關系，翻開文本，中原文化的厚重感撲面而來。如喬葉所言：“中原文化厚重豐饒，我深愛之?！盵5]正是對故鄉(xiāng)的這份特殊感情，才有了她在“小城文學”持續(xù)耕耘的歷程，那座豫北小城也因此在文學藝術的殿堂中確立了位置，獲得了無上的光榮。在多年的創(chuàng)作實踐中，喬葉以小城空間中人物形象的典型化塑造為主要追求，善于在人物情感的變遷中捕捉時代精神的脈動，通過對現(xiàn)代化這一歷史潮流在地方的演進方式和規(guī)律的深刻把握，確定寫作的對象，形成地方性的立場，從一定意義上回應了新世紀以來困擾文學發(fā)展的“寫什么”和“如何寫”等關鍵問題。小說《最慢的是活著》以“我”和祖母王蘭英倆人相處過程中的沖突與和解為中心，在文本中融個體性、時代性、民族性等為一體，突出了不同代際之間的女性，在成長和老去的循環(huán)中普遍存在的延續(xù)與映射關系，“反映了城市化進程中新舊觀念碰撞的豐富性和復雜性，其獨特的敘事角度和敘述策略開啟了小城文學的新維度，也為女性文學的發(fā)展進行了有益的探索?！盵6]小說盡管聚焦的是小城，但鄉(xiāng)村也在作者的視域之內(nèi)，而且是與小城一起構成二水分流的結構。城與鄉(xiāng)在某種理想化的狀態(tài)里，更應該是一種雙峰并峙的關系，處于天平的兩極，保持著一種相對穩(wěn)定的平衡關系。在對小說《最慢的是活著》的文本細讀中，我們會發(fā)現(xiàn)喬葉一直在刻意強調(diào)自己的鄉(xiāng)土情緣，試圖拉近自己和鄉(xiāng)土之間的距離，因此，可以說城鄉(xiāng)秩序在作者這里是失衡的。小說里除了直接宣稱自己和祖母的籍貫外，還以大量當?shù)胤窖院屯琳Z充盈文本，營造出濃烈的時空感，如“我”的名字“讓”的緣起、關于嫁妝的計量單位“抬”、白面饃分“真白鴿”和“假白鴿”、與人關系不和睦被形容為“不對路”、灶里的火苗躥到灶外稱為“撲棱”等大量名詞、量詞和動詞。方言和土語的生成與傳播有著特定時空的限制，影響的范圍比較固定，是一定區(qū)域內(nèi)人群精神狀態(tài)和心理結構的外化，更是傳統(tǒng)民族文化在當代的重要表現(xiàn)形式，抓住了這些語詞背后的文化意蘊，也就抓住了一個民族的根與魂。

從整體上來看，在小說《最慢的是活著》中，具有地域特色的量詞、名詞和動詞的使用還比較有限。喬葉這種選擇降低了小說與讀者之間的門檻，當一個文本中頻繁出現(xiàn)生僻的地方性詞匯時，對于特定區(qū)域以外的讀者群體而言，在接受上就存在著認知的障礙，地方性的突顯就必然會給讀者構成一種挑戰(zhàn)。但是，我們從小說《最慢的是活著》中會發(fā)現(xiàn)，大量諺語、俗語和童謠等構成展示地方性和民間性的另一道景觀，如“人過留名，雁過留聲”“女大三，抱金磚”“絲瓜要長還得搭個架”“人在江湖飄，哪能不挨刀”“越是嬌兒，越得賤養(yǎng)”“好文不長，好言不多。背會了沒用，吃透了才中”“五黃六月的麥茬，是個等著翻進土里的老根子”“釘子進了墻，銹也銹到里頭了”“小白雞，撓草垛，吃有吃，喝有喝”“初一十五不算硬，生到二十硬似釘”“老大嬌，老末嬌，就是別生半中腰”……這些長句區(qū)別于那些生僻地方性詞匯的地方在于其有著完整的意義系統(tǒng)，盡管部分語詞也明顯受了當?shù)胤窖缘挠绊懀珜ψx者來說已不存在接受上的困難，反而增添了閱讀的趣味性。最為關鍵的是，諺語、俗語和民謠與民族的現(xiàn)實生活環(huán)境、歷史文化積淀等直接相關，融民族性和民間性于一體，祖母往往是這些諺語、俗語和民謠的傳播主體，而“我”則經(jīng)歷了從抗拒到認同的轉(zhuǎn)變過程，由此呈現(xiàn)出不同代際間文化的差異。除此之外，在小說中還出現(xiàn)了流傳于鄉(xiāng)野之間的謎語和一些儀式性唱詞，如在老家時，祖母和孩子們猜的謎語，“俺家屋頂有塊蔥，是人過來數(shù)不清”“一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥”“紅門樓兒，白插板兒，里面坐個小耍孩兒”“一棵樹，五把杈，不結籽，不開花，人人都不能離了它”等。在給灶王爺上供時，長輩主持儀式，并念念有詞：“您老好話多說，賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳，讓她多給騎馬射箭的，少給穿針引線的。”在給受到驚嚇的小孩治療時，儀式也需要一段唱詞加持：“倒三圈兒，順三圈兒。小孩魂兒，就在這兒。拽拽耳朵筋，小魂來附身。還了俺的魂，來世必報恩?！?/p>

無論是地方性語詞、諺語、俗語、童謠，還是謎語和儀式性唱詞，除它們本身所具有的內(nèi)涵外，還存在著一種外在的表意。在進行具體的文本分析時，我們必須充分結合言說的具體語境，才能深刻理解作者的思想意圖，如是什么人在言說以及在哪些場合言說、言說的效果如何等，只有進行深入追蹤，才能實現(xiàn)從語言到文本的貫通。祖母和她的那些古老的語言已經(jīng)融匯為一個整體，古老語言的命運和祖母在現(xiàn)代生活中的現(xiàn)實處境具有相似性，小說里的“我”最終理解并肯定了祖母的價值觀念，是現(xiàn)代向傳統(tǒng)的屈服，而古老的語言背后的民族文化是否還能夠得到人們的珍視不得而知。由此，我們不得不從守望民族的根與魂的角度出發(fā)，對正在進行的現(xiàn)代化進行反思，顯示出小說文本的深層次價值。在黨的二十大報告中，習近平總書記明確提出要以中國式現(xiàn)代化全面推進中華民族偉大復興，可以說正是對中國現(xiàn)代化方向與路徑這一萬眾關切問題的有力回應。

三、語言和地方性寫作的關系

上述所舉無一例外地共同指向了“地方性”這一核心藝術追求，“地方性”的提出主要針對的就是“中心論”，我們無法否認“中心論”在描述歷史發(fā)展時的合理性，但是，這一描述的缺憾也顯而易見。以語言文字為例，1956年，國務院發(fā)布《關于推廣普通話的指示》，以推廣普通話為主要目標的語言文字工程開始大規(guī)模實施，普通話成為名副其實的“官話”，必然沖擊著方言傳播和語言習得，這種沖擊波在文學上表現(xiàn)尤為明顯。因此，新時期以來，文學的變革基本都是從語言層面展開的，如在20世紀80年代尋根思潮中，小說里地方性語匯大量出現(xiàn)，這些語匯不僅“是一種借此追溯精神之源、尋覓文化之根的工具”，甚至“一度被置于主體位置”[7]，進入20世紀90年代后，文學創(chuàng)作的自覺性得到強化，小說中語匯的使用也更加游刃有余，出現(xiàn)了諸如韓少功的《馬橋詞典》《暗示》、莫言的《豐乳肥臀》《酒國》等作品。普通話的讀寫依賴著一套規(guī)則和章程，莊重且正式，相比于“官話”的嚴肅性，地域性方言土語略顯混雜，在小說中卻更加生動、活潑和傳神，成為許多作家藉以建構文學地理的重要工具，如鄧友梅小說中的京味和馮驥才小說中的津味已經(jīng)成為文學史家們的集體共識；而以陳忠實和路遙等為代表的陜西作家，將關中方言推向了全國；劉震云、閻連科等“文學豫軍”的主將，在小說創(chuàng)作中結合人物的身份與性格，將地方語言有機融入，也引發(fā)了廣大讀者對河南方言的關注。從新時期以來的創(chuàng)作實績來看，“北方作家充分利用自己方言母語與普通話的兼容性，展示出了自己這一語言資源的優(yōu)勢”，而“南方作家由于自己母語方言與普通話的異質(zhì)性而不得不壓抑自己的方言母語”[8]，造成了文學發(fā)展上的南北差異，一定程度上形塑了很長一段時期內(nèi)的文學格局。

地方性語言并不僅僅是一種交流和對話的工具，其背后反映出的是一種嚴密完整的生存邏輯，透過語言的表層，我們可以發(fā)掘出語言使用者的心理結構，以此實現(xiàn)對特定時期個體甚至群體精神狀態(tài)的素描。喬葉在《最慢的是活著》中通過大量方言、俗語等，將祖母這一人物形象的內(nèi)核勾勒了出來，盡管小說中始終沒有出現(xiàn)對祖母的肖像描寫，更多的是對這個人物言行的描述，但是，我們卻對她并不陌生?？梢赃@樣說，祖母這個人物凝聚了她們那一代人的氣質(zhì)與秉性，也具有中華民族不同代際女性身上共通的人格亮色，正如一位評論家所言：“我們身邊，都會有這樣一位母親或者外婆或者奶奶，她們勤儉、善良、樸素、堅強，她們身上或許有著現(xiàn)代的我們不以為然的習慣，可等我們長大成熟到能夠理解尊重她們時，會驀然發(fā)現(xiàn)，原來自己與她們是那樣相似，生命就是這樣代代相傳，永不結束?！盵9]喬葉在小說中也以豫北土地上玉米和小麥的循環(huán)為例，對這種超越了時空限制的“相遇”和“重逢”給予了感性描述，她在小說的最后指出：“我甚至覺得，我們每一個人的樣子里，都有她，她的樣子里，也有我們每一個人。我們每一個人的血緣里，都有她。她的血緣里，也有我們每一個人——她是我們每一個人的母親。”[10]對共同母親的推崇，正是對民族文化厚重性的敬畏，這種文化的基因流淌在每一個中華兒女的血液里，成為每個人永遠的身份印記。作為個體的祖母雖然遠去，但是，一批又一批的歷史接力者又走向了同樣的位置，“我在什么地方都可以看見她，在什么人身上都可以看見她。她的一切細節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時候就會奇襲而來，把我打個措手不及。我們構成了河的兩岸。當?shù)淌樍鞫碌臅r候，我也已經(jīng)泅到對岸，自覺地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。”[11]從這種文化的承續(xù)中，喬葉看到了自己和祖母之間的統(tǒng)一性，生發(fā)出理解之同情，兩代人之間的和解才有了可能。

從以上分析中可以看出，喬葉對祖母的理解之同情，并不僅僅是一種個體間的心理活動，而是具有民族的意義，體現(xiàn)出一定的超越性。作者以“我”和祖母兩代人關系的演變?yōu)榛c，從兩種語言間的沖突和碰撞中進行了延展，祖母和“我”都成為人類歷史上的接力者，推動著民族精神的賡續(xù)和傳承，兩代人在意識的深處達成共識，心靈獲得相通，祖母成為“我”人生的鏡子，“有她在對面照著，才使得我眼明心亮”。由此，“我”從凡塵俗世中獲得了超脫，并自覺向祖母靠近，“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡約、博大、豐美、深邃和慈悲?！盵12]喬葉的創(chuàng)作實踐充分說明了地方性寫作所具有的創(chuàng)造空間，只有深入地方性的語言文化中，才能創(chuàng)造一種具有普泛性的書寫方式。

四、從地方性書寫到地方路徑

“我”和祖母最初的矛盾根源于代際間思想觀念的差異，而這種差異以兩套言說系統(tǒng)的沖突為主要標志，“我”對祖母的不理解其實就是對她的那套言語系統(tǒng)的不屑，可以說是“官話”和方言的較量，也可以理解成中心和邊緣的沖突。隨著民族共同語的建設需要和祖母的逐漸衰老，作為“官話”的普通話日益占據(jù)上風，中心優(yōu)勢得到凸顯，壓制了邊緣的話語力量，方言因此遭受了冷漠。從小說《最慢的是活著》中的敘述來看，當兩種語言系統(tǒng)發(fā)生沖突和產(chǎn)生較量時，社會生活的褶皺中紛繁復雜的歷史信息開始展露，留下諸多屬于那個時代的“人情風味”和“生活氣息”。在祖母因病離去后，“我”雖然慢慢認可了她那套言說系統(tǒng)以及其中所內(nèi)蘊的思想、理念和情感，卻再也沒有了認真習得的機會與可能。相較于“我”的怠慢和遲鈍，祖母深知她與我們在共存中天然的鴻溝，因此，她堅持住在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村不僅是她成長的空間，也是她言說時最為舒適的空間，能夠獲得她想要的回饋，方言是那里的通用語，人與人之間在對話中不存在障礙和隔膜。當祖母不得不進城后，她努力和城市空間融合，堅持陪著自己的孫子們一起看電視，并發(fā)表自己的觀感，然而她的發(fā)言猶如石頭碰到了海綿一般，引起不了多大的反應，甚至被選擇性無視，這不僅預示著一種地方性語言的悲壯沉落，更表征著民族文化在現(xiàn)代化進程中的某種必然性趨勢。在小說《最慢的是活著》中，作者以地方性語詞的使用為表現(xiàn)手段，著力于請風水先生為新生兒看命、給灶王爺上供、慶滿月送銀鎖、坐月子沖雞蛋紅糖水、準備傳統(tǒng)的結婚用品、新娘出門前在堂屋椅子上吃餃子、額頭放血治療上火頭疼流鼻血、孩童受到驚嚇叫魂的方式等世俗化場景的刻畫，將一個原本屬于私人記憶中的祖母成功提升為“每一個人的母親”，并從民族的意義上豐富了祖母這一形象的價值內(nèi)涵。這種從私領域到公領域的轉(zhuǎn)換，是地方語言的突圍，更是當代文學的突破，也只有在這個層面上討論當代文學地方性書寫問題才有真正的學術意義。地方性書寫和現(xiàn)代文學研究中李怡教授提出的地方路徑問題具有相似性，盡管兩者在對象、目的等方面存在著巨大的差異，地方路徑的提出主要是針對中國現(xiàn)代文學研究而言，李怡教授在他的多篇文章中對此進行了理論的提升和個案的實踐，他以李劼人、郭沫若、葉伯和、吳芳吉、吳虞為研究對象，從他們的“歷史態(tài)度”和“個人趣味”出發(fā)，肯定了他們的創(chuàng)作“表現(xiàn)出了與時代主流的某種差異，具有明顯的‘地方品格’，而如此的地方品格卻構成現(xiàn)代文化的另一種內(nèi)涵?！盵13]

從某種程度上來說，李怡教授所倡導的地方路徑帶有反中心主義的立場，在他看來：“文學的發(fā)生歸根到底是具體的、個人的，人的文學行為與包裹著他的生存環(huán)境具有更加清晰的對話關系，也就是說，文學者首先具有的是切實的地方體驗，他的文學表達是當時當?shù)厣鐣幕挠袡C組成部分，文學的存在首先是一種個人路徑，然后形成特定的地方路徑，許許多多的地方路徑，不斷充實和調(diào)整著作為共同體的‘中國經(jīng)驗’?！盵14]作為研究對象的地方在區(qū)域的組成中往往居于邊緣，其影響力和中心地帶根本無法相提并論，長期處于一種壓抑性狀態(tài)之下，無法獲得充分延展的力量與空間，卻也因此保留了中華民族最為原生態(tài)的話語言說習慣。然而，如果放棄中心主義的偏見，從區(qū)域內(nèi)部的文學的樣態(tài)來看，我們則會發(fā)現(xiàn)不同區(qū)域內(nèi)文學的獨特性一面，它們在刺激—反應的鏈條之外，還有著對自我主體性的追求，這也是地方文學在幾十甚至幾百年的歲月中仍然生生不息的根本原因。從當代文學的發(fā)展來看，文學在遭遇瓶頸時一次次從豐富多彩的地方文化中汲取創(chuàng)作資源，莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹街、賈平凹的商州、李杭育的葛川江、周大新的南陽盆地、阿來的藏族機村、韓少功的汨羅長嶺等，都已經(jīng)成為作家們的“文學原鄉(xiāng)”，他們以大量的地方性書寫建構出屬于自己的文學地理，在當代文壇占據(jù)一席之地。阿來曾對自己與生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村的關系以及鄉(xiāng)村在當代中國的命運和遭遇作了如下說明：“鄉(xiāng)村是我的根子，也是很多中國人的根子。鄉(xiāng)村也是整個中國的根子。因為土地和糧食在那里，很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規(guī)模遷移到城市，但土地與糧食依然在那里?！盵15]

對鄉(xiāng)村之“根”的體認在韓少功那里也得到進一步確證，他從“尋根”的角度提出：“鄉(xiāng)土是城市的過去”，是傳統(tǒng)文化的生成與凝聚之地，“俚語，野史，傳說，笑料，民歌，神怪故事，習慣風俗，性愛方式等，其中大部分鮮見于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌?！盵16]喬葉的創(chuàng)作和韓少功的創(chuàng)作在某些意義上是一脈相承的，在《最慢的是活著》中，我們可以明確感受到一種尋根的意圖，地方性語言作為一種傳統(tǒng)文化的載體和表現(xiàn)形式，只有深入偏遠的鄉(xiāng)村，從祖母身上才能找到我們民族的根與魂。從地方性寫作到地方路徑，我們可以發(fā)現(xiàn)文學的發(fā)展是多軌的，無論是文學創(chuàng)作，還是文學研究，只有立根于民族傳統(tǒng)文化厚重的積淀之中，從地方性與民族性的融合、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的碰撞等多重關系的實踐與探索中確立研究的起點，才能保證創(chuàng)作與研究“堅車行遠”。

五、結 語

當代文學的突破是一個宏大的論題，語言的突圍只能是當代文學獲得突破的路徑之一。語言是一個地區(qū)和民族最為鮮明的文化印記，自20世紀50年代普通話作為民族共同語被推廣以來，地方語言和官方語言就在沖突中不斷糾纏，這種發(fā)生在兩種不同語言之間的矛盾，實則是對不同區(qū)域、不同文化和不同階層之間差異化關系的一種投射。喬葉在《最慢的是活著》里沒有著眼于宏大敘事，而是以地方性語言為依托，聚焦于日?，嵤轮械恼芾硇裕瑥拿耖g性的表象之下揭示出中華民族深層次的文化和精神結構。祖母是地方性語言的使用者和傳播者，也是這個社會中的邊緣人，而“我”則是主流生活用語——普通話的受益者，因為諳熟于這種民族官方語言，“我”走進了這個時代輿論的中心。這種語言上的優(yōu)勢助長了“我”孤傲和自大的心理，和祖母之間產(chǎn)生了巨大的裂隙，裂隙產(chǎn)生于兩種語言之間在對話中的困難性。在“我”逐漸開始理解祖母時，她已離開人世，沒有了互動的可能。在小說《最慢的是活著》中，喬葉以不同時代環(huán)境里的女性為觀照對象，以不同主體在語言上的沖突和認同為表現(xiàn)手段，在地方性書寫中觸及性別問題、老齡化問題、現(xiàn)代化問題和個體存在意義等諸多重要富有時代性的重大議題，深化了文學與現(xiàn)實之間的聯(lián)系，在新的社會實踐面前，留下了屬于這個時代的創(chuàng)作經(jīng)驗，助推了中國當代文學新的發(fā)展。喬葉的地方性書寫和地方路徑問題有著相似的邏輯起點，兩者都是在努力破除已有的陳規(guī)，積極在偏僻和深遠的空間里挖掘文學諸多的可能性。地方性書寫并沒有僅僅將視域局限于地方，而是有著整體的考量，地方路徑研究，也是把地方文學放置在文學發(fā)展總體態(tài)勢中進行考察，只有處理好個體與整體、支流與主流等多重關系，才有可能實現(xiàn)文學創(chuàng)作和研究的雙向提升，保證當代文學在新時代的合法性和經(jīng)典性。

參考文獻：

[1]楊慶祥.新南方寫作——主體、版圖與漢語書寫的主權[J].南方文壇，2021（03）.

[2]黃平.“新東北作家群”論綱[J].吉林大學社會科學學報，2020（01）.

[3]喬葉.沙礫或小蟹——創(chuàng)作雜談[J].新文學評論，2014（02）.

[4][5]呂東亮，喬葉.成為一個具有小說道德的小說家——喬葉訪談錄[J].小說評論，2021（03）.

[6]沈紅芳.當代小城文學視野中的喬葉小說研究[J].河南大學學報，2017（03）.

[7]張元珂.論中國當代漢語小說中的若干方言實踐問題[J].中國當代文學研究，2023（03）.

[8]魏宏瑞.“言”與“思”——論中國當代文學中的方言問題[J].當代作家評論，2009（06）.

[9][10]張麗穎.最慢的是活著——讀喬葉《最慢的是活著》[J].中國出版，2019（21）.

[11][12]喬葉.最慢的是活著[J].收獲，2008（03）.

[13]李怡.成都與中國現(xiàn)代文學發(fā)生的地方路徑問題[J].文學評論，2020（04）.

[14]李怡.從地方文學、區(qū)域文學到地方路徑——對“地方路徑”研究若干質(zhì)疑的回應[J].探索與爭鳴，2022（01）.

[15]魯大智.阿來：《機村史詩》為五十年鄉(xiāng)村變遷作傳[N].中華讀書報，2018-6-6（11）.

[16]韓少功.文學的“根”[J].作家，1985（04）.

作者單位：河南大學文學院