〔英〕多蘿西·利·塞耶斯

沒(méi)有一個(gè)倫敦人不愛(ài)看熱鬧。蒙太古·艾格開(kāi)著車(chē)行駛在大道上，看到一群人圍著一棵梧桐樹(shù)。他停下車(chē)，看看這些人在圍觀些什么。人們七嘴八舌地說(shuō)著。

“可憐的貓！”一個(gè)旁觀者喊道，向樹(shù)枝伸著手，“可憐的貓！小貓，小貓，小貓，下來(lái)吧！”

“看，寶貝，看看漂亮的貓！”

“給它拿點(diǎn)貓糧。”

“它厭倦了就會(huì)下來(lái)的。”

“朝它扔石頭！”

“那么，這到底是怎么回事？”

一個(gè)瘦弱的女孩，捧著一個(gè)空籃子，孤零零地站著，向警察求助，說(shuō)：“哦，請(qǐng)把這些人送走！所有人都對(duì)它大喊大叫，它怎么能下來(lái)？它很害怕，可憐的寶貝?！痹趽u曳的樹(shù)枝間，有一雙琥珀色的眼睛閃爍著憤怒的光芒。

警察撓了撓頭，說(shuō)：“有點(diǎn)麻煩，不是嗎，小姐？不過(guò)，它是怎么上去的？”

“就在我們下車(chē)的時(shí)候，扣子解開(kāi)了，它從籃子里跳了出來(lái)。哦，請(qǐng)做點(diǎn)什么！”

艾格看到一個(gè)窗戶(hù)清潔工，他的梯子放在一輛卡車(chē)上，就向他招呼：“把梯子拿過(guò)來(lái)，小伙子！我們很快就會(huì)把它弄下來(lái)，如果您允許我試試的話(huà)，小姐。如果把它留在樹(shù)上，它可能會(huì)在那里呆上很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

“哦，太謝謝您了！哦，對(duì)它溫柔一點(diǎn)。”

“沒(méi)事，小姐，別擔(dān)心?！卑衽郎蠘?shù)，帶著一只姜黃貓下來(lái)了。貓的四條腿瘋狂地踢著，一個(gè)商人模樣的小伙子拿出一根繩子，把它捆了起來(lái)，放進(jìn)籃子里。女孩拿起籃子，蓋上了蓋子。窗戶(hù)清潔工取下了梯子，得到了獎(jiǎng)勵(lì)。人群散去。艾格從口袋里拿出手帕，纏在受傷的手腕上，從衣領(lǐng)里拿出散落的樹(shù)葉，拉直領(lǐng)帶。

“哦，它抓傷了您！”女孩感嘆道，她的藍(lán)眼睛很大。

“一點(diǎn)也沒(méi)有?！卑窕卮?，“我很高興能提供幫助。我是否有幸開(kāi)車(chē)送您？對(duì)它來(lái)說(shuō)，比公共汽車(chē)更好，如果我們關(guān)上車(chē)窗，即使它再次跳出籃子，也無(wú)法跳出車(chē)?！?/p>

女孩不同意，但艾格堅(jiān)定地請(qǐng)她上車(chē)，問(wèn)她想去哪里?！熬褪沁@個(gè)地址?！迸⒄f(shuō)，從破舊的手提包里掏出一張報(bào)紙。

艾格有些驚訝地看了看報(bào)紙上的廣告：“需要勤奮、能干的貓（無(wú)論性別），在宜人的別墅住宅中抓老鼠，成為中年夫婦的伴侶。10先令。周二11點(diǎn)至13點(diǎn)之間，親自向約翰·多伊先生申請(qǐng)。”最后寫(xiě)著地址。

“這很有趣?！卑癜欀碱^說(shuō)。

“哦！您覺(jué)得這有什么問(wèn)題嗎？只是個(gè)玩笑嗎？”

“嗯?！卑裾f(shuō)，“我不太明白為什么有人愿意花10個(gè)先令買(mǎi)一只普通的貓。我的意思是，我不太相信這個(gè)約翰·多伊先生?！?/p>

“哦，天哪！”女孩喊道，藍(lán)眼睛里含著淚水，“我這樣做，是希望一切都會(huì)好起來(lái)。您看，我們太辛苦了，父親失業(yè)了，瑪姬——那是我的繼母——說(shuō)她不會(huì)再養(yǎng)馬赫了，因?yàn)樗鼡献雷?，吃得多。其?shí)它吃的只有一點(diǎn)牛奶。只是我們住的地方?jīng)]有多少老鼠。我想，如果我能給它找一個(gè)好家，還有10先令給爸爸買(mǎi)幾雙新靴子，他非常需要——”

“哦，好吧，振作起來(lái)?！卑裾f(shuō)，“也許他們?cè)敢鉃橐恢怀墒斓?、?jīng)過(guò)認(rèn)證的貓買(mǎi)單。無(wú)論如何，我們都會(huì)去看看，只是我想，您最好讓我和您一起去見(jiàn)多伊先生。我很受人尊敬。”他急忙補(bǔ)充道，遞上自己的名片，“我是推銷(xiāo)員，我擅長(zhǎng)和客戶(hù)打交道?！?/p>

“我叫簡(jiǎn)·梅特蘭，爸爸本來(lái)也是推銷(xiāo)員。去年冬天，他得了支氣管炎?，F(xiàn)在他不夠強(qiáng)壯，無(wú)法上路。”

“運(yùn)氣不好！”艾格同情地說(shuō)。他喜歡這個(gè)16歲左右的孩子，并決定為她做點(diǎn)什么。

他們到了那個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)似乎還有其他人認(rèn)為一只貓值10先令。人行道上擠滿(mǎn)了人，有的提著籃子，有的懷里抱著貓?？諝庵谢厥幹埖慕新?。

“有些競(jìng)爭(zhēng)者?！卑裾f(shuō)，“嗯，無(wú)論如何，我們會(huì)盡力而為?！?/p>

他們等了一段時(shí)間。申請(qǐng)人似乎是從后門(mén)出去的，因?yàn)楸M管許多人進(jìn)去了，但沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)。最終，他們排著隊(duì)，在一個(gè)昏暗的樓梯上找到了一個(gè)位置，又過(guò)了一會(huì)兒之后，他們來(lái)到一扇黑暗而令人沮喪的門(mén)前。不一會(huì)兒，一個(gè)臉很胖的男人打開(kāi)了門(mén)，他有一雙非常銳利的小眼睛。他輕快地說(shuō)：“下一個(gè)，請(qǐng)！”然后他們走了進(jìn)去。

“約翰·多伊先生？”艾格說(shuō)。

“是的。帶了您的貓？哦，小姐的貓。明白了。請(qǐng)坐。姓名和地址，小姐？”

女孩說(shuō)了一個(gè)地址，在泰晤士河以南。男人記了下來(lái)?！耙苑廊f(wàn)一。”他解釋說(shuō)，“如果被選中的貓不合適，我可能再給您寫(xiě)信。現(xiàn)在，讓我們看看那只貓?！?/p>

籃子被打開(kāi)，一個(gè)姜黃色的頭冒出來(lái)，一副憤恨的樣子。

“哦，是的。可憐的貓。它似乎不太友好?！?/p>

“它被這段旅程嚇壞了。它曾經(jīng)是一個(gè)寵兒，也是一個(gè)出色的捕鼠能手，而且很干凈?！?/p>

“這很重要，必須讓它干凈，而且有用?！?/p>

“哦，它會(huì)的。我們稱(chēng)它為馬赫。它可以對(duì)付老鼠或其他任何東西，不是嗎，親愛(ài)的馬赫？”

“我明白了。嗯，它似乎狀況良好。沒(méi)有跳蚤？沒(méi)有疾病？我的妻子很講究?！?/p>

“哦，它是一只非常健康的貓，沒(méi)有病，不過(guò)，確實(shí)有跳蚤。”

“無(wú)意冒犯，但我必須特別強(qiáng)調(diào)，我們會(huì)把它當(dāng)作寵物，它必須特別干凈才行。我不太在乎它的顏色。10先令對(duì)于姜黃貓來(lái)說(shuō)，太多了。我不知道是不是——”

“來(lái)，來(lái)?！卑裾f(shuō)，“您的廣告中沒(méi)有提到貓的顏色。這位小姐走了很長(zhǎng)一段路，才給您帶來(lái)這只貓，您不能指望她收獲的比她提供的少。您永遠(yuǎn)不會(huì)得到比這更好的貓。每個(gè)人都知道，姜黃貓是最好的。再看看它英俊的樣子，前面長(zhǎng)著一些白毛，多么漂亮干凈。想想好處，在夜里您也可以看到它，您和您的好妻子不會(huì)在黑暗的角落里被它絆倒。而那些黑貓和虎斑貓就會(huì)把你們絆倒。事實(shí)上，我們應(yīng)該為這一點(diǎn)收取額外費(fèi)用。這只貓比普通貓更稀有，更高級(jí)。”

“好吧，看這里，梅特蘭小姐。請(qǐng)您在今天晚上把馬赫帶到我們家，如果我的妻子喜歡，我們就會(huì)留住它。這是地址。您必須在6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)，拜托，因?yàn)槲覀兩院髸?huì)出去?！?/p>

艾格看了看地址，位于泰晤士河以北一個(gè)很偏僻的地方?！斑€有很長(zhǎng)的路要走?！彼麍?jiān)決地說(shuō)，“您得支付梅特蘭小姐的路費(fèi)?！?/p>

“哦，當(dāng)然?！倍嘁琳f(shuō)，“這才是公平的。這是半個(gè)英鎊。今天晚上您可以把零錢(qián)還給我。很好，謝謝。如果您的貓合適，它會(huì)有一個(gè)非常幸福的家?，F(xiàn)在，把它放回籃子里。”

艾格先生和簡(jiǎn)·梅特蘭出了后門(mén)，跌跌撞撞地走下一條過(guò)于狹窄和悶熱的樓梯，進(jìn)入一條散發(fā)著惡臭的小街，兩個(gè)人面面相覷。

“他看起來(lái)很唐突?！焙?jiǎn)·梅特蘭說(shuō)，“我確實(shí)希望他能善待馬赫。您對(duì)姜黃貓真好。我的天使馬赫！怎么會(huì)有人不喜歡它美麗的顏色呢？”

“嗯！”艾格說(shuō)，“好吧，多伊先生也許沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)我看到他的10先令時(shí)，我就會(huì)相信他的。而且，無(wú)論如何，您不能一個(gè)人去他家。5點(diǎn)鐘，我開(kāi)車(chē)送您?！?/p>

“可是，艾格先生，我不能允許您這樣做！”

“5點(diǎn)整，我就到?！?/p>

“好吧，4點(diǎn)來(lái)，我們請(qǐng)您喝杯茶，不管怎樣，這是我們最起碼能做的?！?/p>

“我很樂(lè)意?！卑裾f(shuō)。

約翰·多伊居住的房子是一棟新的獨(dú)立別墅，孤零零地矗立在一條新的、未修成的郊區(qū)道路的最盡頭。迎接他們的是多伊太太，她是一個(gè)身材矮小的女人，看起來(lái)很害怕，眼睛水汪汪的，緊張地用手指撥弄她那蒼白的嘴唇。他們來(lái)到客廳。簡(jiǎn)·梅特蘭把馬赫從籃子里放出來(lái)。多伊先生正斜倚在扶手椅上，閱讀晚報(bào)。那只貓狐疑地對(duì)他嗅了嗅。

“好吧，親愛(ài)的。”多伊先生說(shuō)，“你不討厭這只貓的顏色，嗯？”

“哦，不。它是一只美麗的貓。我很喜歡它?！倍嘁撂f(shuō)。

“那么，我們會(huì)買(mǎi)下它。來(lái)吧，梅特蘭小姐，這是10先令，請(qǐng)?jiān)诖耸論?jù)上簽名，謝謝。有了您的貓，我希望我們不會(huì)再看到那些老鼠?，F(xiàn)在——”他看了一眼手表，“恐怕您必須趕快和您的寵物說(shuō)再見(jiàn)，梅特蘭小姐。我們必須走了。它和我們?cè)谝黄饡?huì)很安全。”

多伊太太送他們出來(lái)，問(wèn)簡(jiǎn)·梅特蘭：“您喜歡您的貓，不是嗎，親愛(ài)的？我希望您不要覺(jué)得太——”

“是的，是的?！彼恼煞蛲蝗怀霈F(xiàn)，拍拍她的肩膀，“梅特蘭小姐知道，它會(huì)得到很好的照顧?！倍嘁料壬屗麄兂鋈?，然后迅速關(guān)上門(mén)。

“如果您對(duì)此不滿(mǎn)意，我們就去退錢(qián)，把貓要回來(lái)?！卑癫话驳卣f(shuō)。

“不，沒(méi)事。”簡(jiǎn)·梅特蘭說(shuō)，“如果您不介意的話(huà)，我們馬上就上車(chē)，然后開(kāi)車(chē)離開(kāi)?！?/p>

他們行駛在崎嶇不平的道路上。艾格看到一個(gè)小伙子，提著一個(gè)籃子，吹著口哨，走向多伊先生的房子。

“看！我們討厭的對(duì)手之一。無(wú)論如何，我們已經(jīng)領(lǐng)先于他?！卑裾f(shuō)，在踩下油門(mén)時(shí)對(duì)自己補(bǔ)充道：“我希望沒(méi)事。”

雖然為了把姜黃貓馬赫安頓下來(lái)，艾格付出了巨大的努力，但他的心里并不舒服。這件事給他造成的精神壓力非常大，后來(lái)的某一個(gè)星期六，他結(jié)束了在外地推銷(xiāo)的旅行，回到倫敦，前往泰晤士河以南，去拜訪梅特蘭一家。簡(jiǎn)·梅特蘭打開(kāi)門(mén)，在她身邊，有一只姜黃貓弓著背，揮舞著尾巴，是馬赫。

“是的。”簡(jiǎn)·梅特蘭說(shuō)，“馬赫找到了回來(lái)的路，聰明的寶貝！就在一周前的今天。當(dāng)時(shí)它瘦得可怕，看起來(lái)疲憊不堪。它是如何做到的，我想不出來(lái)。但是我們不能再把它送走，不是嗎，瑪姬？”

“是的，不能再把它送走?！彼睦^母說(shuō)，“雖然我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)這只貓，但是我想即使是貓也有自己的感受。不過(guò)，錢(qián)是一件尷尬的事情?！?/p>

“是的?！焙?jiǎn)·梅特蘭說(shuō)，“您看，當(dāng)它回來(lái)時(shí)，我們決定留下它。于是，我寫(xiě)信給多伊先生，解釋了原因，并給他寄了一張10先令的郵政匯票。今天早上，郵局退回了這封信，并且說(shuō)查無(wú)此人。我們不知道該怎么辦?！?/p>

“我從來(lái)不相信約翰·多伊先生。”艾格說(shuō)，“如果您問(wèn)我，梅特蘭小姐，我認(rèn)為，他不是好人，我們不應(yīng)該再理會(huì)他了。”

但女孩對(duì)這個(gè)回答并不滿(mǎn)意，于是，熱心的艾格又出發(fā)了。他帶著那張10先令的郵政匯票，開(kāi)車(chē)向北，去尋找神秘的多伊先生。

這一次，別墅的門(mén)被一個(gè)衣著整潔的老婦人打開(kāi)，艾格從未見(jiàn)過(guò)她。艾格向她問(wèn)起約翰·多伊先生。

“他不住在這里。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。”老婦人回答。

艾格又解釋說(shuō)，想找買(mǎi)貓的那位先生。

“貓？”老婦人的臉色變了，“進(jìn)來(lái)吧?！彼龑?duì)著屋子里喊道：“喬治！有一位先生來(lái)問(wèn)貓。也許你想——”這時(shí)，一個(gè)男人從客廳里出來(lái)了，他是這個(gè)老婦人的丈夫喬治。老婦人在他的耳邊低語(yǔ)了幾句。喬治仔細(xì)地上下打量著艾格，說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)約翰·多伊，這里沒(méi)有人叫多伊。如果您想找的是這里的房客，我可以告訴您，他們已經(jīng)離開(kāi)了。在老先生下葬后的第二天，他們就收拾行裝，匆匆離開(kāi)了。我受房東的委托，看護(hù)這里。您如果想找貓，也許可以來(lái)這里看看。”喬治帶著艾格穿過(guò)房子，從后門(mén)進(jìn)入花園。在一個(gè)花壇的中間，有一個(gè)大坑，像一個(gè)形狀不規(guī)則的淺墳?zāi)?。一把鐵鍬直立在土堆中。草坪上，有一些死貓的尸體，排成兩排。艾格估計(jì)，有接近50只。

“如果這些是您的?！眴讨握f(shuō)，“歡迎您。不過(guò)，它們的樣子并不好看?！?/p>

“天哪！”艾格驚恐地說(shuō)，高興地想到，姜黃貓馬赫在簡(jiǎn)·梅特蘭的身邊，弓著背，揮舞著尾巴，歡迎他走進(jìn)梅特蘭家的大門(mén)，“馬赫逃回來(lái)，告訴大家這件事。這太不可思議了！”

原來(lái)，這里曾經(jīng)的房客是普羅克特一家。年邁的普羅克特先生是一個(gè)殘疾人，房子也是他租下的，和他住在一起的，是他的侄子和侄子的妻子。

“他們不是沒(méi)有仆人?？死祭咸^(guò)去常常為他們做事，每天都來(lái)，她總是告訴我，老先生不能忍受貓。是他們夫妻倆讓他生病了——我以前認(rèn)識(shí)這樣的人。當(dāng)然，他們必須小心，他非常虛弱，隨時(shí)可能猝死。當(dāng)我挖出這些貓時(shí)，我想，也許年輕的普羅克特殺死了它們，以防止老先生看到它們并受到驚嚇。但奇怪的是，這些貓似乎都是在同一時(shí)間被殺死的，而且是在不久之前?！眴讨握f(shuō)。

艾格記得報(bào)紙上的廣告，還有年輕的普羅克特的假名字——約翰·多伊。申請(qǐng)人和多伊見(jiàn)面以后都從后門(mén)出去，于是，誰(shuí)也不知道多伊買(mǎi)了多少只貓。艾格還記得，多伊小心地囑咐簡(jiǎn)·梅特蘭，帶上貓，在6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到，以及在他們離開(kāi)之后，在路上行駛了大約一刻鐘，看見(jiàn)了一個(gè)小伙子，提著籃子，吹著口哨，走向這里。艾格又想起了另一件事，當(dāng)簡(jiǎn)·梅特蘭向馬赫道別時(shí)，他正站在大廳里，聽(tīng)見(jiàn)什么地方傳來(lái)微弱的、嘶啞的叫聲。還有，多伊太太問(wèn)簡(jiǎn)是否喜歡她的寵物時(shí)，臉上露出了擔(dān)憂(yōu)的表情。看起來(lái)，多伊先生似乎為了某種相當(dāng)險(xiǎn)惡的目的而收集貓，而且是從盡可能遠(yuǎn)的地方收集，不然，為什么他要那么小心翼翼地記下申請(qǐng)人的名字和地址？

“那位老先生死于什么原因？”艾格問(wèn)。

“嗯?！眴讨蔚钠拮诱f(shuō)，“只是心力衰竭，或者醫(yī)生是這么說(shuō)的。上周二，他在夜里去世了，可憐的人?？死祭咸f(shuō)，老先生的臉上露出可怕的、恐懼的表情，但醫(yī)生說(shuō)這不是他的疾病引起的，任何人都知道，他隨時(shí)可能像蠟燭一樣熄滅。而醫(yī)生由于太忙，無(wú)法過(guò)來(lái)，他沒(méi)有看到的是，老先生的臉上和手臂上都有可怕的劃痕。我想，他一定是經(jīng)常在痛苦中抓緊自己。哦，親愛(ài)的，哦，親愛(ài)的！在那個(gè)房間里！”

“我知道，但是怎么解釋臥室門(mén)上的抓痕呢？”喬治說(shuō)，“別告訴我，老先生也抓門(mén)?；蛘?，如果他這樣做了，為什么沒(méi)有人聽(tīng)到他的聲音并來(lái)幫助他？對(duì)于房東先生來(lái)說(shuō)，一切都很好。他會(huì)認(rèn)為，在房客離開(kāi)以后，在我們過(guò)來(lái)看護(hù)以前，有流浪漢進(jìn)入了房子，破壞了門(mén)?？墒牵骼藵h為什么要去做這樣無(wú)用的破壞呢？”

“小普羅克特夫婦是故意的，這就是我的想法?！眴讨蔚钠拮诱f(shuō)，“很可能，他們就是要讓自己的叔叔死去。律師不是為此感到不安嗎？那天早上，他來(lái)確認(rèn)老先生的遺囑，到了晚上，老先生就突然去世了。畢竟，他們就是為了他的錢(qián)而來(lái)。艾格先生，您會(huì)認(rèn)為他們拿到錢(qián)以后，會(huì)感到羞恥，可能會(huì)給老先生辦一個(gè)更好的葬禮？不，葬禮上只有一個(gè)花環(huán)！”

艾格沉默了。他雖然不是一個(gè)想象力很強(qiáng)的人，但是在腦海中看到了一幅非?？膳碌漠?huà)面：一個(gè)年老的病人睡著了。一雙手悄悄地打開(kāi)臥室的門(mén)，把麻袋一個(gè)接一個(gè)地拖了進(jìn)來(lái)。麻袋里，有東西在蠕動(dòng)，在喵喵叫。麻袋在地板上敞開(kāi)著。門(mén)被輕輕地關(guān)上，從外面鎖上。然后，在夜燈的昏暗光芒中，黑貓、虎斑貓和姜黃貓，在房間里跳來(lái)跳去，從桌子跳到椅子，然后，跳到床上。姜黃貓馬赫睜著琥珀色的眼睛。睡著的病人在貓叫聲中醒來(lái)，跌跌撞撞，喘著粗氣，對(duì)這種陰暗的事件感到震驚，終于，死亡籠罩了他。然后，除了貓的叫聲和門(mén)上的抓撓聲，什么都沒(méi)有。門(mén)外，兇手一直在聽(tīng)。

艾格雖然不喜歡這種想法，但是不得不繼續(xù)想象：兇手溜進(jìn)門(mén)，趕在克拉布老太太來(lái)之前，把那些無(wú)辜的貓收拾起來(lái)，他知道必須快點(diǎn)完成。不能讓貓自由，它們可能會(huì)在房子里閑逛。所以把它們淹死，然后埋在花園里。但是馬赫為自己的生命而戰(zhàn)，沒(méi)有被淹死，而是辛苦地穿過(guò)倫敦，回到了家。

艾格希望馬赫在逃走的時(shí)候把兇手抓傷了。他又想，要是馬赫能說(shuō)出它所知道的一切就好了！

不過(guò)，艾格自己也知道一些事情，他能看出來(lái)?！岸?，更重要的是，我會(huì)告訴人們發(fā)生了什么?！彼麑?duì)自己說(shuō)，寫(xiě)完了一封信，在信封上寫(xiě)下律師的姓名和地址。他認(rèn)為把一個(gè)老人嚇?biāo)酪欢ㄊ侵\殺。他雖然不確定，但是想找出答案。

艾格在腦海中四處尋找，試圖找到一句格言來(lái)安慰自己，最后他笑了，回憶起《推銷(xiāo)員手冊(cè)》中他最喜歡的一句：“對(duì)于每個(gè)名副其實(shí)的推銷(xiāo)員來(lái)說(shuō)，宗旨就是服務(wù)大眾?！?/p>

（責(zé)編：李玉簫）