何雁

“來了一個(gè)小女孩！”老卡夫婦初次見到我時(shí)，驚喜地說道。老卡，是中國(guó)朋友對(duì)格爾德·卡明斯基教授的稱呼。他擔(dān)任奧中友協(xié)常務(wù)副主席，也是奧中友協(xié)創(chuàng)始人之一。

那是28年前的往事。1995年9月下旬，老卡陪同奧地利總統(tǒng)托馬斯·克萊斯蒂爾訪華。9月19日，《羅生特傳》中文版（德文版名《大鼻子將軍羅生特》）首發(fā)式在全國(guó)對(duì)外友協(xié)禮堂舉行，我當(dāng)時(shí)跨出校門不久，作為記者前往采訪。首發(fā)式很隆重，有奧中兩國(guó)友好人士100多人出席，隨總統(tǒng)訪華的奧地利國(guó)防部長(zhǎng)、外交部亞洲司司長(zhǎng)等貴賓，也應(yīng)邀出席。

《羅生特傳》首發(fā)式，也是配合奧地利總統(tǒng)訪華一個(gè)活動(dòng)內(nèi)容。老卡是這本書的作者，要求簽名的中國(guó)讀者排成了長(zhǎng)隊(duì)。輪到我時(shí)，我一邊把書遞上，一邊提出單獨(dú)采訪請(qǐng)求。老卡和藹地說：“采訪可以，但要通過全國(guó)對(duì)外友協(xié)?！蔽医舆^簽名本，謝過了他。

很快，我與全國(guó)對(duì)外友協(xié)歐亞部干部時(shí)巧英，取得了聯(lián)系，并于兩天后，在時(shí)巧英陪同下，來到北京貴賓樓飯店客房，對(duì)老卡進(jìn)行專訪。

開門迎接我們的，是老卡夫人張宏濱。張宏濱是山東人，身材修長(zhǎng)，穿黑色超短裙，留一頭俏皮短發(fā)。咋一看，與老卡微胖體型、沉穩(wěn)學(xué)者風(fēng)度，形成了鮮明對(duì)比。張宏濱與我握手后，把我們引入室內(nèi)。

老卡見到我，像見到老熟人一樣。他請(qǐng)我坐在沙發(fā)上，自己坐到床上，就興致勃勃地聊開了。

他說，奧地利醫(yī)生羅生特是一位反法西斯戰(zhàn)士。1939年，他為躲避納粹迫害流亡到上海，1941年到1949年參加中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)，先后在新四軍軍部、八路軍山東軍區(qū)以及東北人民野戰(zhàn)軍，擔(dān)任衛(wèi)生部門重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他在華9年中，以精湛醫(yī)術(shù)拯救大批中國(guó)軍民生命，與劉少奇、陳毅、羅榮桓等老一輩革命家，結(jié)下了深厚友情。新中國(guó)成立后，羅生特離華返鄉(xiāng)，1952年在以色列特拉維夫病逝。

為紀(jì)念?yuàn)W中友誼史上這位重要人物，奧中友協(xié)開展了大量調(diào)查研究。為了寫《羅生特傳》，1992年，老卡專程到山東省莒南縣采訪當(dāng)?shù)乩习傩?，其中有?dāng)年經(jīng)羅生特醫(yī)生救活的棄兒張?jiān)虑邸堅(jiān)虑蹖?duì)奧地利友人說：“沒有羅生特醫(yī)生，就沒有俺一家人?！?/p>

《羅生特傳》用德文寫成。在奧地利出版后，1993年，老卡委托中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所杜文棠教授，趕在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年之際，將此書翻譯成中文出版了。

當(dāng)時(shí)老卡講漢語(yǔ)的水平，被老朋友杜文棠教授形容為“亂蹦詞兒”，話說得雖不連貫，但也不影響理解。

“1996年，是奧匈帝國(guó)在中國(guó)派駐外交機(jī)構(gòu)100周年，也是奧中友協(xié)成立25周年。奧中兩國(guó)有許多友好事跡要宣傳?！崩峡ㄕf：“明年4月初，我們將在上海社會(huì)科學(xué)院舉辦羅生特展覽會(huì)，奧地利科研部長(zhǎng)等將參加展覽會(huì)開幕式。我們還打算在北京、南京等地巡回展出?！?/p>

從老卡的談話中，我還了解到奧中友誼史上另一位重要人物。老卡說，奧中友協(xié)拍攝了一部有關(guān)阿圖爾·馮·羅斯托恩事跡的電影。羅斯托恩是奧匈帝國(guó)駐大清帝國(guó)公使。他愛中國(guó)，很理解中國(guó)老百姓的感情。本世紀(jì)初，當(dāng)義和團(tuán)遭到西方列強(qiáng)與清政府鎮(zhèn)壓時(shí)，羅斯托恩說：“假如我是中國(guó)人，我也會(huì)成為義和團(tuán)團(tuán)員?！崩峡ㄕJ(rèn)為，“這是很了不起的態(tài)度。”他對(duì)羅斯托恩充滿敬佩之情，還寫過一本有關(guān)此人的書《庚子聞見錄》，1991年已出版中文版。

老卡1942年12月14日，出生于維也納一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。父親是機(jī)械工程師，母親是一家醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)。早在高中時(shí)期，老卡就對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣，閱讀了許多有關(guān)中國(guó)的書。在英語(yǔ)老師鼓勵(lì)下，他與香港一位女學(xué)生建立通信聯(lián)系，這位女信友是他最早接觸的中國(guó)人。

高中畢業(yè)后，老卡進(jìn)入維也納大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，主攻國(guó)際法。導(dǎo)師斯蒂芬·維羅斯塔教授，是歐洲國(guó)際法權(quán)威。徐芝秀教授是中文啟蒙老師，畢業(yè)于金陵女子大學(xué)中文系，后嫁給一個(gè)奧地利工程師，在維也納大學(xué)教授中文。老卡每周到她那里，上一到兩個(gè)小時(shí)中文課。

1965年，老卡被聘為維也納大學(xué)國(guó)際法研究所助理。當(dāng)時(shí)，他對(duì)中國(guó)與東南亞研究抱有濃厚興趣。上世紀(jì)70年代初，老卡作為維也納大學(xué)國(guó)際法專家，給奧地利國(guó)民議會(huì)寫了一封信，從國(guó)際法角度闡述奧中建交的必要性與重要性，獲得了議會(huì)重視。1971年5月28日，奧中兩國(guó)正式建交。

當(dāng)時(shí)，許多奧地利人不了解遙遠(yuǎn)的中國(guó)。他們知道的僅限于：“中文難懂，中國(guó)人的皮膚是黃的，那里出產(chǎn)大米”等概念。老卡還憂慮地看到，一些激進(jìn)小派別干著損害奧中關(guān)系與中國(guó)聲譽(yù)的事。他認(rèn)為，應(yīng)在得到廣大奧地利人民信任基礎(chǔ)上，發(fā)展與中國(guó)的友好和文化關(guān)系。在他的倡儀下，建立奧地利中國(guó)研究會(huì)（這是奧中友協(xié)前身，1973年更名為奧地利對(duì)華友好及文化關(guān)系促進(jìn)協(xié)會(huì)）。

老卡介紹說：“奧中友協(xié)這一組織，就跟人一樣，路要走得好，力量就必須大。我們現(xiàn)在有幾千名會(huì)員，董事會(huì)成員有政要人物與社會(huì)知名人士。我們跟奧地利外交部有很好合作，我本人擔(dān)任奧外交部中國(guó)問題高級(jí)顧問，還擔(dān)任奧地利中國(guó)及東南亞問題研究所所長(zhǎng)。”

中國(guó)研究會(huì)創(chuàng)立伊始，就面臨著經(jīng)濟(jì)困難。最初，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)靠個(gè)人捐助，老卡也一再捐出微薄工資。盡管經(jīng)濟(jì)狀況不太好，但工作人員充分發(fā)揚(yáng)自力更生精神，全力以赴地工作。研究會(huì)沒有固定場(chǎng)地，時(shí)而在這兒、時(shí)而在那兒，借地方活動(dòng)。后來，在奧地利青年工人運(yùn)動(dòng)主席布赫維澤爾資助下，才有了辦公室，并辦起《中國(guó)報(bào)道》雙月刊，從而使研究會(huì)影響擴(kuò)大到國(guó)外。

1977年秋，他們又搬到維也納威肯堡街一處房子，從此有了自己的活動(dòng)場(chǎng)所。為盡快安定下來，工作人員利用晚上、周六與周日休息時(shí)間，自己動(dòng)手修繕房屋，有的粉刷、有的上油漆，一連苦干好幾個(gè)星期。

研究會(huì)成立之初，還遇到來自政治上的壓力。那些親臺(tái)灣國(guó)民黨的人，視老卡為眼中釘。老卡不斷遭到人身攻擊：有的說他去中國(guó)大使館辦事，只是為了品嘗中國(guó)風(fēng)味，是“吃食的動(dòng)物”；甚至有人威脅說，如果他繼續(xù)從事奧中友好活動(dòng)，就要斷絕生計(jì)。面對(duì)這些困難，老卡沒有屈服。他決心，要拆除對(duì)中國(guó)不了解這堵“墻”，在奧中兩國(guó)人民之間架設(shè)一座聯(lián)系橋梁。

奧中友協(xié)創(chuàng)立以來，致力于向廣大奧地利人民介紹中國(guó)，通過文化交流使兩國(guó)人民彼此了解。奧中友協(xié)與全國(guó)對(duì)外友協(xié)關(guān)系一直很密切，雙方不斷派代表團(tuán)互訪。

1995年初，在老卡促成下，奧地利電視臺(tái)與浙江電視臺(tái)合作拍攝《嫁給中國(guó)》專題片。該片講述上世紀(jì)30年代，19歲的維也納少女格特魯?shù)隆ね吒窦{，與公派留學(xué)奧地利的中國(guó)青年杜承榮相愛結(jié)婚，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂與遷徙，最后在浙江東陽(yáng)農(nóng)村生活大半輩子的經(jīng)歷。時(shí)隔56年后，經(jīng)老卡努力，瓦格納重返故鄉(xiāng)，見到了親人，實(shí)現(xiàn)了多年心愿。這年9月，奧地利總統(tǒng)克萊斯蒂爾訪華第一天，中央電視臺(tái)播放了這部專題片，引起了巨大反響。

除兩國(guó)人民互訪外，奧中友協(xié)還開展了其他活動(dòng)，如開展中國(guó)日活動(dòng)，舉辦繪畫比賽，開辦漢語(yǔ)課，介紹中國(guó)書畫、太極拳等，以增進(jìn)奧地利人對(duì)中國(guó)的了解。

老卡喜愛收藏中國(guó)藝術(shù)品，走進(jìn)他在維也納的家，就好像走進(jìn)一座中國(guó)藝術(shù)宮：有榮寶齋字畫、古色古香紅木柜；裝飾架上，擺放著戰(zhàn)國(guó)銅鏡、宋朝青瓷、清未鼻煙壺等；墻上掛著一幅單聯(lián)“澤及于人功不居”，署名“少穆林則徐”；連門框上方，都鑲著浙江東陽(yáng)雕花木窗欞。

1991年，老卡與張宏濱結(jié)為伉儷。52歲時(shí)，老卡喜得貴子?！坝泻⒆邮且患檬?。因?yàn)?，沒有孩子就不算—個(gè)完整的家。我的岳父母也很開心，他們終于抱上了外孫?！崩峡贸鰞鹤拥恼掌吲d地說：“我兒子有半歲大了。”

相片上，一個(gè)黑發(fā)黑眼、白皮膚的小男孩頑皮地笑著，是那么討人喜歡！我脫口而出：“真可愛?。　崩峡ò堰@張照片送給了我，我至今珍藏。

“老卡，等孩子長(zhǎng)大了，您希望他從事奧中友好工作嗎？”“希望他長(zhǎng)大后，干自己想干的事！”老卡一臉幸福地說。

老卡結(jié)交了不少中國(guó)朋友。他說：“歐洲人習(xí)慣將德國(guó)人與日本人作比較。我覺得，中國(guó)人與奧地利人有共同點(diǎn)。比如，中國(guó)人跟奧地利人一樣講究禮儀；奧地利人比較溫和，中國(guó)人也比較溫和。你跟中國(guó)人交朋友，為他們做了好事，他們是不會(huì)忘記的。盡管羅生特醫(yī)生已經(jīng)過世，然而，山東莒南的老百姓至今都在懷念他。他們?yōu)榱_生特樹立漢白玉雕像，將莒南縣醫(yī)院更名為羅生特醫(yī)院。我非常佩服中國(guó)人的這種性格。去年，山東省還授予我榮譽(yù)公民稱號(hào)。”

奧匈帝國(guó)時(shí)期，有個(gè)叫“約瑟夫·雷塞爾”的人，他發(fā)明了輪船上的發(fā)動(dòng)機(jī)。奧地利司法部長(zhǎng)布洛達(dá)，曾戲稱老卡為“約瑟夫·雷塞爾”，比喻老卡如同奧中友好的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。

老卡談起從事這項(xiàng)工作的體會(huì)：“一個(gè)聰明人，就要干一番事業(yè)。只要努力工作，一定會(huì)得到回報(bào)。工作給予最好的獎(jiǎng)勵(lì)，就是它的成果。我多年從事奧中友好工作，給予我最好的回報(bào)是我的夫人——親愛的宏濱。”夫人在一旁忍不住插嘴：“他這個(gè)人沒什么優(yōu)點(diǎn)，就是嘴甜?！痹谖覀兊男β曋?，老卡補(bǔ)充說：“最近4年，我工作很順利，生活也愉快。我有了中國(guó)妻子，現(xiàn)在又有了孩子，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記與中國(guó)的關(guān)系?！?/p>

我對(duì)老卡的專訪報(bào)道發(fā)表后，引起了很好反響。奧地利駐華大使館把這篇文章，用傳真發(fā)給杜文棠教授。不久，老卡夫婦托時(shí)巧英，帶給我一件禮物。在全國(guó)對(duì)外友協(xié)辦公室，當(dāng)我打開小巧的墨綠色盒子，只見墨綠色絲絨墊上，襯托出一個(gè)14K雞心墜，中間鑲嵌一顆水鉆。可以想象一個(gè)妙齡姑娘，是怎樣喜悅的心情！

我立即寫信給老卡夫婦，表示感謝。次年春天，夫婦倆來華期間，請(qǐng)我到北京貴賓樓飯店一起用早餐，還贈(zèng)送我一張維也納音樂光盤。

時(shí)隔7年后，2003年非典疫情爆發(fā)，人心惶惶，在眾多外國(guó)代表團(tuán)取消訪華計(jì)劃情況下，奧地利聯(lián)邦議會(huì)常務(wù)副議長(zhǎng)哈塞爾巴赫率團(tuán)如期來華，參加羅生特誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)。老卡夫婦也是代表團(tuán)成員。

那年4月12日上午，“羅生特生平展”開幕式在中國(guó)國(guó)家博物館舉行，同時(shí)舉辦老卡新書《中國(guó)的大時(shí)代——羅生特在華手記》介紹會(huì)。時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)王兆國(guó)、聯(lián)邦議會(huì)常務(wù)副議長(zhǎng)哈塞爾巴赫與全國(guó)對(duì)外友協(xié)會(huì)長(zhǎng)陳昊蘇為開幕式剪彩。

奧地利友人羅生特逝世后，其手稿失落半個(gè)世紀(jì)。在邁入千禧年時(shí)，羅生特外甥女安·瑪格麗特·弗蕾亞整理遺物時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了羅生特在華行醫(yī)與參加革命活動(dòng)時(shí)的手記，包括書信、文摘及筆記，交給老卡整理成書，德文版以《他們，我全都認(rèn)識(shí)》為書名，于2002年在奧地利出版。這是繼《羅生特傳》之后，老卡又一力作。在全國(guó)對(duì)外友協(xié)推動(dòng)下，該書由杜文棠教授等譯成中文，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。

我應(yīng)邀出席了這次活動(dòng)，并收到奧中友協(xié)名譽(yù)主席蘇海文博士與夫人包陪慶（世界船王包玉剛長(zhǎng)女），于當(dāng)天下午4點(diǎn)在京城大廈50層京城俱樂部舉行招待酒會(huì)的請(qǐng)柬。

杜文棠教授向我透露，時(shí)任國(guó)家副主席曾慶紅對(duì)老卡親口講述，其父母得到過羅生特大夫救護(hù)與治療。當(dāng)時(shí)，羅生特是蘇北新四軍軍部醫(yī)生；曾慶紅父親曾山是中共蘇維埃江西省委書記，母親鄧六金是中共蘇區(qū)紅軍女戰(zhàn)士。因而，曾慶紅將專程參觀“羅生特生平展”。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此次活動(dòng)非常重視，國(guó)家主席胡錦濤為該書出版發(fā)賀信稱，羅生特大夫“把自己最寶貴的年華貢獻(xiàn)給了中國(guó)人民的解放事業(yè)，他的光輝業(yè)績(jī)已加載史冊(cè)?！眾W地利總統(tǒng)克萊斯蒂爾也發(fā)來賀函，“這位奧地利醫(yī)生和人道主義者，已成為奧中友誼的象征?！眳前顕?guó)委員長(zhǎng)會(huì)見了代表團(tuán)。

開幕式上，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，老卡已能說一口流利漢語(yǔ)。在大量事務(wù)性工作之余，老卡每天晚上堅(jiān)持寫作，以每年一本，有時(shí)兩本的速度，至今已出版90本書，大部分有關(guān)奧中友誼?！吨袊?guó)對(duì)國(guó)際法的立場(chǎng)》是老卡第一部有關(guān)中國(guó)著作，于1973年問世。

最具代表性的著作，是老卡與埃爾澤·翁特里德（燕珊）女士合著的《奧中友誼史》，這是第一部全面、系統(tǒng)地記載奧中兩國(guó)關(guān)系與兩國(guó)人民友好交往巨著。為了寫這本書，老卡歷時(shí)10年收集大量歷史資料。寫成后，1979年在歐洲出版。這本書已成為奧地利人了解中國(guó)的必讀書。此書中文版，由杜文棠教授組織翻譯，于1986年出版。

自1972年3月第一次到中國(guó)，老卡至今已訪華80余次。1997年，老卡被奧地利政府授予“奧地利科學(xué)與藝術(shù)一級(jí)榮譽(yù)十字勛章”。 2003年，奧地利政府又授予他“各國(guó)人民友誼獎(jiǎng)”。2004年7月15日，老卡榮獲全國(guó)對(duì)外友協(xié)授予“人民友好使者”稱號(hào)；也在這年10月19日，奧地利政府授予杜文棠教授“羅斯托恩獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

老卡即將80歲時(shí)，奧中友協(xié)現(xiàn)任主席、曾任奧地利議長(zhǎng)與總統(tǒng)的菲舍爾問他，還要為協(xié)會(huì)工作多長(zhǎng)時(shí)間？老卡堅(jiān)定地表示，毫無倦意，不想設(shè)立時(shí)限，“只要可以，我愿一直工作下去?！?/p>

但不幸的消息傳來：2022年8月6日晚，老卡在參加家庭成員婚禮，與夫人跳舞時(shí)，竟然在短短幾秒鐘內(nèi)，猝然離世，享年79歲，令人震驚又悲痛。正如菲舍爾所說，“他以一種意外且無法挽回的方式，結(jié)束了工作?！?/p>

老卡兒子天佑已長(zhǎng)成一個(gè)帥小伙，子承父業(yè)，畢業(yè)于維也納大學(xué)法律專業(yè)，還是“少林迷”。我也從“小女孩”步入“知天命之年”，希望有一天，把老卡夫婦贈(zèng)送我的珍貴禮物，交給全國(guó)對(duì)外友協(xié)保存，為中奧兩國(guó)人民友好繼續(xù)貢獻(xiàn)綿薄之力。