馬勇

黎元洪于 1916 年 6 月 7 日繼任大總統(tǒng)，政府改組勢(shì)所必然。而國(guó)會(huì)里的一些浙江籍議員鑒于浙江局勢(shì)，便想請(qǐng)正在國(guó)外的蔡元培回國(guó)做浙江省省長(zhǎng)，并打了電報(bào)與蔡商量。正在德國(guó)的蔡元培回電說(shuō)，他回來(lái)是可以的，但不愿做官。在這種情形下，正在北京的馬敘倫便對(duì)湯爾和說(shuō)，北京大學(xué)校長(zhǎng)胡仁源有點(diǎn)做不下去，何妨把蔡請(qǐng)回來(lái)替他。湯爾和說(shuō)，這是很好的，但是蔡先生不是辦事之才，你可以幫助他？馬敘倫便說(shuō)自己現(xiàn)在不行，“但是我有辦法，我們只需把北大內(nèi)部布置好了，就不使蔡先生為難，以后更無(wú)問(wèn)題了。我想找仲甫（陳獨(dú)秀）來(lái)做文學(xué)院長(zhǎng)，是很合適的，理學(xué)院長(zhǎng)讓夏元瑮擔(dān)任，聲望夠的（他是夏曾佑先生的兒子，德國(guó)留學(xué)生，本是北大教授，研究相對(duì)論），法學(xué)院長(zhǎng)仍舊不動(dòng)吧，另外請(qǐng)沈尹默在實(shí)際上幫忙?！睖珷柡瓦B聲說(shuō)好。第二天，湯爾和就去和教育總長(zhǎng)范源廉說(shuō)了，范正找不到北大校長(zhǎng)，開(kāi)心得了不得。于是 9 月 1 日，范源廉便以北京黎元洪政府教育總長(zhǎng)的名義致電尚在法國(guó)巴黎的蔡元培，請(qǐng)他回國(guó)擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。

蔡元培是中國(guó)文化所孕育出來(lái)的著名學(xué)者，但是又充滿了西洋學(xué)人的精神，尤其是古希臘文化的自由研究精神。他的“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的信仰，植根于對(duì)古希臘文化的透徹了解，這種信仰與中國(guó)“學(xué)以致用”的思想傳統(tǒng)適成強(qiáng)烈對(duì)照。蔡元培對(duì)學(xué)問(wèn)的看法，據(jù)蔣夢(mèng)麟說(shuō)，基本上與孫中山的看法一致，不過(guò)孫中山的見(jiàn)解來(lái)自自然科學(xué)，而蔡元培的見(jiàn)解則導(dǎo)源于希臘哲學(xué)。

蔡元培認(rèn)為，美的欣賞比宗教信仰更重要。這是與古希臘文化交融的一個(gè)耐人尋味的實(shí)例。蔡元培的思想中融合著中國(guó)學(xué)者對(duì)自然的傳統(tǒng)愛(ài)好和希臘人對(duì)美的敏感，結(jié)果產(chǎn)生對(duì)西洋雕塑和中國(guó)雕刻的愛(ài)好，他喜愛(ài)中國(guó)的山水畫(huà)，也喜愛(ài)西洋油畫(huà)，對(duì)中西建筑和中西音樂(lè)都一樣喜歡。他對(duì)宗教的看法基本上是中國(guó)人的傳統(tǒng)見(jiàn)解，認(rèn)為宗教不過(guò)是道德的一部分。他希望以愛(ài)美的習(xí)慣來(lái)提高青年的道德觀念，這也就是古語(yǔ)所謂“移風(fēng)易俗莫大于樂(lè)”的傳統(tǒng)信念。高尚的道德基于七情調(diào)和，要做到七情調(diào)和則必須透過(guò)藝術(shù)和音樂(lè)或與音樂(lè)有密切關(guān)系的詩(shī)歌。

蔡元培崇信自然科學(xué)。他不但相信科學(xué)可以產(chǎn)生發(fā)明、機(jī)器以及其他實(shí)益，并且相信科學(xué)可以培養(yǎng)有系統(tǒng)的思想和研究的心理習(xí)慣，有了系統(tǒng)的思想和研究，才有定理定則的發(fā)現(xiàn)。定理定則則是一切真知灼見(jiàn)的基礎(chǔ)。

蔡元培年輕時(shí)鋒芒畢露。他在紹興中西學(xué)堂當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，有一天晚上參加一個(gè)宴會(huì)，酒過(guò)三巡之后，他推杯而起，高聲批評(píng)康有為、梁?jiǎn)⒊S新運(yùn)動(dòng)的不徹底，因?yàn)樗麄冎鲝埍４媲迨襾?lái)領(lǐng)導(dǎo)維新。說(shuō)到激烈時(shí)，他高舉右臂大喊道：“我蔡元培可不這樣，除非你推翻清廷，否則任何改革都不可能！”

蔡元培在早年寫(xiě)過(guò)許多才華橫溢、見(jiàn)解精辟的文章，與當(dāng)時(shí)四平八穩(wěn)、言之無(wú)物的科舉八股適成強(qiáng)烈的對(duì)照。有一位浙江省老舉人曾經(jīng)告訴蔣夢(mèng)麟，蔡元培寫(xiě)過(guò)一篇怪文，一開(kāi)頭就引用《禮記》里的“飲食男女，人之大欲存焉”一句。交卷時(shí)間到時(shí)，他就把這篇文章交給考官。蔡元培就在這場(chǎng)鄉(xiāng)試?yán)镏辛伺e人。后來(lái)他又考取進(jìn)士，當(dāng)時(shí)他不過(guò)三十歲左右。以后就成為翰林。

蔡元培晚年表現(xiàn)了中國(guó)文人的一切優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)虛懷若谷，樂(lè)于接受西洋觀念。他那從眼鏡上面望出來(lái)的兩只眼睛，機(jī)警而沉著；他的語(yǔ)調(diào)雖然平板，但是從容、清晰、流利而懇摯。他從來(lái)不疾言厲色對(duì)人，但是在氣憤時(shí)，他的話也會(huì)變得非?？旖?、嚴(yán)厲、扼要，就像法官宣判一樣的簡(jiǎn)單明了，也像絨布下面冒出來(lái)的匕首那樣的尖銳。

蔡元培身材矮小，但是行動(dòng)沉穩(wěn)。他讀書(shū)時(shí)，伸出纖細(xì)的手指迅速地翻著書(shū)頁(yè)，似乎是一目十行地讀，而且有過(guò)目不忘之稱。他對(duì)自然和藝術(shù)的愛(ài)好使他的心境平靜、思想崇高、趣味雅潔，態(tài)度懇切而平和，生活樸素而謙抑。他虛懷若谷，對(duì)于任何意見(jiàn)、批評(píng)或建議都欣然接納。

1916 年冬，蔡元培在法國(guó)接到教育部電促回國(guó)，任北大校長(zhǎng)。至年底，蔡元培回國(guó)，初到上海，有人勸他不必就職，說(shuō)北大腐敗極了，進(jìn)去若不能整頓，反于自己的聲名有礙。蔡元培承認(rèn)這種看法當(dāng)然是出于對(duì)他的愛(ài)護(hù)。但也有少數(shù)人就說(shuō)，既然知道北大腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就是失敗，也算盡了心。這也是“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的意思。當(dāng)然，責(zé)任心促使蔡元培還是接受了后一種說(shuō)法，所以他決定無(wú)論是否擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，都應(yīng)該進(jìn)京實(shí)地考察，看看能否著手進(jìn)行整頓。

12 月 26 日，大總統(tǒng)黎元洪發(fā)布命令，任命蔡元培為北京大學(xué)校長(zhǎng)。翌年 1 月 4日，蔡元培到校視事。在蔡元培的主持下，北京大學(xué)開(kāi)始一連串的重大改革。1 月9 日，蔡元培到校發(fā)表就職演說(shuō)，提出以“抱定宗旨”“砥礪德行”“敬愛(ài)師友”作為治理整頓北京大學(xué)的基本要求。他對(duì)北大學(xué)生說(shuō)：“諸君來(lái)此求學(xué)，必有一定宗旨，欲求宗旨之正大與否，必先知大學(xué)之性質(zhì)。今人肄業(yè)專門(mén)學(xué)校，學(xué)成任事，此固勢(shì)所必然，而在大學(xué)則不然。大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。”現(xiàn)在外面的人每每指責(zé)北京大學(xué)腐敗不堪，所有到北京大學(xué)來(lái)求學(xué)的人，似乎皆有做官發(fā)財(cái)?shù)乃枷?。所以畢業(yè)預(yù)科者多入法科，入文科做學(xué)問(wèn)繼續(xù)深造的越來(lái)越少，入理科從事創(chuàng)造獻(xiàn)身科學(xué)的就更少之又少。這種情形之所以發(fā)生，主要是因?yàn)橹袊?guó)官本位的傳統(tǒng)太過(guò)深厚，而以法學(xué)科目作為干祿之終南捷徑。外面的這些指責(zé)是否有道理，我們姑且不論，然則弭謗莫如自修，人譏我腐敗，而我不腐敗，問(wèn)心無(wú)愧，于我何損？果欲達(dá)其做官發(fā)財(cái)之目的，則北京不少專門(mén)學(xué)校，入法科者盡可肄業(yè)法律學(xué)堂，入商科者亦可投考商業(yè)學(xué)校，又何必來(lái)北京大學(xué)呢？蔡元培在此次演講中善意告誡北大學(xué)子：“諸君須抱定宗旨，為求學(xué)而來(lái)。入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。宗旨既定，自趨正軌?！?/p>

（摘自《五四那些事》）