国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

美過之后是寂寥

2023-10-13 20:45:43管樂
美文 2023年19期
關(guān)鍵詞:林風(fēng)眠

管樂

每一個(gè)“此刻”,請(qǐng)款待自己

疫情期間,養(yǎng)成了拍攝落日的習(xí)慣。大概是辦公室臨海、朝西的緣故,每到夕陽(yáng)之時(shí),我都守在窗邊,視野極其開闊——渾圓的紅日漸漸沒入海平面,或橙紅或淡粉色的晚霞,把天空暈染得絢爛無比,有時(shí)還能見到海鳥的身影,那句流傳千年的“落霞與孤鶩齊飛”大抵也是如此吧。

拍下美景的時(shí)刻,總覺得暮色四合,夕陽(yáng)無限美好,然而待到某天重溫那些曾經(jīng)拍過的相片,一股“時(shí)間正在流逝”的傷感竟悄然涌上心頭。我一度以為是自己過于“傷春悲秋”,沒想,近來在劉思伽的最新散文集《若非此刻,更待何時(shí)》找到了共鳴?!皶r(shí)間在不斷流逝,而你眼中穩(wěn)定的世界其實(shí)每時(shí)每刻都不一樣。正因?yàn)槿绱?,快樂不?huì)持久,悲傷也不會(huì)永恒。下一刻,一切都會(huì)改變?!比绱瞬患友陲椀摹罢嫦唷?,讀來真讓人心下一凜。

《若非此刻,更待何時(shí)》乍看書名,以為是要傳遞“活在當(dāng)下,及時(shí)行樂”的忠告,但事實(shí)卻是作者通過遛狗、寫作、練瑜伽、賞日落等稀松日常,帶我們不斷反思:在人生這個(gè)“塵世游樂場(chǎng)”里,什么是幸福?你清楚自己真正需要的是什么嗎?你真的肯為自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)嗎?

“對(duì)自己誠(chéng)實(shí)”,我以為,是貫穿這本書的核心理念。就像練瑜伽,要尊重自己的身體感受一樣,“誠(chéng)實(shí)是了解自己的唯一方法”?!安灰p易隔絕感受。當(dāng)情緒襲來,不要忙著關(guān)閉閘門,而是要找一個(gè)安全的環(huán)境,沉浸在其中,試著體會(huì)它想要傳達(dá)的信息。假若能夠多傾聽自己的身體,然后隨時(shí)進(jìn)行調(diào)整,讓自己始終處于輕松又飽滿的狀態(tài),生活就不再只是例行公事,而是真正歡欣地展開每一天了?!睕]有濃重的“雞湯味”,帶出的卻是真摯、自省又積極的人生態(tài)度。

王鼎鈞曾說“以有情之眼,看無情世界”,《若非此刻,更待何時(shí)》告訴我們,要細(xì)察和尊重源于內(nèi)心的感受,以豐富細(xì)膩的精神,“看”到你所擁有的,隨喜你所將有的,因?yàn)椤罢嬲膼凼菍?duì)生命和世界的一種甜蜜感情,將這種感情注入自己的內(nèi)心,你自然會(huì)帶著愛意看待世間的所有,所有接觸到你的人,必然會(huì)感知到這種發(fā)自內(nèi)心的甜蜜和溫暖?!?/p>

“每一個(gè)‘此刻,愛上世界,款待自己”,是劉思伽贈(zèng)我的題簽。在紛擾喧囂的當(dāng)下,這樣的勉勵(lì)尤為珍貴。不必強(qiáng)求自己成為什么或放棄什么,當(dāng)明白了最重要的東西屬于內(nèi)在之后,自然不會(huì)想再去抓住那些于成長(zhǎng)毫無意義的東西,學(xué)會(huì)享受一切,才能容納更多的真正的喜悅。這便是我讀完此書最深的體驗(yàn),不啻為另一種治愈。

林風(fēng)眠:美過之后是寂寥

疫情平息,出行全面放開,蓬勃的藝術(shù)活動(dòng)再次回到日常。上周前往蘇富比香港春拍現(xiàn)場(chǎng),一來是感受疫后復(fù)甦的藝術(shù)品交易市場(chǎng)氛圍,更多的則是可以近距離觀賞大師作品,比如林風(fēng)眠。盡管林風(fēng)眠早已是各大拍場(chǎng)上的“??汀保欢慨?dāng)駐足凝視、于我而言是他的“新”作品時(shí),總有一個(gè)問題縈繞腦海:一位杰出的藝術(shù)家究竟特別在哪里,是為藝術(shù)而藝術(shù),還是為人生而藝術(shù)?

喜歡林風(fēng)眠的一個(gè)很簡(jiǎn)單的原因,是他的畫很容易入眼:濃濃淡淡、幾近鋪天蓋地的灘涂中,穿插著些許透亮的水塘,成排的蘆葦,還有接踵而飛的鶩群;閃光的花瓶里盛開著怒放的菖蘭;嫻靜淡雅的仕女,或坐或立,或梳妝或奏樂,靜態(tài)中蘊(yùn)含著動(dòng)態(tài)美,恍若舊日相識(shí)在夢(mèng)中相會(huì),要想與她們促膝長(zhǎng)談一番。但是,在這祥和寧?kù)o、“繪畫世界美”的背后,卻是畫家顛沛流離、歷經(jīng)坎坷的悲苦人生。他的內(nèi)心是有多強(qiáng)大?對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持是有多執(zhí)著?

一九○○年出生的林風(fēng)眠,少年時(shí)代就表現(xiàn)出令人嘖舌的繪畫天賦,未到二十歲赴法國(guó)以半工半讀的形式留學(xué),二十一歲就被推薦進(jìn)入巴黎高等美術(shù)學(xué)院柯羅蒙工作室學(xué)習(xí)(徐悲鴻此前也在這個(gè)工作室學(xué)習(xí)),畢業(yè)之后在歐洲游學(xué)期間受到蔡元培賞識(shí),受邀回國(guó)。這位留法“海歸”,二十六歲就當(dāng)上了北平藝專(今中央美院)的校長(zhǎng),成為二十世紀(jì)全世界最年輕的高等藝術(shù)學(xué)府校長(zhǎng)。如同那張著名的林風(fēng)眠年輕時(shí)攝于法國(guó)的照片:眼神中流露出十足的自信,一派意氣風(fēng)發(fā)。

上任后,他開始施展自己的藝術(shù)抱負(fù)。改革中,他頂著藝專學(xué)院派的抗議——“齊白石這個(gè)木匠前門進(jìn)來,我們就從后門出去”——擯棄畫派之嫌,邀請(qǐng)“草根畫師”齊白石“出山”任教。盡管就連齊白石本人都自嘲是“鄉(xiāng)巴佬”出身,不肯到洋學(xué)堂教習(xí),林風(fēng)眠仍一次次登門邀請(qǐng),最終感動(dòng)了對(duì)方。二人惺惺相惜,成為忘年摯交。記得幾年前在北京畫院舉辦的“清寂鶩影——林風(fēng)眠藝術(shù)精品展”上,見到一幅林風(fēng)眠于一九三一年贈(zèng)給齊白石的《雞圖》。絹底畫布上,雖寥寥數(shù)筆勾勒、輪廓看似粗放,卻是將三只白羽紅冠的肥美公雞奔走啄食的神態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。畫面左上方是林風(fēng)眠的題贈(zèng):“齊白石先生正畫,后學(xué)林風(fēng)眠,西湖一九三一春”。才華、眼界、修養(yǎng),在這位而立之年的畫家身上展露無遺。

似乎年輕時(shí)太過順?biāo)斓靡獾娜松?,到了后來大多都要遭遇波折與考驗(yàn)。就好比被譽(yù)為“雕塑天才”的意大利建筑家貝爾尼尼,中年時(shí)期因?yàn)榕袛嗍д`,事業(yè)跌入谷底,飽受負(fù)評(píng)。回望林風(fēng)眠的一生,多舛的個(gè)人命運(yùn)始終被跌宕起伏的大歷史裹挾。抗戰(zhàn)爆發(fā),時(shí)局動(dòng)蕩,在逃難的洪流中,他前半生所積累的大部分作品,毀于一旦。重慶嘉陵江畔,他過起隱居的生活,潛心作畫七年。沒有畫布就將宣紙裁成方形,買不到油畫顏料,就改用彩墨。也是在那里,他的畫藝達(dá)到純熟,中西合璧——不同于中國(guó)水墨畫的留白,他的風(fēng)景畫幾乎被色彩沾滿;視覺上又不及西方油畫的濃烈,依然散發(fā)著中國(guó)畫的意境與深遠(yuǎn)。不過,于他看來,“繪畫是很個(gè)人的東西,個(gè)人里面創(chuàng)造出來就是流派,我主張還是個(gè)人發(fā)展”,“繪畫本質(zhì)是繪畫,無所謂派別,無所謂中西”。

一九七九年,林風(fēng)眠重回巴黎母校,相片中的他,表情依然慈祥,還透露出一絲天真,如同與落霞齊飛的秋鶩,逆風(fēng)疾行,留下的是孤寂與倔傲。

在歲月的跌宕和命途的多舛中,畫家沒有借筆控訴,沒有表達(dá)憤怒或?qū)捤?,而是將現(xiàn)實(shí)中的苦難化為了繪畫里的詩(shī)意?;蛟S,唯有對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持,對(duì)真善美的執(zhí)著,才能化解掙扎和悲哀,換來平和與溫情。

一個(gè)人的旅行

即將開啟一段長(zhǎng)途旅行。三年的原地未動(dòng),不免讓我對(duì)這趟一個(gè)人的旅行期待又忐忑。

說實(shí)話,在疫情之前,我常常選擇獨(dú)自旅行。面對(duì)周圍人的疑問:一個(gè)人旅行的意義是什么?我往往會(huì)借用川端康成《伊豆的舞女》里的話:“因?yàn)橐粋€(gè)希望在催促我趕路。”

所謂“希望”,因人而異。最普遍的,我想,大概是希望自己可以好好地與自己相處。友人常說,人是群居動(dòng)物,的確,在這個(gè)每時(shí)每刻都需要跟人發(fā)生聯(lián)系的社會(huì),我們要想在日常中獨(dú)處并不容易,而一個(gè)人的旅行,似乎為“獨(dú)處”提供了條件:原來我可以脫離日常。

不過,話又說回來,一個(gè)人的旅行,是否真的可以脫離日常呢?旅程中,我們可以忍住不查看短信或電郵嗎?若是突然到了一個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)支持的地方,我們可以接受這樣的不安全感嗎?從準(zhǔn)備一個(gè)人旅行時(shí)的興奮,到真正出發(fā)時(shí)的欣喜,再到旅途中的所見所聞,經(jīng)歷意料之外的驚喜,會(huì)否又生發(fā)出一種如果有他/她在身邊一起欣賞就好了的感慨呢?

若此,我們是否還真的喜歡獨(dú)處?

《伊豆的舞女》開頭寫道:“那年我二十歲,頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽,身穿藏青色碎白花紋的上衣,圍著裙子,肩上掛著書包。我獨(dú)自旅行到伊豆來,已經(jīng)是第四天了。在修繕?biāo)聹厝×艘灰?,在湯島溫泉住了兩夜,然后穿著高齒的木屐登上了天城山。一路上我雖然出神地遠(yuǎn)眺著重疊群山,原始森林和深邃幽谷的秋色,胸中卻緊張地悸動(dòng)著,因?yàn)橐粋€(gè)希望在催促我趕路。”

為什么他要選擇一個(gè)人旅行呢?“我已經(jīng)二十歲了,再三嚴(yán)格自省,自己的性格被孤兒的氣質(zhì)給扭曲。我忍受不了那種令人窒息的憂郁,才到伊豆旅行?!睅е獢[脫“令人窒息的憂郁”的希望,他開始了這趟旅行,而無論最終希望是否實(shí)現(xiàn),起碼他有了在路上的理由。

一個(gè)人的旅行,快樂嗎?不盡然。有時(shí)答案甚至是相反的:是為了在極痛中尋找療愈與希望,一如《伊豆的舞女》里的主角。

漫游古都的“對(duì)話”

前幾天做了一個(gè)很奇妙的夢(mèng):蕭瑟冬日里,京都的鴨川邊,川端康成在一排枯枝櫻花樹下,與我講“物哀之美”。或許正應(yīng)了那句“夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的反映”,盡管從京都回來已有三個(gè)多月,但我一直對(duì)這趟旅行念念不忘,尤其是疫情之后的重新啟程,行走在這座于我并不算很陌生的城市,川端康成以及他的《古都》總會(huì)時(shí)不時(shí)地穿越時(shí)空,與身為“旅人”的我產(chǎn)生“對(duì)話”。

《古都》的故事情節(jié)一如作家的其他作品,沒有激烈的人物沖突,講述一對(duì)自小失散的孿生姐妹千重子和苗子的命運(yùn)遭遇——千重子被綢緞批發(fā)店老板夫婦收養(yǎng),苗子則生長(zhǎng)在一個(gè)農(nóng)戶家庭,原本無交集的姐妹二人在街頭偶然相遇相認(rèn),千重子勸苗子過來和她一起住,但苗子自知兩人的生活已是兩個(gè)世界,便婉言拒絕,最后苗子在千重子家住了一晚便悄悄離開了。故事也到此戛然而止。

在描寫這一對(duì)孿生姐妹際遇的同時(shí),川端康成加入了大段大段對(duì)日本傳統(tǒng)節(jié)慶、城市自然風(fēng)光的描述。如同沈從文筆下的《邊城》,沒有很華麗的詞藻,都是看似輕描淡寫的細(xì)膩景色描寫,就好像在看Discovery頻道,從春天綻放的紫花地丁的小花到冬天飄落的雪花,京都的風(fēng)景和節(jié)氣習(xí)俗被一一涵蓋。

比如,千重子到平安神宮賞櫻花,“如今的確稱得上除了這兒的花朵,再?zèng)]有什么可以代表京都之春的了”,再循著南禪寺的方向,“穿越知恩院后面,通過圓山公園,踏著幽雅的小路”,前往清水寺觀落日,“城里華燈初上,而天邊還殘留著一抹淡淡的霞光”。小說還帶讀者經(jīng)歷葵祭、祇園祭和時(shí)代祭這京都三大祭。難怪有人會(huì)把《古都》當(dāng)作介紹地方風(fēng)物的旅游小說,認(rèn)為京都才是真正的主角。據(jù)說,川端康成創(chuàng)作這部小說的初衷是希望通過對(duì)風(fēng)光美景、京都民俗的描寫,勾起人們對(duì)古都過往的懷念,呼吁日本在戰(zhàn)后大力發(fā)展工業(yè)、經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)仍要注意保護(hù)民族傳統(tǒng)。

小說在一個(gè)下著霏霏小雪的寒冷早晨結(jié)束:“千重子抓住紅格子門,目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發(fā)上飄落了少許細(xì)雪,很快就消融了。整個(gè)市街也還在沉睡著?!毕啾却骸⑾?、秋,京都的冬天基本沒有大型的戶外活動(dòng),記得在與當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí),他們會(huì)不無惋惜地告訴我:“你應(yīng)該選擇其他季節(jié)來,那時(shí)都是多彩繽紛的。我們冬天都是窩在溫暖的家里?!钡拇_,唯有身處其中,才能清晰地感受到四時(shí)的交替、日常的更迭。

回港的前一天,頂著凜冽的寒風(fēng),我走在冷冷清清的鴨川邊,沒有一個(gè)人旅行的孤寂感和冬日里的季節(jié)性憂郁,相反,這種自由的獨(dú)行漫游,倒可以讓自然和風(fēng)物直接進(jìn)入內(nèi)心,也突然間明白了川端康成當(dāng)年在諾貝爾獲獎(jiǎng)詞里所說的:“美的感動(dòng),強(qiáng)烈地誘發(fā)出對(duì)人的懷念之情?!?/p>

談食知味

吃,很簡(jiǎn)單,也很復(fù)雜。一日三餐,尋常不過;而一飲一食間,人情世故、世間百態(tài)又皆在其中。手頭這部《香港談食錄》,關(guān)乎食物,關(guān)乎味覺,還有飲食文化背后的歷史掌故以及折射出的風(fēng)土人情,頗值得一讀再讀。

香港被譽(yù)為美食之都,飲食類書籍更是比比皆是,踏入書店,擺在顯眼處的也總以此為主。然而,底蘊(yùn)深厚的,往往鳳毛麟角。我以為,《香港談食錄》當(dāng)列其中。

正如該書作者徐成在序言中所寫的,“這是一本關(guān)于香港餐廳和美食的散文集,我無意將其寫成覓食指南。這些文字是用餐體驗(yàn)帶來的思考,也探討了餐廳對(duì)本地文化和歷史的影響,更講述了餐廳背后的人和故事”,《香港談食錄》始于“吃”卻又不止于“吃”——在探索美食、滿懷逸趣的同時(shí),也有對(duì)逝水流年的追憶,那些帶著記憶的吃食和鄉(xiāng)愁的味道,最是引人動(dòng)心。徐成是浙江人,定居香港之后,為解鄉(xiāng)愁,自然會(huì)尋覓浙菜餐館。杭州酒家曾是他一度“偷得浮生半日閑”的去處。即便一人獨(dú)自點(diǎn)份莼菜魚圓湯、一道醬燒茄子、四個(gè)小籠包、一碗蔥油面,再加上桂花酒釀圓子,也有種“暫時(shí)回到家的錯(cuò)覺”。至于寧波菜餐廳甬府的大肉包,則尤得他鐘愛,“老面配上多汁足料的肉餡,蒸好后鼓鼓囊囊,透著淡淡肉汁色澤……一咬下去面皮蓬松,餡料多汁,喚起了關(guān)于家鄉(xiāng)早餐店大肉包的遙遠(yuǎn)記憶?!钡拇_,真正會(huì)吃的人,吃的何止是味道?往往還有這道食物傳遞出的情愫以及人間百態(tài)的美妙。

徐成寫食物,感情上十分坦率,“堅(jiān)持自費(fèi)品嘗和不寫鱔稿是我的基本原則,不然寫出些虛情假意的文章,自己不愛,怎么相愛?”比如,對(duì)于坐擁中環(huán)海景、曾長(zhǎng)時(shí)間蟬聯(lián)米芝蓮三星的中餐廳龍景軒,“定價(jià)自然不便宜,但有些食材高出市場(chǎng)平均水平太多,而出品卻未必有那些傳統(tǒng)高級(jí)食肆來得到位”。對(duì)不喜歡的食物,他毫不客氣,不好吃就是不好吃,名氣再大也徒然。

事實(shí)上,早在去年六月,我便已收到剛剛出版的《香港談食錄》。于我而言,這是一部值得反復(fù)拾起、可堪細(xì)味的美食散文集。從作者的這些飲食探索和書寫中,我們得以窺見社會(huì)發(fā)展史的一個(gè)面向:天南海北的人們移居此地,帶來風(fēng)格迥異的飲食習(xí)慣,各地菜系也隨之生根發(fā)芽。在書里,我們看到了這座城市紛繁多樣的中餐格局,也跟著作者的妙筆體驗(yàn)到色香味俱全的生活百味。同為在外打拼的游子,這一道道或莊重或休閑的食物,也使得凝結(jié)在我心里的縷縷鄉(xiāng)愁有了具體去處。

近鄉(xiāng)情怯之后

惠風(fēng)和暢,終于要回到因?yàn)橐咔樽韪舳焺e三年半之久的故鄉(xiāng)。啟程前,竟有些“近鄉(xiāng)情怯”的忐忑。友人借用《圍城》里方鴻漸回江蘇老家時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白安慰我:“這兩天近鄉(xiāng)情怯,心事重重。他覺得回家并不像理想那樣的簡(jiǎn)單。遠(yuǎn)別雖非等于暫死,至少變得陌生?;丶抑幌癜肷臇|西回鍋,要煮一會(huì)才會(huì)熟?!?/p>

的確,近鄉(xiāng)情怯乃人之常情,這樣的情緒之所以會(huì)產(chǎn)生,多半源于對(duì)物是人非、情誼生疏的擔(dān)憂。就好像面對(duì)“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來”的賀知章,在《回鄉(xiāng)偶書·其二》再次感慨:“離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波?!?/p>

然而,當(dāng)我真正踏上故土?xí)r,先前的顧慮全都拋諸腦后,沒有了傷感與悲涼,取而代之的是內(nèi)心的充盈和喜悅。漫步在護(hù)城河水岸,清風(fēng)徐來,波光瀲滟,碧樹蔥蘢,目之所及,還有那座始建于明萬(wàn)歷年間的古塔,穿過歲月的風(fēng)雨,幾經(jīng)修復(fù),保留至今。駐足在歷史可以追溯到一九一四年的鐘樓前,想到的是兒時(shí)每天準(zhǔn)點(diǎn)聽到的那渾厚悠遠(yuǎn)的鐘聲,成了彼時(shí)日常起居的報(bào)時(shí)器。沿著鐘樓墻根向西轉(zhuǎn),就進(jìn)了如同迷宮般的巷道,同時(shí)也把市中心車水馬龍的繁華喧鬧隔絕在了外頭。粉墻黛瓦早已斑駁,蜘蛛網(wǎng)般的電線管道雜亂橫陳,歲月的頹垣在這里暴露無遺,如同一位風(fēng)燭殘年的老人,只不過這樣的落寞與蒼涼,很快被不知從哪里躥出來打鬧的孩童打破了,滿富活力的笑聲回蕩在阡陌縱橫的小巷里。

若是走累了,打開美食點(diǎn)評(píng)app,去試試排在推薦榜首的附近一間咖啡館。經(jīng)過老民房改造過的小館,煥發(fā)出別具一格的生命力,清新質(zhì)樸,又不失文藝的氣場(chǎng),天井沒有刻意雕琢,基本還保留著老院子的形態(tài),白墻灰瓦,還有沖天生長(zhǎng)的綠植,在這里點(diǎn)一杯咖啡,伴隨著輕淡的背景樂,即便只坐上個(gè)把鐘頭,心里也已有“若無閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)”的知足。

不可否認(rèn),時(shí)光總會(huì)帶走舊時(shí)記憶里的印痕,也會(huì)改變昔日的風(fēng)物人事,然而總有些情愫是永恒的,歲月的流轉(zhuǎn)并不會(huì)褪去它的底色,相反,在荏苒中歷久彌新??尚?,故鄉(xiāng)的風(fēng)雅秀麗,以及水、橋、鐘樓、古塔等等共同構(gòu)建的那份深邃還在。

離鄉(xiāng)情更怯

“細(xì)雨春燈夜欲分,白頭閑坐話艱辛。出門便是天涯路,明日思親夢(mèng)里人。”清代汪中這首《別母》可謂道盡了一個(gè)即將遠(yuǎn)行的游子對(duì)于母親的依戀與牽掛。這種不舍、復(fù)雜、難以平靜的離愁別緒,自然地,在我這趟返鄉(xiāng)休假結(jié)束時(shí)也真真切切地涌上心頭,反反復(fù)復(fù),愈結(jié)愈濃,化不開。特別是與親人道別之時(shí),縱有千言萬(wàn)語(yǔ),往往也只能是無語(yǔ)凝噎,仿佛所有的話語(yǔ)在當(dāng)下都是蒼白無力的。兒行千里母擔(dān)憂,自踏上遠(yuǎn)程的那刻開始,漂泊在外的游子也就多了一份沉重的鄉(xiāng)愁。

“披星戴月地奔波/只為一扇窗/當(dāng)你迷失在路上/能夠看見那燈光/不知不覺把他鄉(xiāng)/當(dāng)做了故鄉(xiāng)/只是偶爾難過時(shí)/不經(jīng)意遙望遠(yuǎn)方/曾經(jīng)的鄉(xiāng)音/悄悄地隱藏/說不出的諾言/一直放心上/有很多時(shí)候/眼淚就要流/那扇窗是讓我堅(jiān)強(qiáng)的理由/小小的門口/還有她的溫柔/給我溫暖陪伴我左右……”曾有一度,歌手李健的《異鄉(xiāng)人》旋律一起就讓我忍不住潸然。干凈清澈的聲線,看似隨意的清唱,卻將異鄉(xiāng)人的無奈與感傷娓娓道來,每每聽到,總有種直擊心靈的震撼。

不可否認(rèn),科技的進(jìn)步令物理距離不再是游子們排解思鄉(xiāng)的最大障礙,實(shí)時(shí)的視訊相見,“咫尺天涯”可以秒變“天涯咫尺”。然而,長(zhǎng)年只身在外,再堅(jiān)強(qiáng)的心靈也容易受到“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的孤寂侵蝕,那種不知要走向何處的懼怕,常常在夜闌人靜時(shí)變得尤為強(qiáng)烈。難道,這就是離鄉(xiāng)的代價(jià)嗎?

然而,當(dāng)面對(duì)諸如“有回去的打算嗎”這類問題,我又會(huì)倔強(qiáng)地回以“我在他鄉(xiāng)挺好的”。人生沒有如果,踏出去的每一步,既是自己的選擇,也是一段未知的流年。該繼續(xù)在此地堅(jiān)持下去,還是心下決定回鄉(xiāng)發(fā)展,我們無法預(yù)判哪一個(gè)是最好的方向,也不可能準(zhǔn)備萬(wàn)全的計(jì)劃來應(yīng)對(duì)。既然做出了選擇,就照此勇敢地心無旁騖地走下去,因?yàn)檫@趟踽踽獨(dú)行的旅程,其中的悲與喜、平淡與激蕩,唯有自己才能真實(shí)體會(huì)。

寧取格格不入

時(shí)光荏苒,今年已是在香港生活的第十五年,人生的將近一半時(shí)間給了這座城市。只不過,很慚愧地說,我依然未覺自己真正地融入到其中。每當(dāng)想仔細(xì)打量這座城市,占據(jù)視野的總是洶涌的車流和人潮,這種過于喧囂的感覺,很難讓人的心靈深入地貼近她、真切地感受她的溫度。我,始終是一個(gè)異鄉(xiāng)人。

或許源于相似的背景,香港話劇團(tuán)幾年前有一出名為《驕傲》的舞臺(tái)劇,至今讓我印象深刻。男主角是一名從深圳移居到香港的“新香港人”,無論是粵語(yǔ)發(fā)音,還是著裝舉止,甚至能熟練唱出《獅子山下》,種種外在表象幾乎無異于土生土長(zhǎng)的港人,然而他內(nèi)心想與香港建立落地生根情感聯(lián)系的渴求,往往因?yàn)橛昧^猛,令自己常常處于過度的敏感與不安中。比如,面對(duì)阿伯污蔑自己假結(jié)婚騙身份的過激反應(yīng),對(duì)入境處遺失申請(qǐng)材料的動(dòng)機(jī)懷疑等等。

劇目取名“驕傲”,表面上說的是男主角驕傲自大,不愿妥協(xié),事實(shí)上則通過大段的剖白呈現(xiàn)一個(gè)內(nèi)心極度缺乏安全感的人物形象。演出中還特地安排“登月航天員”不時(shí)穿插于寫實(shí)場(chǎng)景中,也正是男主角“飄無定所、無法著地”的內(nèi)心映照。

于我而言,最受觸動(dòng)的則來自于劇中異鄉(xiāng)人的糾結(jié)與苦惱——拼力融入圈子,卻難被理解,從始至終都是自我的撕扯與纏斗。對(duì)漂泊的人來說,可能要窮盡一生來回答“我是誰(shuí)”這個(gè)問題,也因此他們總是在不斷地努力尋找“家園”,然而時(shí)時(shí)困擾的身份認(rèn)同,又在提醒著“不知鄉(xiāng)關(guān)何處是”。

如今,回看薩義德(Edward W. Said)的回憶錄《格格不入》(Out of Place,又譯:鄉(xiāng)關(guān)何處),疏離、難以被接納、身份認(rèn)同的困惑,是作者在喋喋不休一再述及的話題。生于耶路撒冷,在開羅度過童年,接受的卻是西方教育;身為巴勒斯坦人,持有美國(guó)護(hù)照;母語(yǔ)是阿拉伯語(yǔ),但一口流利的英語(yǔ)讓人怎么都覺得是個(gè)地道的美國(guó)人;就連薩義德這個(gè)名字,也是在阿拉伯的姓氏前加上一個(gè)美國(guó)名。如此矛盾的存在,身份的割裂,令他走到哪里都不被認(rèn)同,顯得格格不入。

可是,這些“沖突”又如何呢?他在回憶錄結(jié)尾淡淡地寫道:“我生命里有這么多不和諧音,我已經(jīng)學(xué)會(huì)不必處處人地皆宜,寧取格格不入?!?/p>

書海編舟

友人推薦了一套名為《但是還有書籍》的紀(jì)錄片,剛看第一集便被吸引住了。這集聚焦幾位常年坐冷板凳的編輯譯者,于細(xì)微瑣碎中找尋生活的意義。取名《書海編舟記》,很容易讓人聯(lián)想到數(shù)年前的一部日本電影《編舟記》。這部根據(jù)三浦紫苑同名小說改編的電影,講的也是一班出版社編輯的故事。

或許是同為編輯的緣故,我時(shí)不時(shí)地會(huì)重溫《編舟記》,每每依然能從中感受到熱血。電影沒有我們慣性思維里的沖突與跌宕,故事在緩慢的節(jié)奏中鋪陳開來,主角馬締光也,標(biāo)準(zhǔn)的宅男,不善于和人交往,卻對(duì)文字有極高的敏銳度,做事也極為認(rèn)真投入,他被即將退休的前輩相中,加入辭書編輯部。自此,馬締光和同事們十五年如一日,埋首故紙堆,一個(gè)詞一個(gè)詞,整理出一本厚厚的辭海。電影高度還原了小說里描繪的編輯工作,比如如何取舍詞匯,作者根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)撰稿,編輯如何選定詞條。

大概編輯都是有完美主義傾向的。而馬締光也對(duì)完美的追求,在選紙這個(gè)細(xì)節(jié)上更是發(fā)揮到了極致。造紙廠為辭海研發(fā)了專用紙,輕巧、薄紙、不會(huì)透墨,而且色澤雅致考究,然而他卻認(rèn)為“觸感不對(duì),應(yīng)該是那種手撫在紙上有粘連感,一頁(yè)一頁(yè)想要翻下去的感覺”。

房東竹婆在馬締光初入辭書編輯部時(shí)對(duì)他說:“你這么年輕,就找到了這輩子想干的工作,真是太幸福了。之后只要一路走到底就行了?!笔迥陼r(shí)間,他從不善辭令的“怪咖”,成長(zhǎng)為一名團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖,帶領(lǐng)大家完成辭海的編纂工作。在出版的祝捷酒會(huì)上,當(dāng)其他人都松一口氣的時(shí)候,馬締光和前輩不約而同地拿出各自采集的例句卡,于他們而言,“辭典的編纂工作沒有盡頭。承載著希望,航行在詞匯海洋上的小舟,航程永無止境?!?/p>

無論是《編舟記》里的辭海,還是《書海編舟記》展示的厚厚書本,凝聚的皆是我們常常談起的匠人之心——長(zhǎng)期專注地做著看上去艱苦枯燥的事情,背后卻蘊(yùn)藏著“無法與外人道也”的喜悅與滿足。

別忘記為什么出發(fā)

前些天見到來港出差的大學(xué)同學(xué),談起當(dāng)年同讀新聞專業(yè)的三四十人班級(jí),如今只有包括我與她在內(nèi)的屈指可數(shù)的幾個(gè)仍待在傳媒圈。頓時(shí),一股五味雜陳的情緒涌上心頭:坦白說,畢業(yè)十多年,誰(shuí)在其中沒有動(dòng)搖過?尤其是不時(shí)聽到傳媒翹楚猝逝的消息,內(nèi)心更是掀起不小的波瀾。

比如,四年前在辦公室突發(fā)心梗的新華社知名記者、國(guó)際部專稿中心主任徐勇,去世時(shí)五十六歲,尚處于事業(yè)的“黃金期”。猶記得,當(dāng)時(shí)消息一出,不少人為之痛心和惋惜。懷念文章中提及的徐勇對(duì)年輕人的耳提面命,比如,寫稿子少用形容詞,少用“的地得”,不要用“被”字;要用短句,能短則短,多用直接引語(yǔ),其實(shí)在我唸書時(shí),就已經(jīng)間接地透過國(guó)際新聞翻譯老師、徐勇的新華社前同事周軼君有所熟知。雖然并未直接受教于徐勇,但他對(duì)新聞的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,甚至是近乎苛刻的規(guī)矩,都深深地影響到了身處千里之外的我,并一直將之奉為圭臬。

再比如,另一位英年早逝的媒體人、被譽(yù)為“中國(guó)電視紀(jì)錄片里程碑性的人物之一”的央視評(píng)論部前副主任陳虻。黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的那句“我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn),以至于忘記了為什么而出發(fā)”,經(jīng)陳虻演繹成“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn),而忘記為什么出發(fā)”,早已成了業(yè)界名言。

陳虻常說:“我不是在改片子,是在改人?!睂徠瑫r(shí),他往往重視如何與編導(dǎo)實(shí)現(xiàn)有效的溝通,因?yàn)樗谝獾氖菍?duì)方的思維方法,包括接受新知識(shí)的能力,以及判斷和處理信息的能力。他愛用這樣一個(gè)比喻:“我希望我的說法不是鐵鍬,是饅頭。給你一把鐵鍬你就只能挖坑。我給的應(yīng)該是饅頭,你吃下去渾身是勁,愿意干啥就干啥?!边@是陳虻二十多年前的話語(yǔ),不但沒有過時(shí),相反經(jīng)歷了歲月的推敲更顯其價(jià)值。

鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章。陳虻、徐勇等佼佼者的離去,對(duì)傳媒界而言,無疑是一項(xiàng)巨大的損失。也正因此,他們的逝世,總能在現(xiàn)實(shí)或者網(wǎng)絡(luò)上掀起討論潮,無論是媒體公號(hào),還是媒體個(gè)人,都會(huì)自發(fā)地寫文緬懷。而在這些洶涌悼念的背后,更加洶涌的,其實(shí)是“對(duì)自己的反思”。

于我而言,十五年的傳媒生涯,與陳虻、徐勇們相比,或許不足掛齒。然而,他們卻如我踽踽前行路上的啟明星,告訴我:縱使前路迷茫,依舊要保持激情,因?yàn)檎珀愹邓浴艾F(xiàn)在,就是小時(shí)候想過無數(shù)次要為之奮斗的未來”。

既然想起了當(dāng)初為什么出發(fā),就別忘記繼續(xù)前行。

(責(zé)任編輯:龐潔)

管 樂 筆名:陸小淑。江蘇人,畢業(yè)于香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際新聞專業(yè)?,F(xiàn)為中國(guó)香港《大公報(bào)》副刊部主任。曾獲“2018香港報(bào)業(yè)公會(huì)最佳新聞獎(jiǎng)”最佳文化藝術(shù)報(bào)道獎(jiǎng)。文章發(fā)表于海內(nèi)外報(bào)章。

猜你喜歡
林風(fēng)眠
《捧白蓮紅衣仕女》
絲綢之路(2024年1期)2024-04-26 09:38:17
林風(fēng)眠《靜物·瓶花》
梅州舉辦林風(fēng)眠誕辰120周年紀(jì)念活動(dòng)
客家文博(2020年4期)2020-12-01 23:25:34
景行行止
——蔡培元、林風(fēng)眠在杭州 紙本水墨 林皖
金秋(2020年4期)2020-08-18 02:39:20
紀(jì)念林風(fēng)眠誕辰120周年系列活動(dòng)剪影
客家文博(2020年4期)2020-01-03 11:09:42
林風(fēng)眠——孤獨(dú)的靈魂,沉郁的浪漫
林風(fēng)眠:鶩影中增添一分清寂的幻想
收藏界(2018年3期)2018-10-10 05:33:42
林風(fēng)眠與20世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)
藝品(2017年2期)2017-07-21 14:24:58
趙無極救恩師
做人與處世(2017年8期)2017-05-20 10:35:47
理解彼此的差異
班戈县| 仁化县| 琼海市| 类乌齐县| 沙洋县| 新泰市| 满城县| 浦北县| 卓资县| 古田县| 孟村| 开封市| 新宾| 江山市| 即墨市| 象州县| 洪湖市| 平远县| 社旗县| 临沭县| 阳信县| 通许县| 灯塔市| 白银市| 班玛县| 大竹县| 上虞市| 游戏| 万盛区| 兴安盟| 遂溪县| 大埔区| 绥棱县| 裕民县| 绥化市| 独山县| 宽甸| 伽师县| 兴海县| 册亨县| 武隆县|