亞當(dāng)·凱

包袋占座、人行道上騎車、手機(jī)音量全開……以紳士風(fēng)度聞名的英國(guó)人正在經(jīng)歷一場(chǎng)“失禮大流行”。

| 男女老少禮數(shù)盡失 |

我過著一種滿世界飛來飛去的非常生活，比如兩周前就不得不奔赴洛杉磯參加某個(gè)頒獎(jiǎng)典禮?？墒?，這種生活還沒有“非常”到讓我賺夠錢的程度，所以我只能落座于經(jīng)濟(jì)艙，離鄰位就差那么五厘米。起飛時(shí)，推進(jìn)器的呼嘯聲逐漸平緩為令人心安的引擎嗡嗡聲，空乘也發(fā)完了小包裝餅干圈。這時(shí)，我的左鄰掏出平板電腦，開始欣賞《速度與激情：特別行動(dòng)》，由巨石強(qiáng)森和杰森·斯坦森主演。不幸的是，他顯然忘了帶耳機(jī)。肉軀砸窗、無聊的哥倆耍寶、飛腳鎖喉，又是接二連三的肉軀砸窗……諸如此類的噪音一刻不停地沖擊著我的耳膜——11個(gè)小時(shí)的航程可沒法靠這種催眠曲來安神。

我花了20分鐘才鼓足勇氣，同時(shí)盡力收斂起那份英式矜持，拿出自己的耳機(jī)要借給他?！安挥昧耍x謝，老兄?！彼鸬馈Ｆ永^續(xù)沒完沒了地放著，我一面生悶氣，一面想象如何在保證飛行安全的前提下，讓這部平板電腦或它的主人遭一場(chǎng)大罪。好不容易熬到結(jié)束，沒承想他又打開了《極限特工3：終極回歸》，主演是范·迪塞爾和魯比·羅絲（選角完全不合理）。這當(dāng)口，我已經(jīng)不在乎飛機(jī)是不是會(huì)一頭栽進(jìn)北大西洋了。還有更背的呢，我這一趟純粹白跑，半個(gè)獎(jiǎng)也沒撈著。

這位乘客的行為并非個(gè)例。人類的確越來越無禮了：直愣愣地沖著別人摔門，在視頻會(huì)議上毫不掩飾厭煩情緒，將自行車騎上人行道，把背包擱在火車座位上而不顧有老人站著，在劇院里吃大袋裝牛排味薯片……這些都屢見不鮮了。更有甚者，我在電影院看《造夢(mèng)之家》時(shí)，居然碰到有人打工作電話。鑒于本文已經(jīng)快變成一篇影評(píng)了，我干脆補(bǔ)充一句：那通電話情節(jié)之曲折遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出斯皮爾伯格這部輕描淡寫的片子。

老一輩總是抱怨后生們丟了禮數(shù)，一如隨處亂扔的薯片袋和飲料罐。事實(shí)上，無禮已不再是年輕人的專利，也蔓延到了老年和中年（像我這樣42歲上下的）群體。新冠陰云下的三年大大加快了我們丟掉禮節(jié)的速度。既然居家隔離已經(jīng)成為過去式，那就放開手腳占便宜、搶地盤，誰擋道就踹誰？

“諸多互不相關(guān)的問題同時(shí)匯聚于當(dāng)今時(shí)代，在這樣一個(gè)歷史關(guān)頭，許多人覺得社會(huì)與人際關(guān)系建立的前提越來越與己無關(guān)了。”心理學(xué)家斯蒂芬·沃爾特斯如此分析。我們的自衛(wèi)系統(tǒng)遭到了壞消息的輪番轟炸?！拔覀?cè)绞歉械街車纳鐣?huì)正在崩潰，”沃爾特斯指出，“就越不情愿在個(gè)人和集體層面對(duì)社會(huì)有所投入。”

| 奇葩行為難以理喻 |

2022年底由輿觀公司發(fā)起的一項(xiàng)調(diào)查顯示，90%的英國(guó)人相信自己在他人眼里是有禮貌的，只有4%承認(rèn)別人會(huì)覺得自己舉止粗魯。我不太清楚此次調(diào)查的樣本大小，但我可以拍胸脯說，就這幾年，那4%里面的每一個(gè)都讓我給碰上了。如今的駕駛行為也是越來越糟糕。在高速公路上，借慢車道超車的人往往還要從窗口附贈(zèng)五花八門的挑釁手勢(shì)，其創(chuàng)意之豐富令我嘆為觀止。

去年，我還受過一個(gè)輕度“路怒”司機(jī)的氣。那天我去看《瞬息全宇宙》（挺有趣，可完全沒看懂——不管什么電影，一宣布存在多重宇宙我的大腦就宕機(jī)），發(fā)現(xiàn)自己擠在一大串可憐的司機(jī)中間，沿著立體車庫只比車身寬一毫米的混凝土螺旋下坡道行駛——我們都在搜尋傳說中的空車位。好，有了！總算找到一個(gè)，我一邊跟著收音機(jī)里的吉恩·西蒙斯唱《瘋狂之夜》，一邊倒車入位，不料我倆的歌喉被一聲喇叭打斷了。我回頭確認(rèn)了一下，車后并沒有什么人。沒問題，一切安全，顯然那喇叭不是沖我來的，所以我繼續(xù)倒車。又是一聲喇叭！這回是趴在方向盤上玩命按的那種。一輛現(xiàn)代車?yán)锵聛砹艘粋€(gè)老得足以目擊斐迪南大公遇刺的家伙，朝著我大喊那車位是“他的”。雖然他在我后面，但他指責(zé)我“耍了他”，先故意開過去一點(diǎn)又往回倒；他“有權(quán)”占有那個(gè)車位，否則就“要我好看”。我本該再跟他理論理論的，可當(dāng)時(shí)我同伴的臉都?xì)饩G了，而且我最近讀到過一則有人因爭(zhēng)車位殺死鄰居的新聞，我趕緊大度地道個(gè)歉，開走了事。

不光是開車的丟了風(fēng)度。前幾天，有人嫌我在人行道上走得太慢而發(fā)出不耐煩的嘖嘖聲，還故意走下車行道再繞到我前面去。“我正等著做脊柱融合手術(shù)呢！”我沖她喊道。她知道我是因病重而走不快一定會(huì)涌起內(nèi)疚感的。好吧，其實(shí)我是在三小時(shí)后才想出這句妙語的。

| 同理心轉(zhuǎn)瞬即逝 |

關(guān)于如何在公眾場(chǎng)合表現(xiàn)得體，每個(gè)人自有一套標(biāo)準(zhǔn)。這套標(biāo)準(zhǔn)一般不會(huì)偏離他人的預(yù)期和行為，但也不盡然。沃爾特斯稱之為“社會(huì)契約”——一種“我為人人而人人為我”的默契約定。有些契約因規(guī)則明確而較易遵行，比如紅燈停綠燈行。有些則要抽象一點(diǎn)，做得好不好全憑教養(yǎng)和直覺：為身后的人扶一扶門，在火車上讓個(gè)座，再比如，來我這兒面試電視制作助理時(shí)不嚼口香糖。

所謂“禮儀”歸根到底是以他人為優(yōu)先，一旦生活變成單人游戲，這一點(diǎn)也就無從談起了。雪上加霜的是，全英物價(jià)飆升，而管理供應(yīng)鏈的又像是童謠里干什么總晚一步的“老媽媽哈伯德”，難怪大家都要舉止失態(tài)了。正如我有個(gè)朋友在超市親眼所見，一位衣冠楚楚的男士指著倒霉的店員厲聲怒罵，因?yàn)榈陠T宣布了一條噩耗：普魯諾托酒莊的巴羅洛葡萄酒斷貨了，而且確確實(shí)實(shí)一瓶都沒有“藏在后面”。這僅僅是冰山一角。顧客服務(wù)協(xié)會(huì)的報(bào)告稱，2022年下半年有近半數(shù)服務(wù)人員遭到過顧客的言語辱罵，其中27%受過人身攻擊。

我們這個(gè)民族向來沒有特別強(qiáng)烈的同舟共濟(jì)精神，而在疫情那段至暗時(shí)期，我們卻想辦法團(tuán)結(jié)起來，幫助行動(dòng)不便的鄰居購(gòu)物，按預(yù)約就診時(shí)間載他們?nèi)メt(yī)院?？涩F(xiàn)在，我們又狠狠地故態(tài)復(fù)萌——公共走道里的吐槽貼紙從沒貼得這么滿過，也從來沒有那么多包裹被隔壁家拒絕代收，而退到了不知哪個(gè)犄角旮旯的倉庫。

許多人在疫情期間有過慘痛經(jīng)歷，似乎能更深切地體會(huì)他人生活中的種種不如意?？上В@種同理心轉(zhuǎn)瞬即逝，就像帶帽衫和運(yùn)動(dòng)褲，封城一結(jié)束再穿就覺得別扭。

| 網(wǎng)絡(luò)“義士”指手畫腳 |

這個(gè)社會(huì)無禮到什么程度，網(wǎng)絡(luò)是一面明鏡。我勉強(qiáng)也算個(gè)社交媒體紅人，這事是福是禍還兩說，反正我已經(jīng)養(yǎng)成了自動(dòng)屏蔽侮辱性言語的本事。身為社交媒體十年老用戶，再有人說我創(chuàng)作的電視劇讓他直接取消了節(jié)目訂閱，或者我的某本書“像癌癥一樣有毒”，我基本上都能視而不見了。不過我承認(rèn)，要是有人不辭勞苦地給我發(fā)反猶言論，我還是免不了心頭一顫。

身為半吊子科學(xué)工作者，我很不愿意從某個(gè)孤例推導(dǎo)出普遍性結(jié)論。然而，我最近收到的仇恨言論之密集的確攀上了近幾年的新高峰。有關(guān)“網(wǎng)絡(luò)去抑制效應(yīng)”這一概念——即人躲在電腦屏幕后會(huì)喪失自我約束——已有大量研究。實(shí)話實(shí)說，自從社交媒體公司炒掉了大部分仇恨言論審查人員，事態(tài)變得一發(fā)不可收拾了——裁員僅幾周，反猶言論的增幅就高達(dá)61%。而《網(wǎng)絡(luò)安全法案》的醞釀過程比拍一部《阿凡達(dá)：水之道》（絕對(duì)垃圾）還要漫長(zhǎng)，難以想象情況會(huì)很快好轉(zhuǎn)。

隨著我們與社會(huì)契約逐漸脫鉤，網(wǎng)絡(luò)去抑制效應(yīng)自然會(huì)蔓延到線下。近幾年，自動(dòng)化和“非接觸式”購(gòu)物日益普及，這意味著我們比以往任何時(shí)候都更難聯(lián)系到真人。而一旦沖破阻礙與真人對(duì)上了話，就難免惡語相向了。有一回，我好不容易找到信用卡公司的電話號(hào)碼，接下來又足足浪費(fèi)了20分鐘漫游在電話菜單里。我反反復(fù)復(fù)按1和3，一遍遍跟機(jī)器人說“請(qǐng)接人工客服”，機(jī)器人不是聽不懂就是根本不理會(huì)。最后終于跟活人說上話時(shí)，我的血壓已經(jīng)快爆表了。不過，我還是強(qiáng)忍住了脾氣，沒有成為那位客服當(dāng)天接待的第100個(gè)人渣。慚愧的是，這腔怒火還是被我撒在了下一通電話上（對(duì)不起了，老媽）。

應(yīng)對(duì)這場(chǎng)“失禮大流行”也許有個(gè)良方，那就是適度減少自動(dòng)化的使用——我們顯然已經(jīng)受夠了機(jī)器人的敷衍塞責(zé)。去年夏天，超20萬樂購(gòu)顧客請(qǐng)?jiān)竿Ｓ美鲜谴蠼小把b袋區(qū)出現(xiàn)異物”的自助購(gòu)物機(jī)。一項(xiàng)研究顯示，只有3%的人喜歡使用人工智能聊天機(jī)器人。這3%都是什么人？他們有機(jī)會(huì)投票嗎？

令我們略感欣慰的是，失禮行為不分高低貴賤。查爾斯登基后第一個(gè)周末就因?yàn)殇摴P事件有過兩次小小的失態(tài)。頭戴王冠卻連一支自動(dòng)圓珠筆都沒有，確實(shí)說不過去。話說回來，無論王子還是貧兒，都沒有過不去的坎兒。潮起潮落自有時(shí)，回顧歷史上的每一個(gè)十年，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)有無數(shù)時(shí)評(píng)在為禮儀與關(guān)愛的消亡而痛心疾首，預(yù)言我們的未來必將充斥粗野和戾氣。眼下的危機(jī)照樣會(huì)過去的。行了，廢話少說，都給我讓開點(diǎn)兒……

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》]

編輯：要媛