伊莎貝拉·埃雷拉　約瑟芬娜·桑托斯

“在美國(guó)，我們多米尼加人是可以引起‘騷動(dòng)的?！卑⒌吕锇病げ┠岱▎绦χf(shuō)。

8月一個(gè)悶熱的夜晚，我站在蘭德?tīng)枍u一處空地上，這里停滿了經(jīng)過(guò)改裝的車(chē)輛，車(chē)?yán)锇惭b了成排的高頻揚(yáng)聲器和低音音箱。涂成明黃色、血紅色和靛藍(lán)色的揚(yáng)聲器出現(xiàn)在這些車(chē)的車(chē)頂上或后備箱里，就像一排排大炮。

這就是在紐約“臭名昭著”的多米尼加汽車(chē)音樂(lè)文化。抖音海外版上常有人對(duì)此進(jìn)行惡搞，反映出紐約生活既悲又喜的一面。這些惡搞視頻一般會(huì)在標(biāo)題上寫(xiě)“我在紐約試圖睡覺(jué)”，內(nèi)容是持續(xù)轟鳴的低音將熟睡中毫無(wú)防備的人們從床上震起來(lái)。

如果你住在紐約的某些地區(qū)，這種事簡(jiǎn)直就是家常便飯。每個(gè)周末，巴恰塔、登波、梅倫格舞曲的聲音響徹城市的每個(gè)角落，直到警察試圖將這些音樂(lè)停掉，之后，“貓捉老鼠”的戲碼就會(huì)上演。這是一個(gè)不為人知的世界，充斥著歡愉和對(duì)抗，如今被公之于眾。

那晚，我的導(dǎo)游是“病毒”樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)卡洛斯·克魯茲和他的妻子卡琳娜·克魯茲。兩人穿著情侶衫，上面印有熒光綠的文字和生物危害標(biāo)志，他們把昵稱“病毒”和“小女孩”印在了后背上。

卡洛斯是一個(gè)音響迷，像他這樣的發(fā)燒友都對(duì)自己車(chē)輛的音響系統(tǒng)進(jìn)行了改裝。在聚會(huì)和演出上，他們會(huì)像唱片騎師和現(xiàn)場(chǎng)音響師一樣，挑選音樂(lè)并進(jìn)行混合，來(lái)達(dá)到想要的效果。有些人喜歡單一的聲音，他們會(huì)通過(guò)高品質(zhì)的音響來(lái)感受鼓點(diǎn)的質(zhì)感，以及瓜伊拉（一種多米尼加的打擊樂(lè)器）的金屬刮擦聲。有些人則純粹追求音量，那種音量能淹沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)者的音樂(lè)，幾乎會(huì)讓人們的眼球從眼眶中跳出來(lái)。

“如果這種音量讓你感到窒息，那就對(duì)了。”卡洛斯“咯咯”地笑道。

從布朗克斯區(qū)到蘭德?tīng)枍u的路上，卡洛斯和卡琳娜向我普及了音響迷的一些術(shù)語(yǔ)。改裝技師負(fù)責(zé)給車(chē)輛安裝設(shè)備和備用電池，這些改裝車(chē)輛被叫作“項(xiàng)目”。改裝技師一般都有自己的改裝店，店面同時(shí)也是各個(gè)樂(lè)隊(duì)的家。這些樂(lè)隊(duì)會(huì)在停車(chē)場(chǎng)碰面，參加各地舉辦的比賽?？漳雀嬖V我，有些人負(fù)責(zé)存儲(chǔ)音樂(lè)的優(yōu)盤(pán)，其他人需要設(shè)計(jì)制作木質(zhì)的揚(yáng)聲器箱體。整個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程有時(shí)可能要花五個(gè)月之久。

蘭德?tīng)枍u的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)在各自的項(xiàng)目上投入了數(shù)萬(wàn)美元。紐約歷來(lái)是各種文化交融的中心，而多米尼加汽車(chē)音樂(lè)文化的影響力已經(jīng)超出了紐約的五個(gè)行政區(qū)，擴(kuò)大到美國(guó)東海岸。

“電影”樂(lè)隊(duì)的若蘇埃·曼祖塔是一名新人。白天，他在長(zhǎng)島一家電信運(yùn)營(yíng)商上班，下班后，他會(huì)開(kāi)著一輛看起來(lái)毫不起眼的汽車(chē)趕到位于皇后區(qū)的法拉盛草原可樂(lè)娜公園。他拿出自己的揚(yáng)聲器，有時(shí)還有一個(gè)喇叭，快速將其組裝在車(chē)頂上，這一系列操作就像是變形金剛一樣。他的車(chē)還有一個(gè)定制車(chē)牌，上面用大寫(xiě)字母寫(xiě)著“太美妙了”。

曼祖塔今年22歲，是通過(guò)他父親開(kāi)始接觸汽車(chē)音樂(lè)文化的。他說(shuō)：“在多米尼加的時(shí)候，我父親的車(chē)上裝有10個(gè)揚(yáng)聲器和18個(gè)低音音箱。”他的父母后來(lái)移民到美國(guó)，曼祖塔就是在美國(guó)出生的?！八谝淮螏覅⒓拥幕顒?dòng)就是在這個(gè)公園舉辦的。那是在八年前，我一下子就喜歡上了。”曼祖塔說(shuō)。

“電影”樂(lè)隊(duì)還在不斷壯大，成員通常會(huì)在周末碰面。“我們一般不參加比賽，但如果有人想要蓋過(guò)我們的音樂(lè)，我可饒不了他們！”曼祖塔大笑著說(shuō)，“‘嘿，你的音樂(lè)太爛了！這是我最常用的說(shuō)法?！彼鲋鋸埖氖謩?shì)，嘴巴都快咧到耳根了?！拔疫€挺喜歡口水仗的?！彼a(bǔ)充道。

擁有大型改裝車(chē)的改裝技師一般白天在車(chē)展上集會(huì)，他們都有許可證，警察也不會(huì)去干擾他們。不過(guò)，其他一些只經(jīng)過(guò)輕微改裝的車(chē)輛都是在車(chē)主下班后聚集到一起。

改裝技師和警察很少有能和諧相處的?！熬蹠?huì)剛一開(kāi)始，警察就來(lái)了，要不就是警察早已經(jīng)在那里等著我們了。”埃迪·佩納說(shuō)。21歲的佩納是一名兼職改裝技師，負(fù)責(zé)打理“電影”樂(lè)隊(duì)的照片墻賬號(hào)。他指了指不遠(yuǎn)處的一輛警車(chē)，警燈已經(jīng)亮起來(lái)了。

有時(shí)候，警察會(huì)在音樂(lè)響起時(shí)突襲，要求車(chē)主將音樂(lè)關(guān)掉。如果事態(tài)升級(jí)，沒(méi)收便是常有的事了，這是改裝技師最不愿遇到的情況，特別是在已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)千美元進(jìn)行改裝的情況下。如果警察沒(méi)辦法移除揚(yáng)聲器，就會(huì)把整輛車(chē)拖走，并開(kāi)具傳票，讓車(chē)主交罰金。改裝技師可能得等好幾個(gè)月才能取回汽車(chē)，而如果他們不是車(chē)主，車(chē)輛就會(huì)被警局拍賣(mài)。

“我覺(jué)得好多人都誤解我們了，覺(jué)得我們是犯罪分子?！甭嫠f(shuō)，“可我們不是。大部分人都有正經(jīng)工作，我們都是正經(jīng)人?！?/p>

這種汽車(chē)音樂(lè)文化源于對(duì)聲音和歸屬感的熱愛(ài)——特別是作為一名移民，美國(guó)并不是自己的祖國(guó)。這種文化反映出移民們?cè)诙嗝啄峒拥纳?，那里到處充斥著喧囂聲，不管是在街角、家中，還是在酒館里。這種對(duì)聲音的執(zhí)著隨血脈傳給了移民的下一代。

曼祖塔說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)吵鬧的音樂(lè)，也喜歡有人看著我，這種感覺(jué)還挺自豪的?！彼钕矚g傳統(tǒng)的梅倫格舞曲。他說(shuō)：“我很喜歡這種代表自己國(guó)家的感覺(jué)。”

8月底一個(gè)多云的午后，睡眼惺忪的阿德里安·博尼法喬在他位于長(zhǎng)島島嶼公園的改裝店內(nèi)揉了揉眼睛。車(chē)庫(kù)里一片狼藉。地上到處是桶裝的釘子。后面門(mén)廊里滿是揚(yáng)聲器的箱體和木板。他近兩日一直沒(méi)有睡覺(jué)，在幫一名從得克薩斯州一路開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的顧客改裝音響系統(tǒng)。

博尼法喬的得意之作叫“白犬”，是他2021年年初為一名顧客設(shè)計(jì)改裝的，內(nèi)飾為焦糖蘋(píng)果色，車(chē)頂上裝有紅白兩色的揚(yáng)聲器和低音音箱，可以遙控。車(chē)內(nèi)還裝了四個(gè)21英寸的低音音箱?！拔覀兛墒堑谝患易鲞@種改裝的?！彼院赖卣f(shuō)。

現(xiàn)年40歲的博尼法喬在多米尼加長(zhǎng)大，小時(shí)候就喜歡搗鼓車(chē)載收音機(jī)，現(xiàn)在已然是口碑極佳的改裝技師了。“我父親是修車(chē)的?！彼忉尩?，“如果有人的車(chē)開(kāi)不了了，他們就會(huì)把車(chē)送到我家來(lái)。我會(huì)拆掉車(chē)上的收音機(jī)和揚(yáng)聲器?！本艢q時(shí)，他就已經(jīng)會(huì)組裝收音機(jī)了，13歲時(shí)完成了自己的第一個(gè)改裝項(xiàng)目——一輛小型摩托車(chē)。

博尼法喬現(xiàn)在是一名全職改裝技師。他說(shuō)：“我從一開(kāi)始就特別喜歡這個(gè)工作，但那會(huì)兒并不知道從哪里獲取工具材料?！彼拮诱驹诟难b店的辦公室里，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，不禁笑了起來(lái)。那時(shí)，博尼法喬會(huì)把家里的刀叉餐具當(dāng)作工具，弄壞了不少東西。

博尼法喬說(shuō)，他的業(yè)務(wù)已經(jīng)擴(kuò)展了很多，這份工作就像是一種運(yùn)動(dòng)，和棒球、足球一樣充滿了競(jìng)技性。雖然汽車(chē)音樂(lè)文化在不同的非洲–加勒比和拉丁美洲移民社群都非常流行，但在紐約的三州地區(qū)，多米尼加人的汽車(chē)音樂(lè)文化處于主導(dǎo)地位?！暗泊笠稽c(diǎn)的改裝車(chē)，車(chē)主絕對(duì)都是多米尼加人?！彼f(shuō)，“大家都有各自的風(fēng)格，但只有我們才會(huì)用如此強(qiáng)勁的低音?！?/p>

“在這個(gè)國(guó)家，我們多米尼加人是可以引起‘騷動(dòng)的?！辈┠岱▎绦χf(shuō)。

8月的最后一個(gè)周末，一場(chǎng)狂歡正在紐約沃爾鎮(zhèn)的車(chē)展上演。紫紅色和淡粉色的車(chē)輛圍成大圈，每輛車(chē)的車(chē)頂上都裝著揚(yáng)聲器。在汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃和人們的衣帽上，印著各個(gè)樂(lè)隊(duì)和改裝車(chē)輛的名字，比如“欺凌者”“美人”“易怒易爆炸”等。四周擠滿了圍觀的人。

當(dāng)然了，還有音樂(lè)。低音音箱的聲音在空中回響，就像心跳一樣一收一放。每個(gè)樂(lè)隊(duì)的改裝技師都將音量盡量調(diào)大，好蓋過(guò)其他樂(lè)隊(duì)的聲音。

在這場(chǎng)聚會(huì)中，各隊(duì)成員站在車(chē)頂上，他們或是用手?jǐn)[成嘴巴的樣子來(lái)嘲弄對(duì)手們說(shuō)的話，或是模仿割喉的動(dòng)作，還有人在手機(jī)上用大寫(xiě)字母打出“你什么都不是！”的標(biāo)語(yǔ)拿到人群中展示。

就像曼祖塔說(shuō)的那樣，這種口水仗沒(méi)什么惡意，反而讓人感覺(jué)有一種親密感充斥在空氣中，正是這種親密感將加勒比移民聯(lián)結(jié)在一起。在這里，你能在噪音中感到舒適和親情，在口水仗中獲取慰藉。這是一首肆意流淌的田園詩(shī)，一首拒絕渺小和失聲的詩(shī)。

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜