小飚

不久前，她離開了這個(gè)世界。沒有熱搜，沒有討論，甚至沒什么人知道。但這是一則值得被關(guān)注的哀訊，這是真正的巨星隕落！

為了抑制中國的艾滋病，她一生致力于感染性疾病的醫(yī)療、教學(xué)與科研。她報(bào)告了中國境內(nèi)第一例艾滋病，并在十年后，主持制定了艾滋病診治的首個(gè)國家標(biāo)準(zhǔn)方案。

她將畢生所學(xué)用在治病救人上，80多歲還工作在一線。她是患者眼中的“最美醫(yī)生”、同事眼中的“拼命三娘”、學(xué)生眼中的嚴(yán)厲老師。

她的名字，值得我們記住——她是我國著名的感染病專家、北京協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科教授王愛霞。2023年7月1日，王愛霞因病逝世，享年91歲。

第一個(gè)病人

“艾滋病”三個(gè)字，在今天幾乎盡人皆知，但在1985年，這個(gè)疾病剛剛被發(fā)現(xiàn)的第四年，國人甚至普通醫(yī)務(wù)工作者對它的認(rèn)識還幾乎是空白。在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為這是一種只存在于歐美發(fā)達(dá)國家的奇怪疾病，根本不會在中國出現(xiàn)。而1985年6月4日，一名阿根廷青年的來華之旅，打破了這份平靜。

這名來華的外國游客34歲，在旅途中突然高燒、咳嗽，而后在北京入院?；颊叩牟∏檫M(jìn)展之快出人意料。住院當(dāng)天下午，這位年輕患者的體溫就上升到38攝氏度，開始出現(xiàn)呼吸困難，第二天，體溫升到40攝氏度，口唇出現(xiàn)嚴(yán)重發(fā)紺。

盡管主管醫(yī)生全力救治，夜間又將患者轉(zhuǎn)入ICU 進(jìn)行氣管切開插管處理，但是都無力回天。經(jīng)過一夜搶救，患者最終死于呼吸衰竭。而這距離患者入院還不到48小時(shí)。

當(dāng)時(shí)王愛霞是呼吸科副主任，她并沒有把這次病人死亡歸因于普通的肺部感染。患者發(fā)病急、病因蹊蹺，這一切都讓王愛霞覺得事情并不尋常。

在患者的病史中，王愛霞發(fā)現(xiàn)，病患15年前定居美國洛杉磯，分別在兩年前、一年前患過卡氏肺囊蟲病。而在1981年6月5日，美國疾控中心發(fā)布報(bào)告，有5名年輕男性被診斷出患有一種很不常見肺部感染，即卡氏肺囊蟲肺炎。而第二年這幾名患者被定義為“獲得性免疫缺陷綜合征”，中文音譯為“艾滋病”，而卡氏肺囊蟲肺炎正是艾滋病終末期的臨床表現(xiàn)。

王愛霞高度懷疑全新的致命疾病——艾滋病，已經(jīng)登陸中國。

但是僅僅是懷疑還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一定要進(jìn)行專門的抗體檢測。當(dāng)時(shí)已知艾滋病的致命性和傳染性，誰來檢測病人的抗體，誰又來采患者的血樣？王愛霞第一個(gè)挺身而出，她親自跑到實(shí)驗(yàn)室，從患者留下的5mL的血液樣本中分離出2.5mL血清標(biāo)本。而僅僅這2.5mL血清便檢測出HIV病毒抗體數(shù)值為59.3。這個(gè)數(shù)值，只要大于5，即可診斷為艾滋病病毒感染。

王愛霞的懷疑成為現(xiàn)實(shí)，患者最終確診為艾滋病感染合并卡氏肺囊蟲性肺炎。王愛霞并不滿足于此，對于首次登陸我國的艾滋病，她想追問更多，感染艾滋病后，會有什么樣的病理改變，為什么會導(dǎo)致如此快速的呼吸衰竭死亡？

她預(yù)見，我國很快也會出現(xiàn)本土艾滋病患者，應(yīng)該怎樣預(yù)防和治療，王愛霞強(qiáng)烈希望能爭取到尸檢機(jī)會，未雨綢繆，為后續(xù)我國了解和治療艾滋病打下基礎(chǔ)。

通過與阿根廷使館不懈聯(lián)系，王愛霞和醫(yī)生們聯(lián)系到了患者生前的伴侶，并征得了同意。

最終醫(yī)生們在巨大的風(fēng)險(xiǎn)下，解剖獲得中國第一個(gè)艾滋病患者的99張病理切片。如今這些切片保存在醫(yī)院切片庫中，13頁之多的病理診斷報(bào)告雖然已經(jīng)泛黃，但其中的字跡依然清晰。而這些，王愛霞功不可沒。

艾滋村

不出王愛霞所料，這是艾滋病傳給中國的第一個(gè)危險(xiǎn)信號。同年國內(nèi)又發(fā)現(xiàn)了4人感染HIV病毒。艾滋病在當(dāng)時(shí)已經(jīng)明確，性接觸是主要傳播途徑。而我國首例艾滋病之后的幾年，未見由性接觸傳播引起HIV感染的報(bào)道。在2001年，我國又暴發(fā)了一次大規(guī)模的非性傳播艾滋病病毒感染。

很多人應(yīng)該都記得，2011年，章子怡和郭富城主演了一部影片《最愛》。講的是一個(gè)小村莊的村民，遭受了一場突如其來的致命惡疾。身染絕癥的男女主角相依相愛。這段不被祝福的感情中，兩人用生命證明了愛情的尊嚴(yán)。其實(shí)這部電影是根據(jù)真實(shí)事件改編的，這個(gè)村子的原型就是文樓村——曾經(jīng)震驚世界的“艾滋村”。

2001年，根據(jù)國家衛(wèi)生部門公布，河南省駐馬店市上蔡縣成了艾滋病重災(zāi)區(qū)，當(dāng)時(shí)全縣13個(gè)鄉(xiāng)，其中8個(gè)鄉(xiāng)的村民都不同程度感染了艾滋病。最為嚴(yán)重的是文樓村，醫(yī)務(wù)人員對文樓村的11位村民進(jìn)行血液采樣檢測，結(jié)果讓人大吃一驚：11個(gè)人中，竟然只有1人未感染艾滋病，其余10人都是艾滋病感染者。

2001年8月，王愛霞奔赴河南文樓村，她不顧危險(xiǎn)，走訪艾滋病多發(fā)地，采訪艾滋病人。

經(jīng)過調(diào)查，她很快弄清楚了村民們感染艾滋病的根本原因，并不是謠傳的作風(fēng)問題，而是貧窮。因?yàn)樯顭o以為繼，很多村民走上賣血之路，而后不幸感染艾滋病，隨后村民在夫妻生活中相互感染，母親通過分娩感染給剛出生的嬰兒……

早在1995年，王愛霞就制定了艾滋病診治的國家標(biāo)準(zhǔn)。從第一個(gè)艾滋病?？谱o(hù)士、第一個(gè)艾滋病?？拼T士開始，組建起中國第一個(gè)艾滋病研究團(tuán)隊(duì)。

在文樓村，她一邊調(diào)研，一邊診治患者，還舉辦醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)班，把制定好的診治流程一一傳授給當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)。而她認(rèn)為最重要的還是對村民進(jìn)行艾滋病知識的普及和教育，讓村民們了解艾滋病的傳播途徑以及如何避免。她告訴村民，雖然感染艾滋病很不幸，但是只要堅(jiān)持吃藥，生活還是能正常進(jìn)行下去。

在國家的支持下，他們?yōu)榘滩〔∪颂峁┟赓M(fèi)藥物，免費(fèi)治療。艾滋病的科普也讓大家消除了歧視和隔閡。在強(qiáng)大的醫(yī)療水平和知識的支撐下，村民們感覺自己不是被拋棄的人，重新燃起了對生活的熱情。

也是2001年，她在協(xié)和醫(yī)院感染內(nèi)科成立艾滋病診治中心。開創(chuàng)了艾滋病抗病毒治療、免疫重建及綜合診治的“中國方案”，使我國艾滋病病死率大幅度下降——艾滋病病人年病死率低于1％，達(dá)到世界領(lǐng)先水平。她獨(dú)創(chuàng)的綜合治療“協(xié)和模式”，使病人服藥依從性提升至99.2%，顯著高于國際水平。數(shù)十萬感染者因?yàn)橥鯋巯嫉陌l(fā)現(xiàn)、研究，延長或挽回了寶貴的生命！

如今的文樓村已與普通村子沒什么區(qū)別，大家都蓋起了漂亮寬敞的房子，家家戶戶都開上了小車，日子平凡地流淌著。

但是我們不應(yīng)該忘記，二十多年前那場充滿著孤獨(dú)、恐懼和絕望的噩夢，更也不應(yīng)該忘記帶著大家走出夢魘的王愛霞。

協(xié)和精神

人都道，協(xié)和醫(yī)院有三寶。協(xié)和圖書館被譽(yù)為亞洲第一醫(yī)學(xué)圖書館，藏有許多珍貴的外文原版書籍，供協(xié)和的醫(yī)生們翻閱，此為第一寶。

協(xié)議醫(yī)院強(qiáng)大的病歷系統(tǒng)，則是第二個(gè)“寶貝”。協(xié)和珍藏有400余萬冊病歷，記錄了各種疑難雜癥，第一號門診病案的病人叫鄭長壽，就醫(yī)日期為1921年7月1日。孫中山、張學(xué)良、宋慶齡、宋美齡等名人的病案，都妥善地保存在協(xié)和的病歷庫中。當(dāng)然這里面也有王愛霞和她診斷的中國境內(nèi)第一例艾滋病病人的病理切片。

協(xié)和三寶之三，則是那些知名的教授們和他們精湛的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德。

20世紀(jì)90年代，王愛霞將自己其他研究成果轉(zhuǎn)讓，籌集經(jīng)費(fèi)建立了我國醫(yī)院內(nèi)第一間P3（生物安全防護(hù)三級實(shí)驗(yàn)室，簡稱P3實(shí)驗(yàn)室）實(shí)驗(yàn)室。著名的308份SARS病人血清檢測就在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里完成，檢驗(yàn)科還利用該實(shí)驗(yàn)室分離出了三株SARS病毒株。

她還在國內(nèi)最早從事院內(nèi)感染細(xì)菌變遷的動向研究，率先提出要警惕輸血引起的丙型肝炎交叉感染，有效保護(hù)了廣大人民群眾的生命健康。

不僅如此，王愛霞在醫(yī)學(xué)教育事業(yè)上傾注了大量的心血，她一直承擔(dān)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院八年制醫(yī)學(xué)生教學(xué)工作，為北京協(xié)和醫(yī)院乃至我國醫(yī)療界培養(yǎng)了一大批醫(yī)學(xué)人才，直到年近八旬才因身體原因退出。

現(xiàn)任北京協(xié)和醫(yī)院艾滋病診療中心主任的李太生，在二十世紀(jì)八十年代考上了王愛霞的碩士研究生。李太生回憶起恩師的教學(xué)風(fēng)格，就是“嚴(yán)格”兩字。這讓很多學(xué)生又尊敬、又害怕。

但也正是她嚴(yán)厲的鞭策，為李太生等學(xué)子打下了扎實(shí)的臨床基本功，讓他們在未來的醫(yī)學(xué)實(shí)踐里能夠游刃有余。她給學(xué)生上的第一課是“要把病人的生命看得最重”。

文獻(xiàn)與書本中知識固然重要，但是臨床實(shí)踐中積累更重要，“是醫(yī)生就必須要到患者身邊去”。

她在臨床診斷方面，特別是不明原因發(fā)熱診斷中所展示的高超技術(shù)，常令同道贊嘆不已，被稱為疑難病例的“活字典”。

二十世紀(jì)末，李太生留學(xué)法國歸來，跟隨王愛霞投身艾滋病的研究中。李太生一直跟隨恩師的腳步，踐行恩師的座右銘：“走到患者身邊去，把病人的生命看得比自己的還要重。”功夫不負(fù)有心人，21世紀(jì)初，李太生領(lǐng)頭的艾滋病研究團(tuán)隊(duì)碩果累累。

鐘南山院士在唁函中寫道：“愛霞教授是我的大師姐，多年來我們有著深厚的感情。她學(xué)貫中西，成就非凡，著述頗豐，桃李滿天下，她的很多學(xué)生都活躍在國內(nèi)外各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，并做出了不菲的業(yè)績，我想這正是愛霞教授精湛的專業(yè)技術(shù)和人格風(fēng)范的延續(xù)。我特別感觸的是，愛霞教授一生淡泊明志、與世無爭，潛心學(xué)問、甘守寂寞，體現(xiàn)了我國知識分子的優(yōu)秀品質(zhì)，這更是我們當(dāng)代醫(yī)學(xué)人需要傳承的瑰寶。”

對于醫(yī)學(xué)事業(yè)，王愛霞教授無限熱愛、滿懷熱情、執(zhí)著追求，她以拯救病人生命和為患者解除痛苦為己任，同事形容她“看見病人，就像戰(zhàn)士聽到了槍響”。

與其說她是白衣天使，不如說她是“白衣戰(zhàn)士”。在沒有硝煙的戰(zhàn)場，她與趨利避害的本能逆行。

無所謂榮華富貴，無所謂功成名就，用血肉之軀保衛(wèi)我們的健康。這樣一位德高望重的醫(yī)學(xué)巨匠隕落了，但她的精神永存！致敬生命守護(hù)者，王愛霞教授！