楊志平

生命在一呼一吸間延續(xù)，也在一呼一吸間流逝。

在時(shí)間這個(gè)主宰者面前，每一個(gè)生命都只是暫時(shí)駐足，終點(diǎn)明確堅(jiān)定。體驗(yàn)生之歡娛，也必然面對(duì)衰老、病痛、死亡的殘酷，這是每個(gè)靈魂深處與生俱來(lái)的痛，是蕓蕓眾生對(duì)宇宙洪荒最謙卑的臣服。

《給媽媽當(dāng)媽媽》這本書(shū)是作者陸曉婭老師對(duì)母親患認(rèn)知癥后直至離世十余年間母女相處時(shí)光的真實(shí)記錄與深入思考。

她感性熱忱，飽含著對(duì)母親的深情，記錄下生命間的溫暖互動(dòng)與人情之美，也坦誠(chéng)所經(jīng)歷的焦灼痛苦，茫然不知所措。她理性通達(dá)，總是帶著問(wèn)題意識(shí)，從書(shū)籍、文獻(xiàn)，從己身所學(xué)，開(kāi)掘觀(guān)點(diǎn)、吸納新知，提煉可行的方法技巧，讓我們了解，在疾病來(lái)臨時(shí)，怎樣用理性、智慧與創(chuàng)造力更好地幫助親人。她睿智通透，保持對(duì)自我的覺(jué)知、對(duì)生命的省思，促我們思考，既然疾病無(wú)可避免，痛苦無(wú)從消解，死亡如影隨形，我們可從中學(xué)到什么？它們何以成為生命意義的轉(zhuǎn)化劑？可以說(shuō)，這是一本認(rèn)知癥家庭照顧者的實(shí)用參考書(shū)，是一段家庭代際關(guān)系調(diào)適、親密關(guān)系重建的紀(jì)實(shí)，更是一部心靈成長(zhǎng)啟思錄。

理性與創(chuàng)造，讓失智不失質(zhì)

衰老總是伴隨著衰退、病痛，這是生命殘酷的真相?！罢J(rèn)知癥”是一種病，患病者會(huì)出現(xiàn)記憶障礙、認(rèn)知功能障礙、語(yǔ)言障礙，到了晚期甚至?xí)嘶街皇Ｔ挤磻?yīng)。過(guò)去，人們通常將這類(lèi)認(rèn)知和記憶退化方面的疾病叫作“老年癡呆癥”“阿爾茨海默病”“老年失智”等，現(xiàn)在國(guó)際上逐漸用“認(rèn)知癥”“認(rèn)知障礙癥”稱(chēng)呼這類(lèi)疾病。

在書(shū)中，陸曉婭老師真實(shí)記錄了母親患病以來(lái)所經(jīng)歷的每一個(gè)殘酷階段：

一開(kāi)始，喪失短時(shí)記憶，時(shí)常做飯忘關(guān)火，出門(mén)忘帶鑰匙，有時(shí)報(bào)紙拿反了都不知覺(jué)。

接下來(lái)，她開(kāi)始無(wú)法獨(dú)自洗澡，不能讀書(shū)讀報(bào)，越來(lái)越不主動(dòng)說(shuō)話(huà)，日常交往都成問(wèn)題，需要有人全天候陪伴。

再接下來(lái)，母親的穿衣、吃飯、如廁等日常生活基本能力逐步衰退，心魂漸行漸遠(yuǎn)。

到最后，身體加劇衰退，腿腳發(fā)軟，連脖子都無(wú)法支撐，失去定向能力，精神上完全陷入自我的世界里，與外界斷隔……

沒(méi)有什么比目睹至親一步一步喪失生命力更讓人痛苦的了。這些細(xì)節(jié)，讀來(lái)沉重。讓我們感知，疾病對(duì)老人的侵襲是如何具體而微，錐心刺骨。讓我們用一雙更深邃、更精細(xì)也更溫暖的眼睛，去覺(jué)察衰老、病痛和死亡對(duì)于生命的深刻影響以及人們面對(duì)它們時(shí)艱難復(fù)雜的心理過(guò)程。

曉婭老師不回避這份病痛的真實(shí)，也不因此而消沉。在接納母親種種狀況及內(nèi)心種種情緒的同時(shí)，回歸理性，直面殘酷，在殘酷中創(chuàng)造溫暖；接受衰退，在衰退中創(chuàng)造舒適。她借助相關(guān)書(shū)籍和照護(hù)者互助組織，積極學(xué)習(xí)各種知識(shí)、技巧，處理種種撲面而來(lái)的事情；學(xué)會(huì)仔細(xì)地觀(guān)察、深入地理解，學(xué)會(huì)忍耐、諒解、轉(zhuǎn)化，讓母親的晚年生活盡量失智不失質(zhì)，讓母親感受到溫暖與愛(ài)，最終安寧地駛向生命的彼岸。

接納與愛(ài)，讓親密關(guān)系重建

人生中很多事情是不請(qǐng)自來(lái)的，你沒(méi)法提前想好怎么對(duì)付。

“就像老媽不愿意接受自己病了一樣，我也不愿意接受老媽患了認(rèn)知癥這個(gè)事實(shí)，不愿意接受我不得不放棄一些自己想做的事情，而承擔(dān)起為媽媽當(dāng)媽媽這個(gè)新的人生角色?！?/p>

這種哀傷、不甘和無(wú)奈，想必很多人都有體會(huì)。生病不是一個(gè)人的事，它牽動(dòng)著朝夕相處的每一個(gè)親人，擾動(dòng)整個(gè)家庭系統(tǒng)。治療、照顧所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)、時(shí)間和精神壓力，改變、喪失所帶來(lái)的消耗、痛苦、崩潰與憤怒，都有可能讓親人關(guān)系疏離、破裂，家庭陷入危機(jī)。

這種生命中的雪上加霜可以避免嗎？曉婭老師及其大家庭的做法提供了一種參考。自母親患病，姐弟妹三人始終有商有量、相互支持、同心協(xié)力，彼此分工合作，平衡好工作、生活與照護(hù)任務(wù)?；疾≡缙冢瑸榱俗屇赣H有一個(gè)身心安全的居家護(hù)理環(huán)境，想辦法巧妙地讓固執(zhí)、要強(qiáng)、習(xí)慣獨(dú)居的母親接受居家保姆，吃飯、散步、洗澡、用藥等日常事務(wù)，姐弟妹三人悉心照料。至晚期，母親對(duì)環(huán)境不再那么敏感，為了增強(qiáng)人際互動(dòng)，也接受更專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)照護(hù)，便調(diào)整策略，將母親送至專(zhuān)業(yè)養(yǎng)護(hù)院。曉婭老師更是以非正式志愿者身份“潛伏”于此，在陪護(hù)母親的同時(shí)，利用自己多年的心理咨詢(xún)和志愿服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，幫助更多的老人。

作為心理學(xué)工作者，曉婭老師知道，解除許多人生苦痛的良藥是親密的人際聯(lián)結(jié)。面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的認(rèn)知癥，最重要的療效因子并非理論或觀(guān)念，而是關(guān)系，真誠(chéng)的、純?nèi)坏摹⒎€(wěn)定的、持久的、可信賴(lài)的親密關(guān)系。可很多時(shí)候，兩代人之間的心理距離比年齡距離還要大。對(duì)于一貫情感淡漠、人際疏離、自我中心的患病母親，對(duì)于自幼與母親分離、較少感受到母愛(ài)的女兒，要彌合心理距離、情感隔閡，重建親密關(guān)系，更非易事。

唯有理解、接納、超越并自我建設(shè)。曉婭老師沒(méi)有把照護(hù)任務(wù)視為一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的告別”，而是當(dāng)作深入了解母親，與母親重建全新溝通模式、重建母女關(guān)系、撫平過(guò)去創(chuàng)傷的機(jī)會(huì)。她說(shuō)，“照顧好他們，不僅是為了他們，也是為了我們和我們的子女，因?yàn)橹挥姓疹櫤盟麄?，讓他們感受到親情的溫暖，我們才會(huì)超越親情失血癥的影響，成為有情有義的人，生活在有情有義的關(guān)系中?！?/p>

在書(shū)中，她記錄下如何讓陪護(hù)更有針對(duì)性、創(chuàng)造性和實(shí)效性，如買(mǎi)涂色的畫(huà)本，讓母親跟著涂色；和母親下她喜歡的跳棋；母親數(shù)學(xué)好就買(mǎi)來(lái)數(shù)獨(dú)讓她做；用IPad上的應(yīng)用軟件教母親畫(huà)畫(huà)；假裝幫她給朋友寫(xiě)信；帶她去看初戀男友……

她還借助心理學(xué)知識(shí)與母親談心，嘗試引導(dǎo)母親調(diào)動(dòng)記憶、激活思維，滋潤(rùn)母親逐漸荒蕪的精神領(lǐng)地，用心血反哺母親；帶母親見(jiàn)老友、回故鄉(xiāng)，幫母親打撈消散的記憶，撫平幼時(shí)的心靈創(chuàng)傷；通過(guò)純?nèi)坏卦趫?chǎng)、設(shè)身處地地同感和無(wú)條件地接納，欣賞母親的閃光點(diǎn)與獨(dú)特性，與母親真正在一起，緩解母親的不安、焦慮、孤獨(dú)、無(wú)助，讓彼此聯(lián)結(jié)更緊密。

愛(ài)是一種能力，由習(xí)得而來(lái)。這是我們每個(gè)人一生都要修習(xí)的功課。

學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)，把經(jīng)歷都當(dāng)生命的禮物

“老，是拔根的過(guò)程還是另一次種植？是一條通向黑暗還是光明的路？老，一定必須凄涼悲苦，陷溺于自憐自艾的苦水里，還是正好可以把健忘當(dāng)成一支掃帚，掃蕩了不值得保存的檔案？老，必然要繳械投降，自此貧化了靈魂乖乖等待肉軀被啃蝕，還是拿出多年的智慧與文化底蘊(yùn)，服膺于艾略特的箴言‘人生燃燒于每一瞬間’？”

在一篇《探索老年人的生命觀(guān)》的博文里，曉婭老師引述了臺(tái)灣作家簡(jiǎn)嫃的這段話(huà)。我想，或許就是基于這樣的認(rèn)同與認(rèn)知，她沒(méi)有讓自己的人生在日復(fù)一日的陪護(hù)中覆蓋、淹沒(méi)，而是化焦慮為創(chuàng)新之源，視辛苦為幸運(yùn)，把經(jīng)歷當(dāng)禮物，讓雙方都得以滋養(yǎng)，活出了自己有質(zhì)量的晚年。

而之所以能如此，又與她始終保持學(xué)習(xí)、思考和開(kāi)放的心態(tài)息息相關(guān)。陸曉婭老師是《中國(guó)青年報(bào)》高級(jí)編輯、記者，曾獲首屆鄒韜奮新聞獎(jiǎng)，她創(chuàng)辦“青春熱線(xiàn)”，關(guān)注青少年成長(zhǎng)，是中國(guó)心理學(xué)會(huì)首批注冊(cè)心理督導(dǎo)師。退休后，投身公益，創(chuàng)辦公益機(jī)構(gòu)“歌路營(yíng)”，服務(wù)處境不利兒童（流動(dòng)兒童、留守兒童等）。在照護(hù)認(rèn)知癥母親之余，參與生前預(yù)囑推廣和緩和醫(yī)療志愿服務(wù)，關(guān)注走向衰老和死亡的老年人。同時(shí)，還在北京師范大學(xué)開(kāi)設(shè)“影像中的生死學(xué)”公選課，推廣生死教育，成為最受學(xué)生歡迎的課程，后來(lái)這門(mén)課凝結(jié)為《影像中的生死課》一書(shū)。

她愛(ài)閱讀、愛(ài)寫(xiě)作、愛(ài)旅行，自詡“斜杠老人”“銀發(fā)走讀生”，給自己立的flag為“在耄耋老人和青蔥學(xué)子間穿行，在山川大地和詞語(yǔ)密林里徘徊，在文明進(jìn)程和心靈世界中探索，用退休后所擁有的自由，活出有意思有意義的晚年?！彼诓┛蜕戏窒碜约旱男雄E所至，所讀所思；自學(xué)英語(yǔ)，借助互聯(lián)網(wǎng)參加線(xiàn)上英語(yǔ)角，閱讀英文原版書(shū)，練習(xí)英文寫(xiě)作；在喜馬拉雅平臺(tái)開(kāi)設(shè)有聲電臺(tái)，朗讀自己的作品與好的書(shū)籍……她沒(méi)有上老年大學(xué)，卻給自己創(chuàng)辦了一所無(wú)形的老年大學(xué)。她總是樂(lè)此不疲地獲得新動(dòng)作、解鎖新技能，始終保持著溫?zé)岬某嘧有膽B(tài)，樂(lè)于把自己心靈深處的東西，把自己所獲得的人生禮物傳遞出去，經(jīng)由波動(dòng)效應(yīng)，影響他人。

而我正是被這種獨(dú)特的生命氣場(chǎng)所吸引、所感染。記得那是2015年12月，首屆中國(guó)教育創(chuàng)新成果公益博覽會(huì)在北京師范大學(xué)舉行。我與編輯部伙伴們穿行于各大展區(qū)、沙龍現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)習(xí)各類(lèi)教育創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)并尋找優(yōu)質(zhì)作者。在走出邱季端體育館趕往另一個(gè)會(huì)場(chǎng)之際，于擁擠的逆向人群中，我一眼看到一位灰白卷發(fā)、著裝素雅的老人。她神情從容，裝扮不露痕跡，戴著眼鏡，耳墜與裙子相映襯。那一刻，我感覺(jué)到她的特別，像是曠野清風(fēng)中的一棵樹(shù)，一種沉穩(wěn)的神韻之美。因心中一直惦記，結(jié)束另一會(huì)場(chǎng)的活動(dòng)，我趕回體育館，尋找那位擦肩而過(guò)的老人。后來(lái)，終于在北京師范大學(xué)出版社組織的沙龍現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到了正在分享的她，原來(lái)這位老人叫陸曉婭。由此，也就有了我后來(lái)對(duì)陸老師博文、著作的閱讀。2017年，策劃雜志周年專(zhuān)題“童年與教育”，我非常想邀請(qǐng)曉婭老師能結(jié)合歌路營(yíng)的一些教育探索，談?wù)剬?duì)留守兒童心理健康教育的一些思考，可能老師很忙，未能回復(fù)。后來(lái)，時(shí)任北京歌路營(yíng)教育咨詢(xún)中心總干事的杜爽老師特別撰寫(xiě)了一篇《留守的陰影：抹不去哀傷抑郁的童年》。而直至讀到《給媽媽當(dāng)媽媽》，我才知道，約稿的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，曉婭老師母親病情急劇加重，老人的咀嚼功能退化，只能進(jìn)食半流質(zhì)的糊糊。讀到這里，我淚水涌出。

心理學(xué)家歐文·亞隆在《直視驕陽(yáng)：征服死亡恐懼》一書(shū)中寫(xiě)道，我們的存在只是一束短暫的光亮，夾在兩方永恒的黑暗之間。要用你的肉眼直視驕陽(yáng)，用更宏大的視角觀(guān)察自己的存在。可知道與體會(huì)永遠(yuǎn)隔著距離。如何不被焦慮和恐懼所絆住，如何享受這短暫的生命之光，是伴隨我們一生的問(wèn)題。

在一篇文章中，曉婭老師寫(xiě)道，“回首兩次退休前后的經(jīng)歷，給我最大幫助的，或許就是我對(duì)老年生活和老年生命的觀(guān)察、探索與研究。我會(huì)好奇其他的朋友和比我更老的老人是怎樣生活的？他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣生活？這樣生活帶給他們什么？將來(lái)他們會(huì)感到滿(mǎn)足還是遺憾？是活得從容、自在還是緊張、焦慮、沮喪、壓抑？他們還有別的選擇嗎？”這樣的觀(guān)察與思考，也促使她不斷自我追問(wèn)——在可以看到地平線(xiàn)的日子里，怎樣生活才不會(huì)感到遺憾？生命還有什么可能性？如何去利用這個(gè)可能性？

生命需要自覺(jué)。當(dāng)把目光投向生命存在的真相，她認(rèn)識(shí)到，即使衰老悄然影響生命的長(zhǎng)度，我們?nèi)匀荒軌蛴兴x擇，去做一些有意義的改變；仍然可以抱著對(duì)自己、對(duì)家人負(fù)責(zé)的態(tài)度，對(duì)未來(lái)有所準(zhǔn)備；仍然能夠追求知識(shí)之美，體驗(yàn)創(chuàng)造之美、感受服務(wù)之美、鍛造關(guān)系之美、修煉精神之美，努力拓展生命的廣度與精神的深度?；畹截?zé)任善盡，活到工作完成，活到能留下愛(ài)與溫暖的存糧。把死亡變成無(wú)盡的溫暖與愛(ài)，向死而生。

如此深情、如此堅(jiān)韌、如此可敬可愛(ài)。于我，這樣的閱讀及由此引發(fā)的思考，如同一次深刻的覺(jué)醒體驗(yàn)，一份獨(dú)一無(wú)二的生命大禮。心中充滿(mǎn)感激。

合上書(shū)，抬頭看到久違的陽(yáng)光。庭院角落，一株結(jié)香花盛開(kāi)。粉粉的瓣、金黃的蕊，一朵朵、一簇簇，就像一群擠擠挨挨竊竊私語(yǔ)的小姑娘。我被這春天的氣息，這活潑潑的生命感深深打動(dòng)。趕緊拍下這光影與花兒，連同祝福，分享給親近的伙伴與師友。那一刻，我如此真實(shí)地感覺(jué)到內(nèi)心的喜悅。更確信：接納、審思生而有限其實(shí)是一種建設(shè)性行為，生命的意義、生命的重量往往就來(lái)自一份臨淵的勇氣，來(lái)自對(duì)此時(shí)、此地、此身的珍重。

作者系《新課程評(píng)論》雜志編輯、融媒體部主任