任靜
“究竟愛一個人,可以到什么程度?究竟什么樣的邂逅,可以舍命不悔?邏輯的盡頭,不是理性和秩序的理想國,而是我用生命奉獻(xiàn)的愛情!”東野圭吾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》一書中對愛做了如是詮釋。而作曲家勃拉姆斯更將這種舍命不悔的愛達(dá)到了極致。
勃拉姆斯20歲時不可救藥地愛上了他老師舒曼的妻子克拉拉,這是一位比他大14歲的優(yōu)秀女子。他將這份情愫暗藏心底,給她寫了好多信件,卻從來沒有勇氣寄出去。盡管他從來沒有向她表白過“我愛你”,卻為她終身未娶。當(dāng)舒曼英年早逝后,勃拉姆斯照顧克拉拉度過最艱難的一段時間后,便不辭而別。從此以后,勃拉姆斯所有的曲子都為她而寫,他們維持了一段長達(dá)30多年相牽相掛而不相見、近乎柏拉圖式的感情。43年后,63歲的勃拉姆斯拖著病危之軀,從瑞士急匆匆地趕往法蘭克福參加克拉拉的葬禮。當(dāng)他抵達(dá)時,她已經(jīng)下葬了。他把頭靠在悲涼的花圈上,嗚咽到難以自制。那一夜,他一個人孤獨(dú)地站在墓前,用小提琴拉了一首曲子,獻(xiàn)給內(nèi)心一生守望的情人,如怨如慕地傾訴了四十余年始終不渝的愛戀。墓中人是否能聽到,我們不得而知。但相信,那一夜美好得如同薔薇初綻,墓地上的萬物都會被愛的旋律所打動。
這樣震懾心靈的愛,無需朝朝暮暮,卻一生與靈魂相隨。
“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”,這是金岳霖為一代才女林徽因?qū)懴碌耐炻?lián),每每觸及,心底都會掠過一陣憾痛,只覺得世間所有愛情之美,都抵不上這一紙生死相隔的訴念。到底只有冰雪聰明的林徽因,才值得這樣優(yōu)秀的一個人無怨無悔地終身不娶,且在光陰流轉(zhuǎn)數(shù)十年后,依然心心念念。曾看過一則林徽因逝后的小故事,有一年,金岳霖先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知都很納悶:老金為什么要請客?到了之后,金先生宣布:“今天是徽因的生日?!弊x到這里,淚已盈眶。
“賺了,這過去的十年。活著,再沒有酗過酒,工作著,愛著,并且被一個好女人愛著。”
這是美國作家雷蒙德·卡佛墓碑上面刻著的他離世前寫的一首詩《賺了》??ǚ鹪娭械暮门司褪撬牡诙纹拮犹z·加拉格爾。卡佛在他的書中闡述了每個人都在體驗(yàn)和感受著或甜蜜或驚心動魄的愛,可唯有相依相伴、老而彌堅(jiān),才是愛的真諦。
愛是對一個人產(chǎn)生投宿的愿望。從他身上借半星溫暖,將自己涉過命運(yùn)的深寒。或者將自身的光芒映照到她的身上,共涉愛河。癡愛中的女子,愿意撕開歲月的封印,把愛寫進(jìn)詩里,抬首,是愛人的名字,落款,是愛人的名字。在短促的生命里,讀那個深愛的人,千遍萬遍也不厭倦。
在感情中,加繆始終是冷靜的,他說有些人為愛而活,有些人為活而活。
東野圭吾則堅(jiān)信,情不知所起,一往而深,是最美的愛情。而恨不知所起,深入骨髓,是最冷的人性。原罪被放大,總有一角照出自己。
對生命而言,接納才是最好的溫柔,無論是接納一個人的出現(xiàn),還是接納一個人的從此不見。但是,我們誰也不能否定愛情曾經(jīng)來過,否定在那一刻的怦然心動。
看過許多名人的情書,尤其欣賞王小波那句經(jīng)典的表白:“我把我整個的靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點(diǎn)好,愛你?!?/p>
是啊,愛你,就會生出寬厚的胸襟,無限的包容,包容那些怪癖、小脾氣,甚至一千八百種壞毛病。
愛你,不會計(jì)較得失,不會糾結(jié)辜負(fù)與相欠,不會在乎分離還是相守。對此,勃拉姆斯與金岳霖用他們震懾心靈的愛,做了最完美的詮釋:真愛不是占有,不是索取,不會因?yàn)闀r光流逝而淡漠,不會因?yàn)橛?jì)較得失回報(bào)而失落。
真愛,仿佛暗夜里靜悄悄的一朵白蘭花,所有的熱情與芬芳,只為你而綻放。
(本文系原創(chuàng)首發(fā))
責(zé)編:馬京京