她與燈

在寫作之前，我自己也一直有一個(gè)疑問——生活在當(dāng)代的我，為什么會(huì)在古典文化當(dāng)中感受到浪漫，并且得到精神層面的治愈？那些隨著時(shí)間遠(yuǎn)去的人，他們之間的交友與書信來往其實(shí)早就已經(jīng)失去了再次具象化的可能性?？墒?，我還是執(zhí)著于對(duì)這些已故之人進(jìn)行想象，試圖復(fù)原他們的生活場(chǎng)景和內(nèi)心世界。

在寫小說之前，我的復(fù)原方法停留在一些碎片化的寫作當(dāng)中，這些記錄貫穿了我全部的經(jīng)歷，散落在我的筆記本、書本以及后來的各種電子設(shè)備里。

小說寫作給了我一個(gè)重新整合這些“感受”的契機(jī)，也是我對(duì)我所理解的“古意”的一次回憶和重構(gòu)。這也是落筆時(shí)最原始的沖動(dòng)，我試圖以一個(gè)當(dāng)代年輕女性的視角，在人物的日常生活和自我追求中，去復(fù)原角色曾經(jīng)居住的宮城和市井，游歷過的名勝與山河，寫過的詩文和書信，發(fā)過的宏愿與誓言。

在我過去的閱讀經(jīng)歷中，古詩文占了很大一部分。學(xué)生時(shí)代，讀到一篇喜歡的詩文，我就會(huì)把它摘抄在筆記本上，用在語文課堂上學(xué)到的相對(duì)常規(guī)的賞析方法去分析。后來，我在不同的場(chǎng)景之下，回顧記憶當(dāng)中的詩文，感受和當(dāng)年第一次誦讀的不同感覺。我也希望我能在小說的寫作過程當(dāng)中，注入我所體驗(yàn)到的美好意境和浪漫古意，但這絕不是在小說中，簡(jiǎn)單地“引用”就可以做到的。

小說本身是由一個(gè)又一個(gè)的場(chǎng)景所組成的，我希望我所創(chuàng)作的人物可以在具體的場(chǎng)景之下，重新去解析我們所熟知的古詩文。比如，《觀鶴筆記》里曾經(jīng)引用過宋代毛滂在《雨中花·武康秋雨池上》里的“數(shù)點(diǎn)秋聲侵短夢(mèng)，檐下芭蕉雨”一句。在小說當(dāng)中，我為這一句詞的出場(chǎng)，創(chuàng)造了一個(gè)擁有“陋室”“寒窗”“薄衾”“細(xì)雨”等元素的場(chǎng)景，讓角色身處在這樣一個(gè)具體的環(huán)境之下，和讀者一起感受清冷幽靜的氛圍和意境。接著，通過對(duì)角色心理感受的描寫，讓角色充當(dāng)原詩文的解析者。躺在陋室里的女主，身上蓋著薄衾，透過寒窗，聽到從葉片上滴落的雨聲，這些古典的意象，在她的眼前具象化，文字與環(huán)境交融，讓她切實(shí)地被詩文中的古典之美觸動(dòng)。因此吟誦出：“數(shù)點(diǎn)秋聲侵短夢(mèng)，檐下芭蕉雨。”

由此，作為作者的我，找到了一個(gè)在小說中，重構(gòu)古意與浪漫的隙口。

除了古詩文，書信也是我非常喜歡閱讀的一種文本。古人的通訊工具有限，耗時(shí)也很漫長(zhǎng)，因此，寫書信的時(shí)候往往字斟句酌，簡(jiǎn)略而清晰地談及自身的近況。通過這些書信，可以窺見古人所思所想以及生活細(xì)節(jié)。

對(duì)我來說，古代文人最為私密和自在的情緒都包含在這些交往文字里。

所以在《觀鶴筆記》里，我也嘗試為鄧瑛完整地創(chuàng)作了一篇《癸丑歲末寄子兮書》。

其中寫“余此游離，見山河清雋，煙云浩渺萬里。百城藏千棟樓宇，千園收萬座亭臺(tái)。山郭外青苗如碧海，綠蒿似翡屏”，來與他的摯友楊倫分享沿路風(fēng)光。又寫“余誠(chéng)思，歷盛世而不忘潰堤之穴，見升平而慎思民愿。身在寂野，魂則寄游圣訓(xùn)，與爾等并行”，來表達(dá)自己的志向。后來我又嘗試為楊倫創(chuàng)作了一篇《京郊游記》，同樣也寫：“吾常思，雖歲月疊浪，而清流從未盡絕。遂京郊一游，記文半卷，遙寄平生摯友。望林深風(fēng)遠(yuǎn)，我聲君聲?！蔽蚁Ｍ源藖沓尸F(xiàn)角色對(duì)朋友隱晦的認(rèn)可和不平。

對(duì)于一個(gè)并沒有受過正統(tǒng)文言文訓(xùn)練的我來說，仿照古人的筆觸，同時(shí)結(jié)合人物的性格特點(diǎn)，來創(chuàng)作這些交往文字有很大的障礙和難度，但我仍對(duì)此有執(zhí)念，我希望能給讀者一封完整的書信，或者一篇完整的文章，直觀地重現(xiàn)古人當(dāng)年的浪漫情懷。

寫作之初，把《觀鶴筆記》的女主設(shè)置成一個(gè)穿越者，是希望她能解答我最初的疑問——活在當(dāng)代的我，為什么會(huì)在古典文化當(dāng)中感受到浪漫，并且得到精神層面的治愈？我很喜歡明朝，不僅僅是因?yàn)樗氖妨显敱M，便于創(chuàng)作者摘選資料、架構(gòu)背景，也因?yàn)槲揖磁迥莻€(gè)朝代文人的精神與風(fēng)骨，他們當(dāng)中多有“理想主義者”，其思想和堅(jiān)持，至今仍然熠熠生輝。

當(dāng)時(shí)代當(dāng)中所蘊(yùn)藏的精神文明，展示在女主的面前的時(shí)候，讀者和我自己也擁有了一個(gè)感受這些精神文明的通道。對(duì)照現(xiàn)實(shí)來看，我和很多讀者一樣，其實(shí)也很需要這些古人的思想，來解釋我們當(dāng)下的執(zhí)著，以及我們因此所面對(duì)的誤解和困境。

寫作之尾，我把參考資料和我以前記錄的很多素材本做了一次整理。

《觀鶴筆記》參考得最多的是王春瑜和杜婉言老師所著的《明朝宦官史料》以及杜婉言老師的《明朝宦官研究及其他》。另外還有陳寶良老師所著的《大明風(fēng)華：明朝人的城市生活》以及吳艷紅和姜永琳老師所著的《明朝法律》。這幾本書幫助我架構(gòu)了《觀鶴筆記》的背景骨架。當(dāng)然，還有過去讀過的《千家詩》《美詞》，以及《聲律啟蒙》《古文觀止》等，也都有在《觀鶴筆記》當(dāng)中零星涉及。

對(duì)我來講，這一段寫作過程，更像是一次回憶和重建。

回憶我漫長(zhǎng)的閱讀經(jīng)歷，對(duì)古代文本的感悟和體會(huì)，誠(chéng)然我的記憶里停留著很多感性的情緒和一些凌亂的古典符號(hào)，寫作讓我對(duì)自己的記憶進(jìn)行了整理，對(duì)散落的符號(hào)進(jìn)行了拆解和重新組合。通過塑造《觀鶴筆記》中鄧瑛這個(gè)角色，我將明朝宦官的由來，以及他們的工作和生活進(jìn)行了一次整理，將明代文人的思想放置到宦官的身份中去，讓角色在這個(gè)矛盾的組合之中，自我懷疑，自我和解。至今我仍然感懷，過去有那么多才華橫溢的古人，曾經(jīng)真情實(shí)意地生活在已經(jīng)故去的時(shí)代，留下了煙波浩渺的文字，這些文字流傳至今，治愈了現(xiàn)代人的很多的焦慮和不安。

作為一個(gè)古言的寫作者，我深知自己思維有局限，知識(shí)面也并不充足，但對(duì)于“古意”和“浪漫”的重構(gòu)，我一直十分用心，為此盡力考證史料，修正文筆。寫作至今已有快五年的時(shí)光，我一直樂在其中，愿我能在未來的生活和寫作當(dāng)中，繼續(xù)修煉自身，不斷前行。

（源自“中國(guó)作家網(wǎng)”，有刪節(jié)）

責(zé)編：王曉靜