吳舒涵

想象中，中國(guó)古代文人，當(dāng)是白裳素潔而遺世獨(dú)立的高潔雅士，其衣袂不染一絲塵埃，其心下不沾一厘污垢。其實(shí)，符合這樣的人物并不多，倪瓚便是其一。

談及倪瓚，人們首先想到的，通常不會(huì)是他被英國(guó)《不列顛百科全書(shū)》列為世界文化名人，或他是“元四家”之一，而是他的潔癖。

對(duì)潔癖患者來(lái)說(shuō)，最不可忍的，莫過(guò)于污垢，而廁所正是集污納垢的場(chǎng)所。為此，倪瓚家里的廁所建造得非同一般，不僅用料講究，以香木建成，還專門設(shè)計(jì)了巧妙獨(dú)特的構(gòu)造，使之宛若空中樓閣。不但如此，倪瓚還讓人在里頭鋪滿干凈的鵝毛。于是，每當(dāng)倪瓚如廁時(shí)，“凡便下，則鵝毛起覆之”，“不聞?dòng)蟹x氣”。

為了保持生活環(huán)境的整潔，日常打掃工作至關(guān)重要。倪瓚每天都會(huì)安排仆人打掃庭院數(shù)遍，不給污垢任何積攢起來(lái)的機(jī)會(huì)。庭院乃死物，打掃多少遍，它都不會(huì)有意見(jiàn)。然而，倪瓚連活物也不肯放過(guò)。他每次還要囑咐仆人，將院中的梧桐樹(shù)也洗刷干凈。長(zhǎng)此以往，那些梧桐樹(shù)不堪折騰，死了好幾棵。倪瓚樂(lè)此不疲，興致起了，還會(huì)臨院畫(huà)一幅《洗桐圖》，寫(xiě)一首《洗桐詩(shī)》。

倪瓚的怪癖，體現(xiàn)在生活上，更盡顯于書(shū)畫(huà)之中。他下筆極為講究，筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，惜墨如金。與寫(xiě)意書(shū)家憑一腔豪情恣意揮灑不同，他矜持克制，一筆一畫(huà)仿佛自有心中標(biāo)尺丈量過(guò)，又仿佛工匠精心雕版制成，決不隨意。倪瓚的書(shū)法有“古而媚，密而散”之稱，“隱”且“逸”，宛如清冷無(wú)垢的冰雪。有人贊其“人品高軼”，“有晉宋風(fēng)氣 ”，更有人稱他是“米癡后唯一人而已”。

譽(yù)之八九，毀之一二。與恪守帖學(xué)的書(shū)法家比較，倪瓚畢竟是迥然不同的風(fēng)格，不免遭人非議，如項(xiàng)穆就曾指責(zé)他“下筆之際，苦澀寒酸”。然而，對(duì)于這些非議，倪瓚皆以傲然姿態(tài)應(yīng)對(duì)。他心中有青蓮自淤泥中長(zhǎng)出，卻半分不肯沾染。他注重的是內(nèi)心世界，是“自?shī)省钡木窬辰?。他亦善山水?huà)，寫(xiě)竹，往往超乎于形似之外，著重抒發(fā)“胸中逸氣”。

在他的《六君子圖》中，聳立著六棵姿態(tài)挺拔的樹(shù)，分別是“松、柏、樟、楠、槐、榆”，正直清殊，故稱“君子樹(shù)”。畫(huà)如其人，這便是倪瓚內(nèi)心情感的真實(shí)寫(xiě)照。

而在交友方面，倪瓚的表現(xiàn)同樣有些“怪”，有一套苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。

倪瓚只贈(zèng)畫(huà)，不賣畫(huà)，遇見(jiàn)志趣相投的人，贈(zèng)畫(huà)是常有的事，但對(duì)他眼中的“俗人”，則是重金不賣。“俗人不可交”，倪瓚用行動(dòng)把這句話詮釋得淋漓盡致。哪怕對(duì)方身份顯赫，他亦能做到毅然絕交。

倪瓚生平喜茶，還會(huì)特制一種名為“清泉白石茶”的茶葉。有一日，宋朝宗室后裔趙行恕慕名來(lái)訪，倪瓚特意拿出親制的好茶招待。趙行恕認(rèn)為此茶并不怎么樣，倪瓚生氣駁斥說(shuō)：“吾以子為王孫，故出此品，乃略不知風(fēng)味，真俗物也?！比缓?，就八匹馬也拉不回來(lái)地同對(duì)方斷交了。

倪瓚雖善書(shū)能畫(huà)、才情驚艷，后人尊稱其為“倪高士”，但他性子孤高，一生不問(wèn)政治，不事生產(chǎn)，自稱“懶瓚”。明太祖初建國(guó)時(shí)，有意召這位名聲不菲的大文人進(jìn)京。倪瓚卻作詩(shī)云“只傍清水不染塵”，堅(jiān)決推辭，不肯赴京。

倪瓚不僅自己清高持節(jié)，抱守出世的生活態(tài)度，也反對(duì)友人入世為官，曾親手作《幽澗寒松圖》一畫(huà)贈(zèng)予周遜學(xué)，并題五言詩(shī)，勸友人息了入仕為官的心思。那畫(huà)中有溪澗與幽谷，有兩株松樹(shù)立于杳無(wú)人跡的澗底寒泉……這些圖景穿越千百年的時(shí)光，呈現(xiàn)在我們眼前，仍然飽含著超然出塵的意境。