蘇杭

窗外是昏黃的、將要陷落的天，落日慘淡地懸在天角，被大量黃沙席卷吞沒。麗珍用胳膊撐起上半身，倚靠在繡著艷麗牡丹和金絲鴛鴦的枕頭上，頭頂高懸一張大大的“囂”，兩個(gè)“口”卷起枯黃的邊。這樣的天氣！麗珍在心里想：只要站在街上，不消五分鐘，頭發(fā)上就會(huì)積一層厚厚的沙土，像近郊那些被廢棄的、了無生氣的荒山。她從肺里咳出幾口濁氣，翻找出一支睡前已經(jīng)吸了一半的煙，重新點(diǎn)燃。細(xì)碎的煙灰像鍋爐屑，掉落在繡滿鴛鴦的床單上。

床頭柜上放著一封已拆開的信，紙上只有五個(gè)字：父病危，速歸。

“媽媽，我的麻雀死了！”

樓上傳來小男孩凄厲的哭聲?！霸趺此懒?？”咚咚咚，腳步聲從這頭響徹那頭。“我不知道，媽媽，我一直都給它喂食喂水呀！”

天此時(shí)更暗了，狂風(fēng)撞擊在窗戶上，砰、砰、砰。麗珍幻想，也許此刻外面正困著一只野獸，想要逃出牢籠卻無計(jì)可施，于是號(hào)叫著揚(yáng)起沙土，沙礫劃在玻璃上的刺耳聲音清晰可辨。

很狂暴的攻擊，像父親一樣。

其實(shí)父親也給她養(yǎng)過麻雀。麗珍還記得，當(dāng)時(shí)她還沒上小學(xué)，父親蹬著那輛破舊的自行車出門，回來時(shí)，車把上就多出一個(gè)籠子，一只麻雀在籠子里不斷撲棱。父親的笑容，麗珍也記得：眼角堆疊著細(xì)密的皺紋，干裂的嘴唇咧開，仿佛因干涸開裂的土地。“你要聽話，好好念書，要不就給你扔了?！边@是父親把籠子遞到她手里時(shí)說的話。

麗珍起身，把煙頭踩滅。

麗珍開始翻找出門的衣服：頭巾、外套、圍巾、口罩以及任何能阻擋黃沙的東西。丈夫此時(shí)終于醒過來，他醒來的標(biāo)志性動(dòng)作是翻身，白花花的肉隨之顫動(dòng)，接著丈夫發(fā)出混濁的鼻音：“你要干什么去？”

“很早就跟你說過了?！丙愓漕^也沒抬，油膩膩的頭發(fā)擰成一束，掛在前額，隨著動(dòng)作左右晃動(dòng)，“父親病重，我要回去看看?！?/p>

“哦，也是。”丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說，“你很久都沒有回去過了，是該回去看看?！?/p>

又來了。

麗珍感到渾身上下都開始發(fā)熱、出汗，四肢像被人用鋸子鋸下來，拆解了，這兒扔一塊，那兒扔一塊，故鄉(xiāng)扔一塊……

麗珍戴好頭巾，站在門口，雙手局促地扶在門把手上，說：“其實(shí)我回去或者不回去沒有什么區(qū)別，父親也不一定愿意見我，而且我……”

樓上的男孩又開始哭起來：“我的麻雀，我的麻雀！”

麗珍本來還想說，我好不容易從那片黃土里逃出來，回去還要被棒槌敲打，打彎脊骨，打碎肋骨，人一點(diǎn)一點(diǎn)頹下去，像半截扎進(jìn)黃土里。但前半句話已被打斷，丈夫也不像是在傾聽的樣子，自顧自嘟囔著麗珍走后衣服該如何洗，飯?jiān)撊绾巫觥Ｓ谑躯愓洳辉僬f話，推開門走進(jìn)黃沙里。

她無法相信父親病危的消息。一直以來，麗珍都覺得父親是最不可能死的人。他在拒絕給自己買紅色竹蜻蜓時(shí)那樣果斷，在漠視自己交學(xué)費(fèi)的通知時(shí)那樣冷酷，在賭場(chǎng)上那樣勇敢。他在毆打母親的時(shí)候明明那樣有力氣，拳頭像鐵做的，一拳下去，母親的皮膚上就多出一處青黑，母親的慘叫像院子里那匹摔斷了腿的母馬……

站在沙塵暴里，無論朝哪個(gè)方向看都是模糊不清的黃，遠(yuǎn)處的高樓、矮樓、信號(hào)塔，輪廓一并消解在漫天黃沙里，與它們?nèi)跒橐惑w。滾滾黃沙像海浪，翻滾著，流動(dòng)著，包裹在麗珍身側(cè)。

初潮來的那天，她正在廚房收拾沾滿泥土的白菜?！皨?，”她的嘴唇因恐懼而發(fā)抖，“媽，我流血了。”母親正在養(yǎng)雞場(chǎng)與滿地的糞便搏斗，所以沒有回應(yīng)。最后的關(guān)切來自父親拉開廚房的木門，門上的灰塵齊刷刷撲了她一臉。“別叫了！”父親嘴里噙著煙，朝著煙霧繚繞的客廳大喊了句什么，接著扭頭警告她安靜，否則摸牌的手氣就要爛到地里了。麗珍站在那里，說：“我流血了?！备赣H瞪她一眼，丟給她一塊白色毛巾，廚房的木門又被迅速關(guān)上。

“麗珍，你應(yīng)該聽話！”

眼睛被打腫時(shí)，麗珍聽見父親這么說。眼眶傳來火辣辣的感覺，睜開眼時(shí)，有無數(shù)只蚊子在眼前旋轉(zhuǎn)，閃動(dòng)著密密麻麻的黑色斑點(diǎn)。麗珍剃掉腋毛，并攏雙腿，把頭發(fā)整整齊齊梳在腦后，包攬洗衣、做飯、掃地、擦窗，把自己規(guī)規(guī)矩矩、安安分分、低眉順眼地放進(jìn)熔鑄好的容器里。

“麗珍，家里近況很困難，你是長(zhǎng)女，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)體諒……

“麗珍，你弟弟上學(xué)需要學(xué)費(fèi)，你趕快往家里寄一部分錢……

“麗珍，你要聽話。到了年紀(jì)就嫁人，彩禮拿來給你弟弟買衣服，給家里添置幾件像樣的物品。

“麗珍……”

她想起自己前些天讀的一本書，書是一位男作家寫的，他用樸素的筆法追憶了自己的童年，對(duì)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)滿腔熱愛，字字深情。老實(shí)講，麗珍讀完并未有任何情緒上的波動(dòng)，所以把它丟進(jìn)了書柜的最里面，再也沒有翻開過。倒是丈夫讀后淚流滿面，甚至對(duì)這位男作家產(chǎn)生了惺惺相惜之感。麗珍無言。她又想起另外一本女作家寫的書，她很喜歡，她記得翻開的第一頁(yè)第一句話寫著：我沒有故鄉(xiāng)，我的身體就是我的疆域，我站在天和云彩之上。

麗珍想，是的，她沒有故鄉(xiāng)，她的身體就是故鄉(xiāng)，所以她走到哪里就停到哪里。

到底要不要回去？很快客車就要過來。

一只麻雀飛快地在麗珍面前閃過，緊接著第二只，以同樣低飛的姿勢(shì)。麗珍想到樓上那個(gè)失去麻雀的男孩，希望這兩只麻雀可以飛到男孩的窗臺(tái)。

麗珍突然回想起父親送給自己麻雀時(shí)的笑容，還想起自己上小學(xué)的時(shí)候，有一天，雨后的黃土地上滿是泥濘，一腳下去沾了半腳泥。父親背著自己，從學(xué)校一路回家，路上還問自己要不要去村口的超市買點(diǎn)零食。這，恍如風(fēng)雨后天上的星星一般向自己眨著眼睛，麗珍的嘴角微微向上翹了一下。

客車在滾滾黃沙里緩緩駛向站臺(tái)，車頭昏黃的兩盞燈像困倦的野獸的眼睛。要回去嗎？麗珍抬頭看看黃昏的天空，心想，再壞的天氣也總會(huì)艷陽(yáng)高照的。

是該看看那片熟悉的黃土地了，麗珍想，先上路吧。

選自《時(shí)代文學(xué)》

2023年第3期